111k, e 111l
g gloiy spemflimin

VIETATA LAVENDITA
RIPRODUZIONE VIETATA

www.librierecensioni.com



https://www.librierecensioni.com/

Prefazione

Questa antologia raccoglie tutti i racconti che hanno
partecipato al primo concorso letterario dell'Associazione
culturale Libri e Recensioni.

Le raccolte di scritti brevi, se composte da opere di autori
diversi, hanno a mio parere diversi pregi: donano una
lettura snella, che si pud prendere in mano appena si ha
un po' di tempo libero, per godere in pochi minuti di una
storia definita; & possibile apprezzare e scoprire differenti
colori e sfumature, divertendosi a trovare lo scrittore a noi
piu affine, quello maggiormente capace di entrare in
sintonia con il nostro sentire, ogni racconto cosi una
sorpresa, un'avventura dentro tanti modi e interpretazioni
di fare letteratura; si pud fruire seguendo l'ordine delle
pagine oppure saltando qui e la, lasciando fare al caso;
berla in un sorso o centellinarla a poco poco, da soli o in
compagnia.

| ventiquattro elaborati che troverete qui riuniti, pensati
per un concorso che si intitola Racconti dell'Avvento,
hanno trame e generi diversi. In certi troverete un
argomento legato al periodo natalizio, ma altri da questo
si discostano o ancora sono una commistione tra Natale
ed altro. Nati dalla creativita di ventiquattro penne,
mettono nero su bianco una buona varieta di sensazioni
ed emozioni umane, non sara difficile lasciarsi
coinvolgere dalle storie. Con alcune si ride, con altre ci si
commuove, alcune sono avvincenti o ancora inviti alla
riflessione, piu introspettive o leggere, sono brevi perle



narrative, bon bon di parole gustosi, freschi e unici.

Tra gli autori molti hanno scritto libri, saggi, altri racconti,
per questo dopo la trama che ha partecipato al concorso
sono riportati i titoli delle altre eventuali opere, un modo
per far conoscere la loro produzione e chissa, magari
dopo aver avuto questo assaggio, a qualcuno verra
voglia di approfondire, di leggere altro.

Non voglio tediarvi oltre.

Che i riflettori di accendano sulle storie di Racconti
dell'Avvento 2020.

Buona lettura!

Tatiana Vanini



Il rifugio dello scrittore
di Silvia Garioni

In una landa desolata e circondata da terreni paludosi,
c'é un rifugio, una piccola casetta tutta in legno e rialzata
come fosse una palafitta.

E' sprovvista di corrente elettrica o altri comfort, ma & ben
riscaldata da un piccolo camino, calda e accogliente, ha
una dispensa ben fornita, semplice in tutta la sua
poverta, € un posto dove regna la tranquillita.

E' il rifugio di Gianni, giovane uomo e aspirante scrittore.
Si reca spesso li a riposare, a far volare i propri pensieri
e a imprimerli su carta, & un posto dove sa che nessuno
puo rintracciarlo e dove non ci sono nemmeno i vicini di
casa, € l'unica abitazione nel raggio di 10 Km, non molti a
dire il vero, ma abbastanza perché vi sia la desolazione a
cui aspira. Gli serve tempo e solitudine per creare, cosa
che in citta gli riesce difficile, ma li lontano da tutto e da
tutti trova sempre la calma e il tempo che gli servono.
Nessuno si addentra in quel luogo, le paludi
intimoriscono, in mezzo a tutto quel fitto verde ci si perde,
non € un bel posto per fare una scampagnata, o almeno
questo € cid che vedono gli altri. Gianni invece qualche
mese prima ha visto in quella zona qualcosa di speciale,
un'opportunita per creare il suo rifugio. Ha ereditato quei
terreni da un lontano parente, glieli avevano descritti; "Ma
che dovrei farci con tutto quel fango, con quella terra
neanche lontanamente coltivabile o edificabile e



soprattutto in una zona cosi desolata e dispersa?" si era
detto al momento di quellinaspettato lascito.

Poi un giorno, giunto sul posto per vedere da sé quale
fosse quell'eredita, mentre se ne stava fermo a
contemplare tutta la natura circostante, ha ascoltato |l
rumore del silenzio, il frusciare della brezza fra i suoi
capelli che finiva poi come in una carezza sul viso, ha
odorato I'erba bagnata e il fango, ha mosso i primi passi
inzaccherandosi gli stivali e si & sentito quasi ipnotizzato
dal suono che questi ultimi producono a contatto con la
melma. |l dolce cinguettio degli uccelli sugli alberi, una
cicala che frinisce in lontananza, il cielo plumbeo in una
giornata che promette pioggia. Ha inspirato a pieni
polmoni l'aria fresca e sana, lontano da tutto lo smog cui
e abituato, e a quel punto lo ha visto con gli occhi della
mente: il suo nascondiglio personale, quello che lui
stesso avrebbe costruito con le proprie mani e con il
sudore della fronte, un posto ideale dove potersi rilassare
e riuscire a creare quei manoscritti che gia avevano
preso vita nella sua testa ma che mai aveva avuto tempo
di realizzare. Ed ora, a mesi da quel momento, dopo
mille fatiche, & li a godersi il suo rifugio, grazie a un
week-end prolungato da ferie di lavoro mai godute. Sta
fermo sotto al portico, accoccolato sul dondolo con una
morbida coperta a scaldargli le spalle. Gli basta solo un
plico di fogli e una penna per sentirsi felice, gli basta
guardarsi attorno o specchiarsi nel riflesso di una
pozzanghera, € sereno solo a guardare le lucciole che
iniziano a danzare all'imbrunire, poi arriva la sera, troppo



buio oramai perché continui a scrivere e quindi rientra. Si
accomoda al tavolo dove la lanterna notturna gia lo
aspetta e osserva quel plico di fogli che ha riempito. E'
soddisfatto, ha scritto tanto ed & un ottima stesura, anche
se sa che di una semplice bozza si tratta, € comunque
una grande partenza, l'inizio di un romanzo che & gia
tutto sviluppato nella sua mente. Poi arrivano altri fine
settimana, altre ferie e permessi, anche giorni di malattia
e che malato lo € per davvero, si cura nel rifugio e intanto
scrive, ogni momento, ogni giorno € un buon giorno per
continuare il romanzo. E' un lungo progetto, come
altrettanto lo € stato costruire quella casetta, ma Gianni
sa di potercela fare, la sua mente mai vacilla o accusa
stanchezza, solo il corpo ogni tanto ha bisogno di riposo,
i suoi pensieri no, quelli seguitano a macchinare e |l
lavoro continua anche di notte mentre dorme, poi si
sveglia e subito trascrive quelle idee. || manoscritto &
quasi al termine, lo rilegge e poi lo legge ancora e trova
errori e refusi, fino a quando potrebbe sembrare quasi
perfetto, ma poi pensa all'insieme della storia e qualcosa
non gli torna. Quel qualcosa ha forse a che fare con
I'amore, non c'é sentimento in quel che racconta e si
accorge che tutto sa di solitudine come la realta che lo
circonda. E allora i suoi pensieri vanno a lei, la sua Luisa
che non vede e sente da un anno circa. La costruzione
del rifugio e il tempo dedicato alla scrittura lo avevano
distratto dai suoi problemi, avevano in qualche modo
celato il suo dolore, ma e stata solo una pia illusione
quella di scordarsi le ferite dell'anima. Luisa gli ha



lasciato un vuoto nel cuore e cido lo ha spinto a isolarsi
sempre di piu, e tutto questo si rende conto che é filtrato
attraverso i suoi scritti. Sono le parole di un uomo solo, il
protagonista della sua storia ¢é triste e affranto come lo &
lui stesso, il suo personaggio rispecchia quello che sente
il suo cuore. In un moto di nostalgia ripesca dal borsello il
suo cellulare, non c'€ campo li al rifugio, ma pud
comunque accedere ai vecchi messaggi, quelli che si era
scambiato con la sua amata. Molti sono dolci e pieni di
passione, poi nel tempo qualcosa € cambiato, sono
iniziati i litigi e le incomprensioni, dove ha sbagliato
ancora se lo chiede... ma forse il suo inconscio lo sa e lo
ha sempre saputo. E' sua la colpa, Luisa meritava di piu.
Ma puo sempre provare a rintracciarla, non sa come
reagira lei vedendolo dopo un anno, non sa se ora nella
sua vita c'é un altro uomo, l'unica certezza & che senza di
lei Gianni & solo un guscio vuoto, non riesce nemmeno
piu a scrivere nonostante abbia il suo piccolo paradiso
personale. Ha deciso che la trovera e fara quello che non
ha fatto quando doveva, poi il destino scegliera per lui,
ma almeno ci avra provato.

Lascia momentaneamente il rifugio, si prende altri giorni
e permessi, forse sono gli ultimi che pud chiedere ma gli
servono, e poi con un po' di fortuna trova Luisa.

E' ancora bella come prima, forse anche di piu. Quanto
gli sono mancati quei morbidi e lucenti capelli color del
grano che ora stringe nel suo pugno e i suoi grandi occhi
color cioccolato che con amore lo stanno guardando,
quelle labbra piene e carnose che ora sono appoggiate



teneramente alle sue e quel caldo abbraccio che lo
avvolge stretto e gli riporta in vita I'anima.

Gianni ha ricevuto il perdono della sua amata, ha avuto
coraggio a cercarla e chiederle scusa per i torti che le ha
fatto e per tutto il tempo che per colpa sua hanno perso,
ma ha lottato per cido in cui credeva e di questo ne va
fiero. Cosi come ¢ fiero di quel suo rifugio dove ora si
scorge al suo interno anche un tocco femminile e rende
tutto piu accogliente. E' orgoglioso anche del suo
manoscritto che adesso & completo e non piu vuoto o
spento, il suo personaggio ha preso vita: € un uomo che
sbaglia ma che impara dai propri errori, € un uomo che
sa amare e che ha trovato il suo posto nel mondo € la
sua storia ora & pronta per essere presentata la fuori, €
pronta per viaggiare ed essere conosciuta, & pronta e sta
li fra le mani di un grande editore che in essa ha scorto
un potenziale e sta per essere letta e giudicata
attentamente.

Quell'appezzamento di terreno ricevuto in dono e
inizialmente inutile, si & rivelato per Gianni una manna
dal cielo. Lui vi ha costruito sopra il suo futuro, ha saputo
guardare al di la delle apparenze e ha tirato fuori il meglio
che potesse ricavarne, ed & quello che dovremmo fare
tutti noi. Gianni ci & stato d'esempio, ognuno dovrebbe
sapersi creare il proprio "rifugio" che potrebbe anche
essere considerato una metafora, ma cio che conta € che
dobbiamo riuscire a ritagliarci uno spazio per noi stessi
dove stare in armonia con la nostra mente e il nostro
cuore.
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La Scirenca
di Gino Dondi

Era mattino ormai.

Sul letto sfatto un uomo e una donna.

Lui, gia sveglio, si rizzd sui gomiti e guardo la stanza: le
ombre si indebolivano, si ritiravano e si rintanavano negli
angoli. La luce delineava le prime forme. Le toglieva
dall'inesistenza.

Fece un respiro lungo, profondo. E un altro ancora. L'aria
che entrava poi usciva. Con il suo controllo aveva
costruito i suoi successi.

Il 'signore degli abissi', lo aveva definito un giornalista.
Era pago di sé stesso. Solo pochi giorni prima, a 57 anni,
aveva superato i cento metri di profondita in apnea. |l
coronamento di una vita di traguardi raggiunti. Adesso
aveva tutto: un record imbattibile, I'ammirazione, la
celebrita.

Quelle precedenti erano state settimana intense, con gli
ultimi preparativi: gli allenamenti in piscina, I'attrezzatura,
la concentrazione. Poi il giorno del grande tuffo. E giu giu
nel mare buio, fino alla tacca -101. E la risalita verso la
luce. Poi gli abbracci degli amici, le riprese televisive.
Poi, nei giorni a seguire, le interviste, le telefonate di
felicitazione.

Adesso gli serviva rallentare. Sciacquarsi la mente con
altro.



In quel momento si ricordd che quella notte aveva
sognato la Scirenca.

Ancora una volta. Ancora quel pensiero fisso.

Si, poteva andare da lei. Cercarla e prenderla,
finalmente.

Quell'essere meraviglioso doveva essere per lui, non per
altri.

Lei gli sfuggiva, era nella sua natura, e per questo lui la
inseguiva, la voleva.

Scese dal letto in silenzio. La compagna, ancora nel
sonno. Lui si fermd a guardarla con la profonda e
autentica tenerezza originata da lunghi anni trascorsi
insieme. Sapeva quanta capacita d'affetto c'era in quella
donna. Indugio un attimo, indeciso se tornare a coricarsi.
Poi gird lo guardo allo specchio, dal volto traspariva il
carattere forte di un uomo che vuole sempre vincere.

In quel momento decise di andare.

Senza farsi sentire chiuse piano la porta della camera,
poi in cucina il tempo di un caffé e usci. Fuori il chiarore
dell'alba diventava luce del giorno. Respird a pieni
polmoni l'aria tersa del mattino.

Si diresse verso il porto.

A quell'ora la citta ancora dormiva, Alcune donne stavano
tornando verso casa con il pesce comprato dai
pescherecci appena rientrati. Nell'incrociarlo gli sorrisero.
Gli capitava, a volte, di cogliere il proprio fascino negli
occhi delle donne, quando queste ricambiavano il suo
sguardo. Ed era quello che intravvedeva sui loro volti.

Al molo un vecchio marinaio gli fece un cenno di saluto.



Tutti lo conoscevano. Lo stimavano. Era il vanto di quella
piccola citta.

Arrivato al pontile si soffermd a guardare l'orizzonte. |
sole stava uscendo dal mare, un disco rovente che
rimbalzava sull'acqua mille schegge incandescenti.
Raggiunse la sua barca. Mollate le cime d'ormeggio,
remo verso l'uscita del porto, poi verso sud costeggiando
l'isola Ortigia.

Lo scoglio dei Cani, era |i che avrebbe potuto
sorprenderla.

Dalla prima volta che l'aveva vista, senza riuscire ad
avvicinarla, ne era rimasto affascinato. Da allora erano
stati appostamenti, attese. Mesi di mancati incontri.
Capitava a volte che da lontano la scorgesse, allora lui
cercava di raggiungerla, ma lei guizzava via, poi si girava
a guardarlo, quasi a dire, non mi prenderai.

Ma quel giorno sarebbe stata sua, lo percepiva.

Lui vogava con foga, sentiva in sé una prorompente forza
vitale. La padronanza dei suoi movimenti.

E assaporava il gusto della sfida. Perché lui era I'uomo
delle sfide: non si poteva sottrarre a questa sua indole.
Tanto piu la Scirenca gli sfuggiva, tanto piu lui la voleva.
Gettd I'ancorotto in prossimita dello scoglio.

I mare era calmo, sembrava che ancora dormisse.
Sull'acqua guizzavano incerte schegge di luce.

Si spoglid nudo. Prese la sua vecchia fiocina a tre punte
e si calo in acqua.

Ora era uomo-pesce: animale del mare.

Gia si prefigurava i titoli dei giornali locali: Il 'signore degli



abissi' ha raggiunto un altro record con la cattura di una
cernia bruna gigante, una scirenca, di sessanta chili. Giu
al porto se ne favoleggiava. Gli anziani dicevano che un
tempo pesci cosi se ne vedevano, a volte, ora non piu.

E le riviste di pesca sportiva? Beh loro avrebbero
pubblicato le foto di lui con quella gran bestia.

Un attimo dopo si rimprovero di quelle fantasie. Si, gl
capitava di cedere alla vanita.

Sorrise di sé, e dopo un respiro profondo si immerse.
Nuoto a lungo in quelle acque cristalline cariche di vita:
erano murene, giovani cernie, branchi di ombrine, e
coralli colorati, e alghe, lei invece non c'era. Torno in
barca, si corico sul pagliolo, esausto. |l sole aveva gia
percorso un tratto di cielo, ora era gia alto. Ne
assaporava il tepore sulla pelle nuda. Le onde lo
cullavano con un rollio lento. Il mare lo accudiva.
Ricaricato di energia si tuffdo di nuovo, piu giu, dove la
luce stentava.

Ed eccola. Bellissima.

Il colore ambrato carico, il dorso punteggiato di macchie
bianche sfrangiate, come fossero fiocchi di neve caduti
per magia nel profondo delle acque. Predatore e preda si
guardarono, come a capire chi dovesse fare la prima
mossa. Quando lui alzo il braccio e carico la forza per
lanciare la fiocina, lei capi e guizzo via.

Lui la insegui.

| pesci li attorno si fermarono a guardarli.

La Scirenca fuggi: voleva salva la vita.

Lui la rincorse: per carpire quella vita e farne trofeo.



Lei era forte, ma non aveva la velocita del pesce spada,
la resistenza della ricciola.

Rallentd: doveva cercare un rifugio.

Lui si avvicind quanto bastava per lanciare la sua arma.
Lei con un movimento istintivo si scanso e la fiocina le
scalfi un fianco. Con la forza di che vuole vivere, la
Scirenca scatto via.

L'uomo la vide sparire dietro una roccia nera. Dietro di lei
una esile scia di sangue. Una linea opaca, ma che |l
predatore intui.

La raggiunse.

Adesso erano uno di fronte all'altra.

Lei rintanata in un anfratto della roccia. Lui con la fiocina,
pronto al colpo finale.

Per qualche attimo restarono cosi, a guardarsi.

No, non in questo modo, si disse I'uomo. Non la voglio
macellare. Con lei cosi. Inerme.

Dev'essere lotta.

L'ascio cadere la fiocina. E le prese le pinne pettorali, per
trascinarla fuori e riprendere lo scontro.

In quel momento le sue mani sentirono il battito
impetuoso del suo cuore. Un pulsare di terrore. La paura
che diventa fisica. Tangibile.

La vita che non vuole cedere.

Conosceva il palpito del cuore che martellava nelle
tempie quando si inabissava giu nelle profondita. In quei
momenti batteva lento, ma era lo stesso grido: Non
mollare!

La Scirenca, gli stava davanti, con gli occhi che lo



fissavano in un'apparente fissita, ma che forse lo
imploravano, affermando il suo diritto all'esistenza.
Adesso non era la cernia piu grande che fosse mai stata
vista, trofeo da esibire, era essere vivente.

L'uomo si senti sommergere da un senso di vergogna.
Raccolse la sua arma e risali in barca. Il mare
cominciava a incresparsi, un vento improvviso aveva
trascinato con sé strisce sfilacciate di nuvole sempre piu
spesse.

Nelle mani sentiva ancora quel pulsare. Con quelle
stesse mani prese la fiocina e la lancid in mare. Le
correnti I'avrebbero condotta altrove.

Lontana da lui, lontana dalla Scirenca.

L'uomo armoé i remi e vogo verso casa, con forza, quasi
con rabbia. Un magone gli si era annidato in gola, e
rimase li a lungo, finché non riusci a gridare: Mai piu! Mai
piu!

Un urlo che sovrasto rauco il sibilo del vento.

Fine
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Un giro dell'isola. Una storia
di llaria Mann

Era la piu piccola delle isole, la piu magica. Quella con
piu verde, emozionante e vivido. Quella con il mare piu
blu, luminoso e profondo. Quella che sorrideva al
tramonto senza avere altro impedimento allo sguardo se
non l'orizzonte e il sole stesso.

Ci arrivo spinto dalla mia smania, dall'avventura che si &
radicata sotto la pelle e non mi lascia neanche se mi
strofino a fondo.

Ci arrivo una mattina di settembre e resto senza parole.
Cinquanta abitanti, un'economia che si basa sulla pesca
e qualche turista come me. Sono qui per fare delle
immersioni in apnea, ipnotizzato da una sola foto che ho
visto esposta in un concorso amatoriale. Sono un
medico. E un viaggiatore, nel poco tempo libero che mi
resta. Per una settimana non voglio altro che seguire una
delle mie passioni, la piu forte. Il mare.

Lascio subito lo zaino al bed&breakfast e mi incammino
verso il porto, con la mia inseparabile maschera
subacquea e poco altro.

Al porto mi colpisce subito un vecchio con una barchetta
a motore, piccola ma pulita. Non sono molti i servizi di
barche o gommoni a nolo, forse tre in tutto. E poi c'e
questo vecchietto solitario. Settantenne, la pelle bruciata
dal sole, gli occhi profondi e indagatori, che non
sorridono. E' li impegnato a leggere con evidente



difficoltda un libro, di cui non riesco a sbirciare la
copertina. Perché la mia attenzione viene catturata dal
cartello che ha messo davanti alla barca.

Un giro dell'isola. Una storia.

Lettere grandi, grafia disordinata.

Mi avvicino subito.

"Cosa significa?"

"Quello che ci sta scritto." Ha parlato in dialetto, ma é
molto chiaro. "lo vi porto dove volete." Erano anni che
non sentivo qualcuno dare del voi. Resto incantato,
senza distrazioni. "E io vi do la mia mattinata... con una
piccola offerta libera. In cambio voi mi raccontate una
storia. Vera, perod! Niente fesserie."

Probabilmente la mia faccia descrive lo stupore che
provo. La curiosita mi si accende prepotente. Una storia?
lo non chiedo altro. Ne ho. E non mi faccio mai pregare
se trovo un ascoltatore. "Accetto. Per una settimana si
consideri impegnato. Ogni giorno una baia o una grotta.
Ogni giorno avra la sua storia." Gli porgo la mano e il
vecchio me la stringe subito. "lo sono Mariano." Si
presenta. lo mi tolgo le scarpe e salgo a bordo.

"E voi, mi volete far credere che avete fatto piu di mille
chilometri in motocicletta, al giorno? Avevo detto vere, le
storie!" Il mio barcaiolo oggi non & convinto. Sono quattro
giorni che mi porta in giro, e si & appassionato alle mie
storie. Non interrompe mai. Ascolta attento mentre
governa con abilita la barchetta e I'ho visto spesso
rimuginare sulle mie parole, ripeterle, farle proprie. I



racconto dell'anziana e ricca donna che mi ha chiesto
aiuto perché i parenti volevano dichiararla inabile e
impossessarsi del patrimonio; la storia del pescatore che
mi aveva accompagnato in una grotta, dove c'erano
monete antiche come sassolini nella sabbia; la vicenda
del giocatore di pallavolo che vinceva tutte le gare fino
all'infortunio che gli aveva cambiato la vita. "Non ha avuto
niente da ridire finora! Mi faccia finire!" Riprendo il mio
racconto della titanica impresa che avevo compiuto
qualche anno fa. Da nord a sud e viceversa. Descrivo la
sensazione dell'asfalto sotto di me, delle tappe
conquistate una dopo l'altra, con tanto di autoscatto con il
telefono, per documentare il passaggio e andare oltre,
come un moderno Phileas Fogg.

"Mi avete convinto. Ora buttatevi che siamo arrivati.
Questa grotta & talmente bella che merita due storie non
una!" Per la prima volta scorgo un accenno di sorriso. E
mi sbilancio.

"E lei, Mariano. Che storia ha?" Si adombra. "Nessuna,
dotto'. Su quest'isola non succede mai niente. E' tutto
uguale. Sempre." Mi tuffo e I'acqua mi annulla i pensieri e
mi rilassa le membra, per quello strano e incredibile
potere che il mare ha. Reset. Il dolore, i pensieri, la
malinconia. Tutto, mentre immergo anche la testa e a
occhi aperti permetto al mare di avermi.

E' l'ultimo giorno. Domani il traghetto mi riportera sulla
terraferma, al mio lavoro e alle mie routine. Mariano &
imperscrutabile, ma avverto in lui il dispiacere che sta



finendo questo strano rapporto che si € instaurato questa
settimana. La nostra giornata non si limitava mai alla sola
mattinata, come aveva detto nei patti. Vedeva la mia
passione e rilanciava sempre. "Dotto', questa baia al
tramonto parla." E mi ci accompagnava. Oppure "Ma voi
non vi stancate mai con quella maschera e le pinne?
Allora volete fare un altro giro dopo il pranzo? lo ritorno e
vi aspetto al porto." Ed era Ii.

Piccoli gesti inequivocabili. Non I'ho ancora pagato. Mi ha
detto solo dopo. Come se non fosse proprio contemplata
la possibilita che io non mantenga i miei impegni o che
scappi prima. Una fiducia basata su una mano ben
stretta e tante parole che ogni giorno riempiono la barca.

Per l'ultimo giorno ho riservato la storia piu bella. Quella
del giorno in cui mi sono laureato. Mi perdo nei dettagli di
quella giornata indelebile, spiegando ad uno sconosciuto
le mie radici, la mia fatica, l'orgoglio e Il'emozione,
concentrando I'attenzione sulla mia mamma, dedicandole
la storia.

Il vecchio mi guarda e sorride. Fissa il mare e torna a un
suo ricordo. E' palese e io taccio. E fisso lo stesso punto
di blu mirtillo. "Che ne fa di queste storie?" Ci riprovo. E'
l'ultimo giorno, voglio soddisfare la mia curiosita. "Dotto,
venite a casa mia stasera, alle otto. La casa azzurra del
porto, davanti alla barca."

E io ci vado. Puntuale, spacco il secondo. Mi apre senza
parlare e mi fa segno di seguirlo davanti ad un computer
datato, cui € montata una piccola webcam. Mi mostra



una sedia, dove la telecamera non pud inquadrarmi, ma
io posso vedere lo schermo. Accende il pc e dopo pochi
minuti riceve una chiamata. Risponde esitante, come se
dovesse ricordare come si fa. Sullo schermo compare un
bambino. Avra sei anni o meno.

"Nonno! Che storia mi racconti stasera?" |l bimbo sorride
con la bocca e con gli occhi, in trepidante attesa. Il
vecchietto inizia a raccontare la storia. La mia storia.
Sbaglia i tempi, dimentica alcuni dettagli, ma appassiona
il nipotino che non perde una parola. E che applaude
quando la storia finisce. "Nonno, buonanotte! A domani
sera!" La voce e squillante. Il bimbo scompare e appare
un uomo vestito di tutto punto che strizza I'occhio. "Sono
appena rientrato dallo studio. Sono distrutto... tu stai
bene, papa? Bella questa, sembrava che parlassi di me.
Grazie per averlo reso felice pure stasera." Il vecchietto
gli augura di stare bene e gli raccomanda di badare al
bambino. Poi spegne tutto e si volta verso di me. Sorride
e si giustifica. "Su quest'isola non succede mai niente. E
tutto uguale. Sempre."

Fine
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Il Cacciatore di coyote
di Oriano Galvanini

William e Jane, si ritirarono nel vecchio ranch sperduto
nel deserto della contea di Greenlee, in Arizona, a
godersi la vecchiaia. Quando il loro unico figlio Jeff li
lascio per trasferirsi a Las Vegas, il loro amore li conforto
e li fece sentire ancora piu uniti.

Una sera, mentre erano seduti nel patio e Jane leggeva
un libro ad alta voce, Wiliam, che l'ascoltava e
sorseggiava il suo vecchio bourbon guardando il
tramonto flammeggiante che colorava il cielo, disse come
parlando a se stesso - Voglio prendere un cane - Jane
interruppe la lettura e sorpresa rispose - Mi sembra
un'ottima idea, io non sento la necessita di una
compagnia perché per quella mi basti tu, ma mi
piacerebbe perd avere qualcun'altro da accudire, visto
che tu sei un vecchio orso praticamente autonomo - e
aggiunse sorridendo - Mi piacerebbe un cane elegante
ed armonioso... un Dobermann. - William si gird verso di
lei e ribatté - Ne prenderemo due allora. lo voglio un Bull
Terrier... ha un aspetto che piace a pochi ma ha un
carattere unico. - Jane sorridendogli con l'amore negli
occhi annuncid - Per amor tuo, Bill, sopportero la
bruttezza del tuo cane guardando il mio - e risero
entrambi.

L'indomani partirono assieme con la station wagon di
Jane per Tucson dove trovarono un cucciolo di



Dobermann di sette mesi ed un cucciolone di un anno di
Bull Terrier. Durante il viaggio di ritorno William guido la
station wagon e Jane seduta dietro, approfondi I'amicizia
con i due, coccolandoli ed elargendo biscottini. Jane
scelse il nome per il Dobermann che chiamo Pit. Era un
animale molto elegante, con orecchie e coda recisi che
gli davano un aspetto severo. Si affeziond subito ad
entrambi ma soprattutto a lei. Il Bull Terrier venne
chiamato, con poca fantasia da parte di William, Bullo.
Era un muscoloso esemplare dal manto bianco ed una
macchia nera sull'occhio destro che gli dava un'aria
piratesca. Si affeziono subito anche lui, ma fu chiaro fin
dall'inizio che William era il suo capo.

William faceva spesso delle escursioni nel deserto e
Bullo era il suo inseparabile compagno mentre Pit
restava con Jane al ranch. Durante una delle prime
escursioni nel deserto, William, sceso dal pick up,
raccolse dei frutti succosi da un enorme saguaro gonfio
di linfa, mentre Bullo, seduto al suo fianco, lo osservava
in attesa di ordini ma iprovvisamente si alzo0 annusando
I'aria e si mise a correre verso una macchia di bassi
cespugli, poco distante, scomparendo all'interno. William
stava per richiamarlo quando lo vide riapparire correndo
verso di lui con un coniglio selvatico in bocca che depose
ai suoi piedi guardandolo soddisfatto in attesa di un
premio. La grattatina dietro |'orecchio lo gratifico.

Quando scesero dal pick up, Bullo, con il coniglio in
bocca, corse incontro a Jane e Pit che erano nel patio.
Jane gli fece i complimenti con un - Bravo il nostro



cacciatore - e con una grattatina dietro I'orecchio, mentre
Pit annuso il coniglio e gird la testa sdegnato. Visto lo
scarso apprezzamento, Bullo si allontand dietro la casa
per seppellire il coniglio in un suo posto segreto.

Quasi ad ogni escursione nel deserto la scena si ripeteva
e Bullo continuava a seppellire conigli selvatici. Una notte
William e Jane vennero svegliati dall'abbaiare furioso dei
cani. William ando alla porta con il fucile in mano. Si
udiva l'abbaiare cupo di Pit ed i ringhi intermittenti di
Bullo assieme a dei guaiti. Punto la torcia e vide Bullo
che stava trascinando faticosamente il corpo di un coyote
verso di lui. Arrivato davanti alla casa lascio la presa e si
mise a correre verso la recinzione. Dirigendo la luce da
quella parte William vide che stava inseguendo un
secondo coyote che scavalcando con un salto la
recinzione spari nel buio. Bullo ritorno indietro, visto che
l'intruso era uscito dalla sua giurisdizione. La doppia
grattatina dietro I'orecchio lo gratifico e rimase di guardia
alla sua vittima fino al mattino quando William prese una
pala e seppelli il coyote. Il fatto si ripeté spesso perché
Bullo, con un morso fulmineo mirato alla gola, non
lasciava scampo a nessun imprudente coyote che
entrava nel suo territorio. William comincid a sperare che
i coyote scegliessero qualche altra zona per cercare cibo
perché alla sua eta cominciava ad essere pesante il
lavoro di becchino dei coyote.

Un mattino arrivarono Jeff, la moglie Brenda ed il figlio
Chuck di 12 anni. Come scesero dall'auto William e Jane
li abbracciarono tutti con affetto. - Entriamo in casa -



disse Jane ed aggiunse rivolta a Chuck - Ho proprio una
bella fetta di torta di mele tutta per te. - Passarono
davanti a Pit e Bullo, che erano schierati nel patio come
un picchetto d'onore ed entrarono in casa. Jane porto
torta di mele e limonata per tutti mentre Bullo, dopo aver
annusato gli ospiti uno ad uno, si sedette accanto a
Chuck. Pit invece si sedette educatamente vicino a Jane
sperando in qualche rimasuglio di torta. Nel pomeriggio
William propose a Chuck di fare un giro nel deserto e,
mentre si avviavano verso il pick up, Bullo li sorpasso
correndo per aspettarli vicino al veicolo. Si fermarono in
una radura maculata di bassi cespugli tra i quali si
ergevano dei cactus giganti.

- Vieni ad assaggiare qualcosa di buono - disse al nipote
e si fermd vicino ad un enorme saguaro. Chuck, che non
era mai stato nel deserto, sbarrd gli occhi quando |l
nonno gli tese un frutto rosso e succulento ed
assaggiandolo, esclamo6 - Nonno, non avrei mai
immaginato che nel deserto ci fosse della roba cosi
buona - William ne riempi una cesta mentre Bullo, che
annusava l'aria, aveva un'insolita aria inquieta e girava
attorno a loro. William si insospetti ed anticipo il ritorno
facendo salire tutti sul pick up. Guidando verso casa,
mentre Chuck e Bullo approfondivano la loro amicizia
con grattatine dietro le orecchie, notd una grossa
sagoma scura aggirarsi tra i cespugli.

Gli ospiti si fermarono per la notte e dopo aver trascorso
tutti assieme una allegra serata davanti ad una tavola
imbandita, William e Jeff si sedettero nel patio con due



bicchieri di bourbon mentre le donne sistemavano la
cucina e Chuck giocava con Bullo e Pit. Era quasi
mezzanotte quando si ritirarono tutti. William non si
addormento subito pensando alla sagoma scura che
aveva intravisto tra i cespugli.

Era immerso in questi pensieri quando senti i cani che
uscivano dalla casa attraverso la loro porticina
basculante, abbaiando furiosamente. Mentre si vestiva
udi dei ruggiti seguiti da dei guaiti strazianti. Imbracciato
il fucile usci di corsa e si trovd davanti ad una scena
raccapricciante. Pit doveva aver coraggiosamente
attaccato per primo il puma che lo aveva atterrato e lo
stava dilaniando mentre Bullo, ringhiando furiosamente,
aveva tra le fauci una delle zampe posteriori del grosso
felino e gliela stava staccando. William miro alla testa del
puma, due colpi in rapida successione col fucile calibro
12 caricato a palla singola. La testa gli esplose e
I'animale stramazzo in avanti lasciando la zampa tra i
denti di Bullo.

Per il povero Pit non c'era piu nulla da fare mentre Bullo
si avvicino alla casa zoppicante con la zampa del puma
in bocca, sanguinando da una ferita sul fianco. Vedendo
la scena le due donne scoppiarono a piangere a dirotto
mentre Chuck, impassibile con gli occhi sbarrati, pianse
dentro di sé.

William e Jeff, aiutati da Chuck, scavarono una sepoltura
per Pit mentre le donne medicavano Bullo che non
mollava la zampa del puma. Caricarono la carcassa del
puma sul pick up e la portarono a diverse miglia dal



ranch, nel deserto, perché avrebbe potuto attirare gli
avvoltoi.

L'indomani, mentre William andava a Tucson a cercare
un cucciolo di Bull Terrier, Bullo seppelli la zampa in uno
dei suoi posti segreti. Al suo ritorno, verso sera, Bullo
annuso accuratamente la nuova arrivata, una cucciolona
di Bull Terrier di un anno dal manto tigrato, allegra e
giocherellona. La accolse dopo una accurata indagine.
Le avrebbe insegnato lui come si cacciano i conigli ed i
coyote.

FINE
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Nuovo DPCM
di Claudio Nardella

"Gli ospedali sono in affanno, le terapie intensive sono
piene. Il Governo fa appello a medici e infermieri in
pensione perché ritornino in attivita allo scopo di dare
supporto a chi sta lavorando con turni massacranti. |l
nuovo DPCM conferma le restrizioni in corso e il
coprifuoco con divieto di uscire dalla propria abitazione
frale 18:00 e le 5:00".

Babbo Natale, seduto alla sua scrivania, guardava in
streaming I'ultimo discorso di Giuseppe Conte.

Sentiva il dovere morale di fare qualcosa, mai come
quest'anno il mondo aveva bisogno di lui.

Mentre si allisciava la barba meditabondo, cercava di dar
forma ad una idea che gli frullava nella testa gia da
qualche giorno. Rilesse con attenzione i suoi appunti e,
dopo aver cercato alcuni contatti in rete, si attacco al
telefono piu determinato che mai.

Intanto gli elfi erano seduti all'altro capo della stanza, con
le barriere in plexiglas sulle scrivanie, freneticamente
impegnati a leggere le email che arrivavano in
continuazione. Gli altri anni, in quello stesso spazio
venivano aperte le letterine dei bambini, ma quest'anno il
Ministro della Salute era stato perentorio: leccare il
francobollo poteva diffondere il contagio, per cui le
richieste dei bambini potevano pervenire solo tramite
I'applicazione DAD (doni a distanza) dopo essersi



autenticati con lo SPID (Sono Proprio lo Diamine).
Passarono alcune ore in cui tutti lavorarono con impegno
e dedizione, poi finalmente arrivd la conferma tanto
attesa. Babbo Natale, felice come una Pasqua, si alzo e,
con voce soddisfatta, disse agli elfi: "Ragazzi, ce
I'abbiamo fatta, & tutto pronto. Potete smettere di leggere
le richieste di quei mocciosi. Quest'anno il regalo lo
decido io. Sara uguale per tutti e me ne saranno
riconoscenti."

Gli elfi si guardarono fra il sorpreso e lo sconcertato, non
sapevano se Babbo Natale fosse in sé o se il Covid gli
avesse gia liquefatto il cervello.

Ma quando Babbo spieg0 il piano a cui aveva lavorato
nelle ultime ore, fecero tutti un sorriso a 32 denti (magari
era qualcuno di meno ma tanto con le mascherine
nessuno poteva saperlo) e furono lieti di vivere da
protagonisti quel momento in cui si faceva la storia.

Due giorni dopo suonarono alla porta, era il corriere
Bartolini (l'unico accreditato da Babbo per i suoi furgoni
color "rosso natalizio"), la consegna piu importante del
secolo era arrivata!

Dopo aver firmato con il dito, gli elfi iniziarono a scaricare
i bancali con il rennetto (un particolare tipo di muletto che
si usa in Lapponia). Lo stoccaggio non fu semplice ma,
dopo wuna intera notte di lavoro, quando anche |l
settemiliardesimo pacchetto fu scaricato, la
soddisfazione fu grande! Ora bisognava solo fare le
confezioni regalo e poi ogni abitante della terra avrebbe
avuto il suo gradito dono consegnato puntualmente da



Babbo Natale.

C'era da risolvere solo un ultimo problema: il grassone,
durante il lookdown, aveva fatto incetta di lievito ed
aveva trascorso tutto il tempo a mangiare focacce, pizze
e dolci. All'ultima rilevazione risultava ingrassato di 32
chili. Ce I'avrebbero fatta Rudolph e fratelli a far volare la
slitta con quella zavorra di pancia unita ai 7 miliardi di
regali? La faccenda si faceva complicata, anche perché
le ultime disposizioni di volo prevedevano che le renne
fossero posizionate a scacchiera, lasciando un posto
libero ogni due briglie.

Erano ormai le ore 22:30 del 24 dicembre, Babbo Natale
stava sistemando le ultime cose in ufficio prima della
partenza, quando vide arrivare un'ultima email, ma ormai
era tardi, non poteva perdere tempo prezioso, spense |l
computer e usci, pensando che avrebbe risposto al
messaggio dell'ennesimo scocciatore al suo rientro.

Con qualche rimbalzo sulla pista, e dopo aver divelto un
paio di tegole della torre di controllo, la slitta riusci a
decollare, lanciata a tutta velocita per il compimento di
una missione memorabile.

Il viaggio andd bene e, quella notte, alla solita magia
della festa si aggiunse un vero e proprio miracolo: tutti,
ma proprio tutti, si strinsero in un abbraccio amorevole e
delicato, che un po' alla volta si fece sempre meno
platonico e sempre piu intenso, passionale... addirittura
focoso!

Era dai tempi di Woodstock che non si viveva una notte
di libero amore collettivo come quella!



Il giorno seguente Babbo Natale si ricordo di quel
messaggio arrivato all'ultimo momento, cosi accese |l
computer e lesse:

"Gentile Dott. Natale, ci scusiamo per il disguido ma, per
un errore dell'ufficio spedizioni, invece di inviarle 7
miliardi di dosi di vaccino come da lei richiesto, le
abbiamo inviato 7 miliardi di confezioni del nostro
prodotto piu famoso, la pillola azzurra che tutti
€onoscono.

Se gentilimente puo provvedere a restituirci l'intero
carico, effettueremo al piu presto la sostituzione.

Firmato: Direttore Generale della Pfizer."”

Babbo Natale rimase impietrito davanti al monitor, gli si
geld il sangue nelle vene e non riusciva a proferire
parola.

Aveva speso settimane di lavoro per regalare una dose di
vaccino a ogni abitante della terra e invece aveva
consegnato a tutti una confezione di Viagra!

Un errore imperdonabile a cui ormai non c'era piu modo
di porre rimedio.

Le conseguenze di quella notte non tardarono ad arrivare
e si scoprirono nuove debolezze nel sistema.

Il Vaticano invid una lettera di scomunica al povero
Babbo in cui gli veniva imposto di cambiare il proprio
cognome perché non piu in linea con le direttive del Gran
Capo. Fu cosi che dal 2021 si sarebbe chiamato Babbo
Halloween, legandolo ad una festa pagana gia da tempo
sgradita al clero.



Greta Thunberg tornd a farsi sentire perché il fuoco della
passione stava surriscaldando il pianeta ad un ritmo che
neanche diecimila trattori diesel senza filtro
antiparticolato avrebbero potuto fare.

| negazionisti come al solito pensarono ad un complotto, i
NO MASK si convertirono in NO CONDOM e si
lanciarono in una manifestazione che secondo gli
organizzatori portd in piazza un milione e ottocentomila
persone (23 secondo la questura) e spiegarono ai
giornalisti presenti che il 5G, interpolandosi con le scie
chimiche, produceva delle onde elettromagnetiche a
bassa frequenza che sulla terra piatta si sarebbero
propagate con una ogiva ellittica, creando i cerchi nel
grano per comunicare un messaggio in codice agli
extraterrestri che sono gia fra di noi, i quali, avendo la
vista a raggi ultravioletti, avrebbero individuato piu
facilmente chi faceva uso della pillola azzurra!

Tutto chiaro, no? Eccheccavolo svegliatevi!!!

E per quei pochi boccaloni, schiavi del sistema, che
ancora non capivano cio che era sotto gli occhi di tutti,
girava in internet un video dove lillustrissimo Prof.
Movelos Piego, un plurilaureato allUDSO (Universita
Delle Scienze Occulte) che aveva acquistato
onestamente tutti i suoi titoli di studio, spiegava
chiaramente il pericolo che correvamo.

Insomma, in quell'inizio del 2021 il malcontento cresceva
in ogni uomo e in ogni donna. Per la verita nelle donne
stava crescendo anche altro, e gli effetti si videro
esattamente 9 mesi dopo...



25 settembre 2021.

Un nuovo discorso di Giuseppe Conte veniva trasmesso
a reti unificate:

"Gli ospedali sono in affanno, i reparti maternita sono
pieni e nuove partorienti affollano i pronto soccorso. I
Governo fa appello a ostetriche e ginecologi in pensione
perché ritornino in attivita allo scopo di dare supporto a
chi sta lavorando con turni massacranti. Il nuovo DPCM
conferma le restrizioni in corso e il coprifuoco per tutti gli
uomini che fra le 18:00 e le 5:00 devono
obbligatoriamente riversarsi nei bar, pub e ristoranti con
assoluto divieto di soggiornare in casa con le proprie
mogli, compagne o fidanzate".

Il mondo stava vivendo nuove difficolta, e tante altre cose
accaddero nei mesi seguenti, ma non posso piu stare
qui, devo nascondermi, la "Setta degli 8000 caratteri"
capeggiata da Tatiana Stanzini € sulle mie tracce, basta
una parola di troppo per essere elimin...

FINE



La speranza dell'Avvento
di Sara Mattinelli

La neve cadeva intensa sull'ampio parco giochi,
coprendo lo scivolo e l'altalena. La dolcezza con cui i
fiocchi si posavano su ogni cosa, davano al paesaggio
un senso di mistero e tranquillita. Tutti gli studenti si
erano accorti dello spettacolo e la maestra leggeva un
avvincente racconto legato al Natale. Ma i pensieri di
Cristina vagavano altrove. Era il primo giorno di dicembre
e, quella sera, avrebbe aperto la prima porticina del suo
calendario d'Avvento. Un momento che ogni anno
attendeva con grande trepidazione. Adorava le sorprese
ed era estremamente impaziente e curiosa di scoprire
quale sarebbe stato il suo primo regalino.

Cristina era un'allegra e intelligente bambina di dieci
anni. Aveva dei folti capelli riccioluti color del grano e
profondi occhi blu. Era dotata di una simpatia contagiosa
e uno dei suo pregi maggiori era la fantasia che i suoi
genitori e l'insegnante avevano sempre apprezzato.
Driiin! Finalmente, il suono della campanella annuncio il
termine delle lezioni ed era giunta I'ora di tornare a casa.
La giovane maestra augurd un buon pomeriggio a tutti e
Cristina si precipitd nell'atrio dove s'infild rapidamente la
pesante giacca rossa e, salutando con un gesto della
mano i suoi piccoli amici, s'avvid con aria quasi
trasognante. Inizid a riflettere su cid che avrebbe voluto
trovare dietro a quella magica finestrella con il numero 1



ma non riusci a darsi una risposta. Giocattoli? Dolcetti?
Si solletico il mento confusa, nuovamente, senza una
risposta.

Ragguinse la sua casa, una graziosa villetta con un
piccolo giardino sempre ben curato. Le siepi erano
coperte di neve con cui sapeva, avrebbe costruito un
pupazzo di neve con suo papa. Si trattava di una piccola
tradizione famigliare. Cristina era veramente una bimba
molto amata e fortunata.

Varco la soglia e trovo la sua mamma in cucina, intenta a
prepararle una merenda sostanziosa ma Cristina non era
dell'umore giusto per mangiare e con la scusa di non
avere fame, si rifugio nella sua stanza.

Chiuse la porta guardandosi attorno. La stanza era piena
di giocattoli di ogni genere: c'erano libri, bambole,
costruzioni. Tutto. E sorprendendosi per la prima volta di
guante cose possedesse, capi che la ragione per cui non
riusciva ad immaginare un regalo, era che aveva gia tutto
cio che voleva.

Arrossi lievemente, per la consapevolezza di essere
tanto fortunata e non averlo mai capito. A quel punto, con
un ampio sorriso decise che era il suo turno di fare un
regalo! Ma a chi? Si sdrai0 riflettendo e subito ottenne
una risposta: a tutti i bambini sfortunati del mondo! Ma
come? Non aveva i soldi per comprare alcunché e anche
se li avesse avuti, come portarglieli?

Guardo la foto di famiglia che teneva sul comodino: tutti
sorridevano amabilente e con grande serenita. Forse, cio
che piu necessitavano i bambini sfortunati del mondo era



amore e speranza. Avevano bisogno di sapere che
qualcuno li stava pensando. Cosi, determinata e sicura di
sé, si awvid verso la piccola scrivania per scrivere la sua
prima letterina che indirizzod a tutti i bambini del mondo
che non hanno una casa. Non aveva un indirizzo ma
aveva Fede che la magia dell'Avvento l'avrebbe aiutata.
"Cari bambini, sono una bambina come voi ma che ha la
fortuna di essere nata in un paese in cui le persone
possono permettersi di avere un posto in cui abitare. Non
poOSsSO regalarvi una casa ma possO assicurarvi che
questa sera, e ogni sera avvenire, io pregherd per voi.
Con affetto, Cristina." Piegd il foglio e lo mise in una
busta che poi appoggio sul davanzale della sua finestra
poiché era certa che un angelo avrebbe provveduto a
farla avere ai bambini bisognosi. E cosi fu, pochi minuti
dopo la letterina era scomparsa.

Il giorno seguente, appena rientrata da scuola, fece la
stessa cosa. Prese un foglio di carta e decise di
indirizzare la sua seconda letterina ai bambini malati.
Cristina era perfettamente in salute e non riusciva ad
immaginare cosa significasse non possederla ma questo
non la fece desistere. Voleva consolare e dare un motivo
per sperare anche a chi soffre per una malattia grave o
incurabile.

Il terzo giorno scrisse a tutti quei bambini che non hanno
una mamma o un papa. Cristina era molto amata, aveva
sempre i suoi genitori accanto che la sostenevano e
proteggevano e non sapeva immaginare una realta
senza di loro, cosi, scrisse a chi non aveva quella fortuna



immensa.

Nei giorni seguenti, Cristina procedette nella sua
missione rendendo i suoi genitori orgogliosi di lei. La
passione e la generosita della loro bambina, li colmarono
di una gioia indescrivibile.

Cristina scrisse ai bambini del mondo che hanno perso
una persona cara per il nuovo coronavirus; ai bambini
che non possono andare a scuola e ricevere
un'istruzione; ai bimbi maltrattati; a tutti i bambini sfruttati
e privati della loro infanzia. Scrisse alle vittime di guerra,
incidenti o disastri ambientali. Mandd una lettera a chi
non ha cibo o acqua e dedico lunghe lettere a coloro che
sono privati dei loro diritti fondamentali, qualcosa che chi
ne gode, da per scontati.

Ogni singolo giorno, Cristina scriveva una lettera con |l
solo desiderio di poter aiutare i meno fortunati,
rendendosi conto che fare del bene era per lei il regalo
piu bello che avesse mai ricevuto.

Il 23 dicembre, mentre giocava in giardino vide due suoi
compagni di scuola picchiare e insultare un bambino piu
piccolo e terrorizzato. Avrebbe voluto aiutarlo quando
vide il padre della vittima correre in suo aiuto. | due bulli
corsero lontano senza mai voltarsi, mentre il bambino
veniva portato via tra le braccia del papa. Quando
rincaso, Cristina non poté fare a meno di chiedersi il
perché di tutta quella crudelta nei confronti di un bambino
innocente. Esistono davvero delle persone cattive o
alcune persone, si comportano semplicemente male? Si
mise a sedere alla sua scrivania incrociando le braccia in



quanto non riusciva a darsi una spiegazione. Poi,
ricevette un'illuminazione: magari, le persone cattive non
hanno mai imparato ad essere buone e non sono capaci
di dare amore perché non ne hanno mai ricevuto. La
soluzione sembrava essere semplicissima agli occhi
della piccola Cristina che estrasse dal cassetto la sua
penna. Quella sera avrebbe scritto ai bambini del mondo
che si comportano male e con dolcezza cerco di
spiegargli che &€ molto piu bello fare del bene che del
male e che se ci avessero provato, avrebbero capito che
la bonta scalda il cuore e che la cattiveria, annienta ogni
possibilita di essere felici. Infilo la letterina in una busta e
la mise sul davanzale con entusiasmo. E in pochi istanti,
la magia dell'Avvento la trasportd al giusto destinatario.

Giunse il 24 dicembre ed era una serata estremamente
emozionante per Cristina che si sentiva felice e
appagata. Quell'anno aveva ricevuto il piu bel regalo del
mondo in quanto aveva imparato ad essere altruista e
generosa. Inoltre, era finalmente in grado di apprezzare
la fortuna che aveva. Quindi, quell'ultima lettera, la
indirizzd a chiunque avesse bisogno di conforto,
chiunque nel mondo intero. Bambini, adulti, poveri, ricchi,
sani, malati, buoni o cattivi. Tutti perché dopotutto,
ognuno di noi, prima o poi, sente il bisogno di una parola
gentile. Dopodiché, s'inginocchid davanti alla finestra,
chiuse gli occhi e disse con tono calmo e armonioso:
"Caro Gesu, dai la salute a chi non ce I'ha, un po' di soldi
ai poverelli, porta la pace su tutta la terra, una casetta a
chi non ce I'ha e ai cattivi un po' di bonta, e se per me,



niente ci resta, sara lo stesso una bella festa!" Si alzd
soddisfatta di sé e raggiunse la sua famiglia che
I'attendeva per la cena della Vigilia, fieri e orgogliosi di
lei. La stanza profumava d'arrosto, I'albero era
agghindato e la mamma, il papa e i suoi nonni I'accolsero
con grandissimo calore, felici di essere tutti insieme.

Fine



Un avventuroso Avvento

di Elisabetta Tagliati

I 2020 era stato un anno buio. E buio ancora ci
circondava fuori dalle finestre.

Qualcosa di microscopico aveva portato a immensi
cambiamenti, nella societa e nella nostra anima.
Silenziosa osservavo da quella finestra e tutto sembrava
immobile. Un'unica isolata stella.

lo ero stata fortunata, non avevo offerto il mio corpo
come libagione di questa vorace ed invisibile minaccia. O
forse si? Forse ce l'eravamo intesa bene e senza
pestarci troppo i piedi.

Tutti i grandi cambiamenti avvengono per minuscole vie,
come un puntino si fa crepa e si espande inarrestabile
nella pura lastra vitrea.

Quante cose piccole, nascoste in quellombra,
convivevano con noi da sempre, in attesa del loro
momento di gloria.

"Che sciocchi pensieri umanoidi..." mi trovai a pensare.
L'immagine si appannava. Anch'io ero capace di invisibili
azioni che si ripercuotevano nel mondo fisico.

Chissa allora quante altre magie avrei potuto fare
conoscendo in profondita il mio strumento. Cido che mi
anima. Anima.

Nel balcone di fianco, attraverso la misteriosa nebbia,
inizid un intermittente bagliore: ah si, si avvicinava il
Natale. Immaginavo il naso di un bimbo schiacciato sul



vetro per inseguire le lucine fagocitate: la malvagia
foschia non avrebbe salvato neanche loro. Sarebbe stato
un freddo Natale quello del 2020.

"Chissa cosa farebbe Gesu se fosse nel caldo del mio
appartamento, dove negli ultimi mesi ho letto troppi libri e
guardato troppi film?"

Certamente sarebbe felice, perché le persone Sante
sono sempre gioiose. Ma soffrirebbe anche, per tutte
quelle famiglie che non avrebbero piu potuto trascorrere
il Natale insieme, alcuni per la distanza, altri perché un
oscuro velo aveva ammantato i loro cari.

"Gesu, € Avvento, domani ci separano solo quattro
domeniche dalla ricorrenza della tua nascita... non & che
potresti farci un regalo? Un dono piccolo, austero (che si
adatta meglio a questi tempi), ma un po' speciale come
tutte quelle cose che ti riguardano. Una piccola magia,
che possa avviare un grande miracolo."

"Seee, vabbe... meglio andare a cena." Mi alzai col solito
sguardo trasognato, scivolando verso i manicaretti del
mio compagno.

Un'ottima cena, un film epico, il sonno conciliato da un
monolitico saggio. E fu sera e fu mattina.

Non volevo svegliarmi, stavo cosi bene a letto. Li io ero
fatta di sogni e potevo concepire un Infinito che
sembrava essersi troppo allontanato dai miei occhi desti.
Lasciatemi assaporare un altro mistero, un'altra vicenda
incomprensibile, realizzare cio che il cuore grida.

Abbracciai il cuscino rivoltandomi tra le coperte quando



le mie dita palparono una consistenza inaspettata e la
estrassero dal guanciale: un foglietto.

'Sii impeccabile con la parola' recava una calligrafia
sconosciuta.

"Wow", mi piaceva questo sogno. Iniziai a pensare a
mente leggera tutte le implicazioni di quella frase. Per
primo pensai a un grande Rispetto: ricevuto quanto dato.
Poi a solide amicizie, che potevano avere degli scossoni
ma sorreggersi sulla fiducia. Fiducia: sul lavoro, nelle
relazioni..., una parola onesta e unica avrebbe
certamente annientato tante incomprensioni.

E quante parole semplicemente potevamo omettere?
Silenzio, specchio di un mondo che spesso ci spaventa e
che ricopriamo di inutili fronzoli per non vederlo. Per non
ricordarlo.

Raramente ci si pente del silenzio, mentre tante parole -

impercettibili proiettili - crivellano le nostre esistenze.
Invisibili e indimenticabili. Imperdonabili.
In breve il suono della sveglia dipand le mie

considerazioni sbattendomi davanti la solita agenda
clamorosamente piena. Non pensai piu a quelle parole,
finché non mi chiesero un'opinione su un amico comune:
'Sii impeccabile con la parola' mi scoprii a pensare. Ogni
tanto, tra i fiumi di sillabe che uscivano dalla mia voce si
frapponeva una sottile diga: 'Sii impeccabile con la
parola'. Ogni volta I'argine poteva essere piu esile e le
parole superflue, remissive, tornavano all'ovile.

Mi piaceva questa limitazione delicata ma costante,



pensavo potesse essere il modo giusto per domare
quella mia vena iperestesa. Non pensai piu al bigliettino,
non aveva importanza come quel concetto mi aveva
raggiunta, volevo solo assimilarlo e farne tesoro.

Non volevo svegliarmi, stavo cosi bene a letto. Era la
seconda domenica d'Avvento e mi attendevano tante
piccole attivita da svolgere a causa della negligenza
altrui. Amavo sobbarcarmi impegni extra-lavorativi, ma i
collaboratori sembravano voler dimostrare a tutti i costi
che la loro opinione era migliore della mia.

'Non prendere nulla in modo personale' a chiare lettere di
nuovo sotto al cuscino.

"Beccata", punta nell'orgoglio provavo un discreto fastidio
davanti al mio difetto.

Mi strinsi nelle coperte e mi regalai un'altra ora di oblio.
Di nuovo mi sovvennero quelle parole durante momenti
congrui: le prime volte le rigettai con sdegno, ogni volta
perdo questo rifiuto mi pareva piu futile e andava a
imbruttire I'immagine che avevo di me. Passavo la vita a
chiedere direzioni per raggiungere un altrove, e davanti a
spunti inequivocabili ed estremamente pratici mi
trinceravo dietro alla superbia? Che sciocchezza, non
potevo certo permettermi una condotta tanto banale.
Potevo dimostrare che sapevo essere meglio, e ad ogni
volta che lo ero mi volevo un po' piu bene. Sebbene fuori
la nebbia non avesse tregua, quando chiudevo gli occhi il
cielo era sempre piu ricco di stelle.



Ma non bastava prestare attenzione alle parole e non
prendere sul personale quello che accadeva. Restavo
disattesa sempre. Osservando il mondo intorno a me era
cosi chiaro in che direzione stesse andando, le persone
stesse parevano non aver segreti... eppure, proprio nel
momento in cui avevo bisogno del loro supporto...
restavo delusa.

Mi sentivo abbandonata. Perché proprio non sembravano
capirmi?

'Non supporre nulla' fu il dono della terza domenica.

Fu come una folgorazione. Era vero. Le mie aspettative
erano dovute alla superba pretesa di aver capito
qualcosa. Ma, come ormai avrei dovuto evincere da
tempo, chi piu sa piu comprende di non sapere. Non
conosciamo noi stessi, come possiamo immaginare di
avere questa capacita sugli altri? Li reputiamo forse piu
semplici di noi?

Non avrei dovuto ricevere quel biglietto, ci potevo
arrivare da sola, accipicchia!

La situazione piu che mai era rappresentativa di un
mondo che si evolve da causa ad effetto, ma identificare
tutti quegli elementi chiaramente era un'opera titanica.
Noi stessi siamo la dimostrazione di come dei bug
genetici  possano finire per diventare cardine
dell'evoluzione. O dell'involuzione. Meglio non saperlo.

Si avvicinava il Natale, ma purtroppo non nel cuore delle
persone. Era asserragliato di paura e preoccupazioni e
né il caldo colore rosso né un buon pan di Natale



potevano scioglierlo. Ecco, stavo ancora facendo
supposizioni. Stavo occupandomi di faccende che non mi
riguardavano. Non era facile liberarsi di quell'abitudine:
iniziavo a scoprire con stupore quanto fosse radicata in
me. Ogni volta che la notavo mi battevo un cinque
interiore: la consapevolezza € il primo passaggio per
risolvere un problema. Passo dopo passo, con serenita
ed ispirazione.

Certo che farsi i fatti propri non & roba da poco,
soprattutto in un periodo in cui i fatti sono pochi e uno
ritiene di avere sempre posto per quelli del vicino...
magari a scapito dei propri.

Lasciarmi stupire delle strade che gli altri sanno vedere
dove per me c'é solo una vaga luce cosparsa di nebbia.
Sapermi lasciar ispirare dalla magia di chi & intorno, far
brillare la mia luce quando il compagno ha dimenticato la
torcia. L'universo € un Mozart disperato in cerca di
armonia e noi siamo i suoi neuroni storditi che talvolta
vanno nella stessa direzione. Poi si ribaltano rovinando
uno sull'altro, tutti alla ricerca dell'armonia fatata di cui
sentiamo il richiamo.

'Si, fai sempre del tuo meglio' fu la conferma dell'ultima
domenica.

'E ora sta a te avviare il miracolo, buon Natale'

Aprii il cassetto del comodino e vi infilai I'ennesimo e
ultimo dono di quel Natale crepuscolare.

Fine
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Zana
di Pietro Menga

Da lassu, dalla sommita dell'edificio, la vista spaziava
l'intero arco dell'orizzonte e piu ancora, con lo sguardo
che poteva abbracciare dal culmine del cielo fino alle
cime degli alberi e la strada li sotto. Zana stava immobile,
aggrappata alle tegole scomposte del tetto per tenere
alle folate instabili del vento, che sopra in alto spingeva
rapide le nuvole, in basso agitava le fronde degli alberi in
un moto ripetitivo e quasi circolare, una danza rituale.
Altri avrebbero provato panico in quella situazione
innaturale, lei no. Osservava, attendeva. Non le
procuravano ansia né emozione il sibilo del vento, gli
spazi aperti, l'abisso siderale dello zenith in alto,
I'estensione indefinita fino alle luci lontane all'orizzonte e
il baratro che si schiudeva sotto. Gli spazi e i volumi non
esistono, ogni dove é raggiungibile. Lo sentiva da
sempre, come qualcosa di connaturato al suo essere.
Non c'é apprensione, non c'é vertigine né paura, ci sono
solo azioni da compiere, impulsi cui dare sostanza,
bisogni irrefrenabili da soddisfare.

Rimase ferma a lungo, fin quasi ad assopirsi, lasciandosi
accarezzare dal soffio dell'aria che nel procedere della
notte si affievoliva stanco, per cedere a un alito piu tenue
e sempre piu pungente. Ora era quasi freddo, anche in
quella notte d'estate, ora non poteva piu aspettare. Un
ultimo fremito improwviso, il segno inconscio che la



decisione €& presa, il segnale che quel qualcosa di
indefinito o nascosto nella mente ora deve emergere, la
prepotenza della necessita ineludibile e incontrollabile
che si fa largo.

Si lascid scivolare sotto, percorrendo piano la parete
verticale, avvertendo sotto di sé, come una carezza, la
leggera corrente ascensionale dell'aria che veniva dal
suolo, e raggiunse il ballatoio. Era stretto e lungo, quello
di una vecchia casa popolare dall'intonaco scrostato, e
correva lungo l'intero stabile con una serie uniforme di
porte e finestre che interrompevano la facciata, a gruppi
di due o tre intercalate da pannelli verticali, brevi paratie
che volevano segnare un illusorio confine di intimita. Lo
percorse lentamente su e giu piu volte, cauta,
attraversando silenziosamente e agilmente le strette
barriere tra un appartamento e l'altro, come per
impadronirsi del sentore che permeava e veniva da
ciascuno di quei loculi, riconoscerne e classificarne i
segni per fare poi la sua scelta, consapevole, gelida.
Nella notte piena il traffico delle auto e i rumori erano
estinti; la strada, l'intera citta era senza vita. Avrebbe
potuto trovarsi in qualunque altro luogo per compiere cio
che voleva, e in quella notte quel dovunque era li. E' il
caso, non la volonta che decide cid che sta per essere.
Nel silenzio totale avvertiva i suoni che dall'interno delle
stanze filtravano dalle finestre lasciate socchiuse o
aperte per assorbire un alito di frescura notturna che
equilibrasse I'afa torrida impregnata nei muri. Era attratta
dal calore umido e animale emanato da quelle stanze, ne



assaporava con una seduzione disgustata I'odore acre, si
soffermava attenta dove i rumori erano piu percepibili e
ravvisabili. Lievi bisbigli, il fruscio di lenzuola mosse da
corpi che si agitavano inquieti cercando aria e refrigerio;
in taluni riconosceva lo scandire ritmico del respiro, a
volte quasi un sussurro gentile, altri gridavano il ronfare
vibrante di grassi corpi gelatinosi zuppi di sudore.

Li odiava, questi, bocche aperte e traspirazioni di
flatulenze maleodoranti, spessi involucri adiposi che
occultavano ogni sentore dei fluidi vitali che scorrevano
dentro di loro. Li odiava, questi, e proprio per questo non
sarebbe stato su di loro che avrebbe compiuto i suoi
propositi.

Erano altri, diversi, i corpi che la ammaliavano. Figure
delicate, efebi sottili arresi a un sonno di respiri ordinati e
calmi, membra calde esposte senza pudori e senza
difesa sopra le lenzuola, ad incontrare in fretta e senza
barriere I'alito della frescura notturna che scivolava nella
stanza. Riconobbe questi segni nell'affacciarsi ad una
delle finestre, semidischiusa al mondo esterno. Si
trattenne a quel pertugio per assaporarli meglio, per far
crescere piano l'ebbrezza che sentiva montare
spontanea in lei, eccitante, conosciuta e pur sempre
nuova. Quando era stata l'ultima volta? Attese ancora
trattenendo il fiato, sino alla certezza definitiva che quello
era il luogo, quello cid che attendeva. Si introdusse
cautamente nella stanza varcando la finestra, attenta ad
evitare la piu tenue vibrazione, avvertendo sulla pelle
I'alito dell'aria calda che sfuggiva da quell'interno torrido.



Si arrestd ai piedi della finestra, attendendo immobile e
silenziosa sino a che la vista si adeguo al buio pieno del
locale. Nel letto, la figura abbandonata di un giovane
uomo seminudo, coricato su un fianco, le braccia che
avvolgevano mollemente il cuscino, le gambe ripiegate
I'una sull'altra. Un giovane Davide di Donatello, ricciuto,
delicato e forte. Si accostd piano al letto, fino a percepire
il lieve sollevarsi del petto che scandiva ritmico il respiro.
Quando era stata l'ultima volta? Si awvicind di piu,
guardinga, per osservare meglio il viso sul cuscino.

Nel silenzio totale echeggiava traditrice la vibrazione
sottile del suo spostarsi. Come avesse avvertito la
presenza estranea, I'uomo sospird forte, si gird sull'altro
fianco, nervoso, forse per un attimo apri inconsapevole
gli occhi senza vedere. Zana si arrestd, nell'immobilita
assoluta e gelida di una tensione dietro cui restava intatta
la determinazione del suo proposito. Attese ancora, fino a
quando i lievi movimenti del corpo si assestarono, il
respiro riprese cadenzato e leggero. Era il momento, si
avvicind, un breve segmento di spazio dopo l'altro,
intercalati da pause di sospensione totalmente muta. Ora
sarebbe successo, ora era eccitata, alimentava |l
frammento di attesa che ancora restava riempiendolo col
ricordo. Prima il rosso vermiglio del sangue che fluiva
dalla ferita, un minuscolo fiore divampante per un attimo,
un attimo soltanto prima di essere assorbito dall'arpione
che entrava nella carne a occludere ogni altra emissione.
Quello era il momento dell'orgasmo, o forse no, il culmine
arrivava un istante dopo, col sapore sapido del sangue



nella sua bocca. Si avvicind con un guizzo, immerse
I'arpione. Ma questa volta non ci fu orgasmo, non ci fu
piacere, neppure il piccolo rosso fiore, solo I'esplosione
abbagliante del lampo violento che preludeva al buio
finale, neppure il tempo di udire I'imprecazione dell'uomo:
- Maledetta zanzara!

FINE
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Uait Crismas
di Luisa Debenedetti

"Ha il nome giusto per il periodo".

L'uomo alla cassa legge il cartellino appuntato al
maglioncino di Natalia e le sorride. Ma non & Natale, ¢ il
22 novembre. Natalia ricambia il sorriso, fa scorrere sul
nastro la merce maledicendo interiormente il suo
distintivo. Alza lo sguardo, il cliente & sulla cinquantina,
senza dubbio single, pancia, visto quello che ha
acquistato & probabilmente un divorziato che non sa
cucinare.

Da una settimana & partita la "liturgia commerciale" del
Natale e gli altoparlanti hanno iniziato a diffonderne le
tipiche musiche. |l direttore dice che i clienti le vogliono,
intende la sede centrale.

Il prossimo cliente & una pensionata chic, cappotto viola
brillante associato a un'invisibile nuvola di profumo. Sul
nastro passano una pagnotta, bustine di tea inglese per
la colazione, prosciutto e formaggi della migliore qualita.
La signora scuote la testa e si avvicina: "Un po' presto
per la musica natalizia, non crede?"

"Forse per alcune persone." (Meglio rimanere sul vago,
potrebbe essere un mistery shopper), a Natalia era gia
capitato e aveva avuto un ottimo riscontro, era stata
lodata per la sua cortesia e per aver "passato" 20 oggetti
in un minuto; si offre di aiutare la signora ad imbustare.
"A lungo andare deve fare impazzire, immagino".



"E non & ancora dicembre" dice Natalia con attenzione
pensando a quanto manca ancora prima della vigilia; 90
minuti al giorno di quella stucchevole musichetta, una
tortura.

Natalia si sente in trappola, manca ancora un'ora alla
pausa, si concentra sui clienti che si avvicinano alla
cassa e che ormai lei ha imparato a conoscere e
riconoscere.

Ecco Attilio e Giovanna, a braccetto, come al solito
strascicano un po' i piedi, acquistano sempre le stesse
cose e vengono due volte alla settimana, Giovanna &
curva come un ramo di salice, ad Attilio trema la voce.
Natalia imbusta sempre la loro spesa mentre le mani
artritiche di Giovanna le passano il contante per |l
pagamento. Niente bancomat, non fa per questa
generazione.

Il prossimo cliente € un giovane padre, lo si intuisce dagli
acquisti: pannolini, salviettine, talco, pizze surgelate, e
dalle borse sotto gli occhi, sintomo di notti insonni o
disturbate. Ma si vede che é felice. (Dovrei dirgli che i
figli crescono, se ne vanno e non si fanno sentire, come
€ successo a me?).

E' la volta di una signora anziana, sola. Perché gli uomini
muoiono sempre per primi? Tra gli acquisti spiccano
pannolini per l'incontinenza. La signora € imbarazzata,
evita il contatto visivo con Natalia. (Un‘altra finestra sul
mio futuro? Indossero pannolini fra dieci anni?).

| clienti si susseguono, scansione della merce, bip,
scansione, bip. Ora che €& piu occupata, aumentare |l



ritmo l'aiutera a soffocare la musica. Accidenti, ha
abbassato un attimo la guardia e un cantante annuncia
I'imminente visita di Babbo Natale.

Ecco una mamma in tuta, scarpe da ginnastica, capelli
unti raccolti in una coda di cavallo sbilenca; la figlia col
grembiulino incrostato di residui di fango e di pranzo,
mangia una banana, il figlio piccolo & sul sedile del
carrello, le mani appiccicose stringono un lecca lecca e
con la lingua assapora un rivolo di moccio che ha
raggiunto il labbro inferiore. Apparentemente il moccio ha
un buon sapore (Perche non ti preoccupi di pulirgli il
naso?)

Che carina quella coppia di giovani innamorati, non
vedono altro che loro stessi. Natalia si sente invisibile
mentre scorrono pasticcini, stuzzichini per aperitivo e una
scatola di preservativi... li guarda, non sono imbarazzati
come tanti acquirenti di questi articoli, sono chiusi nel
loro bozzolo di felicita in un universo tutto loro. La
ragazza paga e se ne vanno.

Sono gli ultimi clienti, Natalia ha annunciato la chiusura,
prende la borsa e si alza per la prima volta in sei ore.
Incurante dei brontolii di chi non si era accorto dell'avviso
di chiusura, Natalia si avvia verso la porta con su scritto
"Riservato al personale", se la chiude alle spalle e sale le
scale. La musica € ancora udibile, entra nella stanzetta
che non & molto piu che un rifugio: senza finestre, mobili
scadenti su cui poggiano un bollitore elettrico, qualche
barattolo e un forno a microonde, un piccolo frigorifero
"brontolante" dallo smalto scheggiato, un tavolo e



qualche sedia. Ma & pieno di silenzio. Lei si accoccola su
una sedia scomoda, chiude gli occhi e appoggia la testa
allo schienale. Il tempo passa. Nessun altro membro del
personale €& ancora arrivato, senza aprire gli occhi
Natalia armeggia nella borsa e ne estrae una barretta di
cereali.

La porta si apre lentamente.

E' Stefano, il direttore del market nel suo abito
economico e con quelle stupide, orrende scarpe
appuntite; apre il microonde e studia le istruzioni sul
pacchetto che ha in mano, comincia a fischiare una
canzone natalizia. (Non farlo, per favore, smettila! Per
FAVORE!).

Stefano prende un paio di forbici da un cassetto, rimuove
la protezione dalla vaschetta, la infila nel microonde,
chiude lo sportello e inizia a tamburellarci sopra con le
mani. Lo fa al ritmo di quella stupida canzone che sta
fischiettando, top, top-top-top-top, top, poi si gira pronto a
chiacchierare. Natalia non I'aveva notato prima: indossa
una di quelle cravatte natalizie... (Per favore, non
chiedere...).

"Allora Nat, che progetti hai per Natale?" (Bastardo, lo
sai che non ho piani, niente famiglia, niente regali, niente
di niente).

"Niente di straordinario Stefano, davvero", Natalia apre la
borsa e finge di cercare qualcosa.

"l gemelli quest'anno non vedono l'ora. (Oddio, continua)
Adoreranno questa cravatta!" (NON premere il pulsante!)
Stefano preme il pulsante nascosto nel naso di Rudolph,



lo stanzino viene inondato dalla versione sintetica di
Jingle Bells e lui sorride iniziando a muoversi in una
danza grottesca.

"Per favore, non puoi farlo qui, € l'unico posto senza
musica natalizia."

"Oh, va bene. Si fermera tra un minuto. A-ah, nonostante
il nome Natalia non & natalizia!"

Una nebbia rossa le cala sugli occhi, con una velocita
che sorprende lei stessa, Natalia salta dalla sedia, afferra
le forbici e la cravatta di Stefano, tirandolo verso la porta.
Lui incespica sorpreso, lancia un grido, Natalia apre la
porta ma non riesce a tirarlo fuori: sta recuperando
I'equilibrio e fa resistenza, Natalia € in corridoio e tira la
porta intrappolando la cravatta, l'appoggia contro lo
stipite e trafigge con forza il naso di Rudolph con la punta
delle forbici. La musichetta cessa, Natalia tiene
saldamente la maniglia della porta e dall'altra parte
Stefano non pud muoversi, la faccia premuta contro la
porta e la cravatta che inizia a stingere e strangolare.
"Natalia che cazzo succede? Mi hai aggredito, lascia la
cravatta!" la voce di Stefano & stridula ma il tono &
perentorio.

"Vorrei che si spegnesse la musica natalizia, per favore"
dice calma Natalia "Non tornero a lavorare fincé non sara
spenta."

"Che cosa? Lascia la cravatta!l ORA!" Stefano riesce a
malapena a girare la testa per vedere oltre la finestrella
di sicurezza "Qui hai finito, hai capito stronza? Sei
licenziata!"



"Prendi il telefono e fai spegnere la musica."

"Fottiti, lasciami andare!" Stefano tira la cravatta con
entrambe le mani ma la stretta aumenta, comincia a
tossire, diventa paonazzo.

"Natalia, ti pre-go..."

"Spegni la musica"

"O-ke-y, o-ke-y..."

Poco dopo la musica si interrompe a meta canzone.
Natalia estrae le forbici dallo stipite e apre la porta.
Stefano crolla a terra ansimando. Lei lo scavalca,
recupera la borsa lasciando cadere le forbici, scende le
scale, di sotto & tutto beatamente e stranamente
silenzioso, sorride, si ferma ad assaporare questo
momento.

Le guardie della sicurezza stanno aspettandola alla
cassa da cui, per anni, ha osservato il mondo.
"Dobbiamo scortarti fuori, ci dispiace, Natalia."

Passando tra una colonna di cioccolatini e una di
panettoni, tenuta per i gomiti, Natalia viene guidata nel
buio.

Mentre la porta esterna si chiude alle spalle di Natalia,
all'interno ricomincia la musica: Michael Bublé nenia Uait
Crismas.

Fine



Crescere
di Antonio Corona

Cadde, ancora parzialmente avvolto nella placenta, su
una lettiera di fieno giallo oro. Era pulita, ma quegli steli
pungenti, primo contatto con la realta, non furono cosi
gentili con la sua pelle. Ma era nato e, in fondo, era quel
che contava!

Inizid a muoversi, ancora impacciato e stordito, cercando
di liberarsi da quel velo consistente che per dodici mesi
lo aveva protetto e nutrito. | movimenti, a volte improvvisi
ed alternati ad attimi di riposo, non gli impedirono di
sentire il rumore della pioggia piccola e incessante sulla
tettoia di legno. Il buio l'avvolgeva, era ancora notte
fonda e piccoli rivoli d'acqua piovana, iniziavano a
penetrare nel freddo rifugio, fatto di tronchi e di canne
intrecciate. Un leggero vento di brezza soffiava da sud
ovest, stranamente, a mitigare le basse temperature di
quei giorni. | mirti frusciavano smossi e sospinti sulle
pareti della stalla, mentre alcuni corbezzoli cadevano a
terra, ormai maturi, generando un rumore sordo ma
costante. Improvvisamente, una grossa lingua, calda e
umida, passo ripetutamente sulle sue narici e sulla testa.
Questa dolce quanto viscida e inaspettata sensazione, gli
fece aprire gli occhi. Ci vollero diversi minuti perché
qualche immagine fosse piu nitida e percepibile dal
piccolo asinello bianco. Tuttavia, al contrario di quanto
solitamente avviene, l'oscurita favoriva la visione del



locale e del muso della mamma asina, gigante al suo
cospetto ed affannata, dopo ore di travaglio. | loro
mantelli erano bianchi, sotto una pelle rosa e delicata ma
il colore del piccolo nato spiccava in quel buio, come se
fosse illuminato. Il suo chiaro cangiante splendeva di luce
propria e col passare delle ore, liberato dai residui del
parto, fu facilmente visibile in tutto il suo candore. Era
albino.

Il piccolo inizid, con buffi tentativi, ad alzarsi ma appena
I'entusiasmo di esser riuscito nell'impresa lo pervadeva,
ecco che l'equilibrio veniva a mancare e con sonoro
tonfo, cascava di nuovo a terra. Forse, era meglio
approfittare della posizione per andare a cercare un po'
di latte direttamente dalla mammella calda e gonfia della
mamma. Poche spinte col muso ed ecco fluire il nettare
tanto desiderato. Era in stazione quadrupedale, intento
nella sua suzione sul lato sinistro di mamma asina,
quando si rese conto che il sole splendeva e forse era
trascorso piu tempo di quanto lui avesse finora percepito.
| mesi erano scivolati via come quel velo viscido alla
nascita e correre dietro la mamma scalciando senza un
vero senso o motivazione, era un vero spasso. | primi
tentativi di ragliare erano poi un passatempo molto
gradito, anche se la riuscita stentava a generare il giusto
effetto. A volte pareva di udire piu un suono simile a un
latrato di cane o al gracidare di un rospo arrabbiato! Ma
le giornate migliori erano quelle in cui si facevano delle
lunghe passeggiate seguendo da lontano il pastore che i
accudiva. Insieme alle pecore percorrevano sentieri e



campagne brulle, segnate dal tempo e dal vento,
inverdite da cespugli a volte pungenti e di bacche
colorate.

Purtroppo, il piccolo Aresu, cosi venne chiamato il piccolo
asinello bianco, non poteva immaginare che al termine di
in una di quelle magnifiche passeggiate, sarebbe stato
separato per sempre dalla sua mamma. Sarebbero finite
le corse spensierate su prati incolti, i tentativi di chiamarsi
con voci stonate e il gustoso latte non sarebbe piu stato
ingurgitato dal suo capezzolo morbido e leggermente
salato. Lo chiamavano svezzamento ma per lui era solo
una grande cattiveria. E cosi avvenne. Improvvisamente
un mattino, al risveglio da una estenuante quanto
piacevole passeggiata, non senti il calore del corpo
materno al suo fianco, quello sinistro, il suo preferito. Si
alzd, qgird in tondo percorrendo fedelmente la forma
rettangolare di quell'edificio di vecchi mattoni e tegole
cigolanti ma non la trovo. Era solo. Inizio a ragliare e per
la prima volta rimase impressionato dal suono vigoroso e
potente che si sprigionava dalla sua bocca. Le zampe
anteriori distese e ben piantata a terra, il collo allungato a
sostenere la testa protesa in avanti e la bocca
semiaperta, gli davano quasi un aspetto minaccioso ma
soprattutto gli permisero di sentirsi un asino vero.

Fu un raglio disperato che si perse nel mattino appena
iniziato, dove un timido sole iniziava a far brillare le foglie
e il terreno umido della notte appena trascorsa. Nessuno
si presentd a quel richiamo forte e sconsolato. Si affaccio
allora timidamente, al di fuori di quel casolare



abbandonato, scoprendo, dinnanzi a sé, una piana
radura brulla e un grande edificio arancione dalle
persiane verdi, tutte chiuse. Avanzo i primi passi verso
I'esterno e comincid a camminare, strappando qua e la
ciuffi di sterpaglie poco appetitose. L'edificio arancione
aveva una grossa scritta sul davanti e anche se scrostata
dall'usura del tempo, era ancora leggibile STAZIONE
SANITARIA MARITTINA - QUARANTENA. Si avvicind
mentre esplorava il terreno alla ricerca di un po' di cibo,
piu gustoso del solito ma si arrestd quando senti dei
rumori provenire da un lato dell'edificio. C'era un via vai
di persone, uomini e donne che in silenzio parevano
darsi un gran da fare. Ne rimase a debita distanza tutto il
giorno, ogni tanto emetteva un raglio disperato ma allo
stesso tempo orgoglioso, nella speranza di sentire I'eco
piu potente della sua mamma. Ma cid6 non avvenne. |
giorni trascorrevano monotoni e, a parte il momento in
cui il pastore gli portava del fieno fresco ed appetitoso,
tutto si svolgeva allo stesso modo, con lo stesso ritmo.
Pian piano prese confidenza e periodicamente si
avvicinava sempre piu a quel luogo, dove gli umani si
alternavano come in una danza ritmica nel portare ceste,
balle di fieno e forse doni.

Fu una notte strana quella che visse Aresu lo stesso
giorno in cui si rese conto che la sua mamma non
sarebbe piu tornata, dopo l'ultimo degli innumerevoli
richiami lanciati nello spazio vuoto attorno a lui. Il cielo
era terso, di un blu profondo come il mare che da piccolo
scorgeva dall'alto delle montagne, mentre scalciava sul



lato sinistro della sua mamma. Erano visibili le stelle ed
una, in particolare, pareva volesse cascare su quella
casa arancione dalle verdi persiane. Era cosi luminosa
che sembrava volesse lasciare una scia. La segui con
l'istinto innato di un neonato in cerca del latte e gli parve
di udire un suono raro ma che gia gli era capitato di
sentire in passato. Ci pensd un attimo, si era proprio il
muggire di un quadrupede. Incuriosito avanzo coraggioso
verso quelle luci e quel suono appena scoperto. Davanti
a sé una scena insolita: un giovane vitello, ma tanto piu
grosso di lui, sedeva accovacciato dietro una cesta
ripiena di fieno giallo splendente che subito gli ricordd il
luogo della sua nascita. Se ne stava li tranquillo, quasi
assonnato a respirare, generando vapore dalle grandi
narici umide. Come attratto da quello scenario si avvicind
e si sedette al suo fianco. Improvvisamente sparirono in
lui ansie e preoccupazioni. Inizio ad imitare il vitello, a
seqguire il ritmo del suo respiro, a produrre anche lui
quello strano vapore, visibile e caldo insieme. Ogni tanto
le palpebre si chiudevano sugli occhi stanchi ma
mantenendo sempre quel soffio tenero e costante.

Si accorse di aver tenuto gli occhi chiusi piu del solito e
quando i riapri, vide nella cesta davanti a loro una
piccola creatura umana. Non piangeva ma dimenava le
piccole mani al cielo e tante donne e uomini andavano e
venivano inchinandosi davanti a Lui. Lasciavano a terra
del cibo, delle bottiglie, delle vesti colorate. Sentiva su di
sé un lieve ondeggiare dell'aria, come se un grande
uccello sbattesse le ali ma a ritmo rallentato. Non volle



girarsi a guardare. Tutto sembrava perfetto anche se
insolitamente reale. Non ebbe paura. Rimase i,
tranquillo, il suo respiro regolare, il suo amico sempre al
suo fianco, quello sinistro.

La vita mutava e con lui gli affetti, gli uomini e gli animali,
ma non per questo sarebbe stata meno bella.

Fine

Antonio Corona, autore di questo racconto, ha pubblicato
anche:
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Un luogo speciale
di Melania Stefani

Da un paio di giorni la casa di Tommaso era avvolta da
una strana e dolce atmosfera.

In alcuni momenti si respirava un buon profumo, che non
si capiva bene da dove venisse. Di sera, poi, la legna
sembrava scoppiettare piu allegra nel focolare. A
Tommaso piaceva molto guardare il fuoco mentre
recitava i salmi insieme ai suoi genitori.

Dopo le preghiere, la mamma lo accompagnava a letto e
prima di dargli il bacio della buonanotte, accarezzandogli
i capelli gli mormorava sempre quella ninna nanna che a
lui piaceva tanto.

Quei giorni anche Sichar, l'asinello, sembrava avere
qualcosa di diverso. Per Tommaso era "il suo" asinello
perché lo aveva scelto lui quando con suo padre erano
andati al mercato di Betania.

A pensarci bene, pero, forse era stato Sichar a scegliere
il ragazzo, perché appena lo vide lo guardo in un modo
cosi tenero che Tommaso ne fu subito conquistato.

Una di quelle sere accadde una cosa straordinaria.

Forse si era gia addormentato, o forse no. Sta di fatto
che nel buio della stanza, all'improvviso Tommaso vide
una fiammella danzare su e giu sopra di lui.
Impressionato, tird la coperta fin sugli occhi. Dopo
qualche minuto, adagio, torno a guardare... La stanza era
tornata completamente al buio.



Decise di non raccontare a nessuno questa stranezza.

Il mattino seguente, si alzo alle prime luci dell'alba e
pieno di entusiasmo disse a suo padre che voleva
andare con lui e Sichar a lavorare nei campi. Quando
Tommaso lo seguiva, il papa era molto contento.

Al ragazzo piaceva molto prendersi cura dell'asinello:
ogni giorno lo puliva, spazzolava e gli dava da mangiare.
Quel pomeriggio accadde un altro fatto eccezionale:
arrivd un giovane piu o meno dell'eta di Tommaso. Forse
era timido, perché non si avvicind molto alla loro casa.
Portandosi Sichar legato ad una corda, Tommaso gli
ando incontro: vide che il ragazzo aveva uno sguardo
buono, era bello ed elegante. Indossava una tunica fatta
con una stoffa pregiata, di un colore simile all'oro.
Tommaso non aveva mai visto una stoffa simile! Penso
che forse era il figlio di un uomo molto ricco, magari un re
straniero. Si, straniero... perché il giovane aveva una
carnagione diversa dalla sua, piu chiara, cosi come chiari
erano i suoi capelli, lunghi fin sopra la spalla.

"Da dove vieni?" gli domando.

"Da un villaggio non lontano da qui..." rispose il ragazzo
con voce pacata.

"Vieni, mia madre sara felice di prepararci una tazza di
latte e miele".

"Sei gentile, grazie. Ma non posso..." rispose lo straniero
guardandolo dolcemente negli occhi. E aggiunse: "Devo
andare via, ma domani sera, se vuoi, insieme al tuo
asinello andremo in un luogo speciale".

Tommaso lo guardd perplesso. Sichar emise un breve



raglio, come per dare il suo consenso.

Come se stesse vivendo all'interno di una strana magia,
Tommaso rispose: "Va bene. Ci vediamo domani sera".
Lo straniero sorrise e fu come se il suo bel volto
s'illumind. Anzi, fu come se anche la sua tunica s'illumino.
A dire il vero, un bagliore lo circondava tutto... Con
andatura leggera si allontano, e la luce che lo avvolgeva
divenne sempre piu piccola, fino a diventare una
fiammella...

Anche di questo singolare incontro Tommaso non disse
nulla.

La sera seguente, dopo il rito della buonanotte con la
mamma, Tommaso rifletteva sull'impegno preso: quel
ragazzo gli aveva parlato di "un luogo speciale". Lui
conosceva bene ogni albero, ogni campo, ogni
cespuglio... Non c'era nessun "luogo speciale", li a
Betlemme. Solo qualche casa e alcune grotte sperdute.
Ma forse... forse lo straniero voleva mostrargli il
bellissimo regno dal quale proveniva e di cui lui non era a
conoscenza! A quel pensiero si alzd e muovendosi piano
per non farsi sentire dai genitori, si rivesti, mise il
mantello e usci di casa. Andd a slegare Sichar e
s'incammino.

In lontananza vide una fiammella che avanzava verso di
loro. Presto la figura del giovane straniero prese forma.
Con un sorriso luminoso disse: "Non temere. Monta sul
tuo asinello e seguimi!”.

Tommaso, pieno d'eccitazione, obbedi.

Si fermarono davanti ad una delle grotte di Betlemme.



Quello era il "luogo speciale"? Tommaso restd deluso...
ma non disse nulla.

Si accorse, poi, che quella grotta era particolarmente
illuminata: alzd lo sguardo e nel cielo vide una stella
cometa posizionata proprio li sopra. Lo straniero fece
segno di seguirlo nella grotta. Entrando, Tommaso provo
un brivido di freddo o forse di paura. Un muggito ruppe il
silenzio. Intimorito, Tommaso indietreggio. Il giovane
straniero, invece, avanzo verso l'interno e la luce che lo
circondava rischiar¢ il fondo della grotta: un placido bue,
accovacciato, li guardava incuriosito. Lo straniero si
chind per accarezzargli il muso.

Non c'erano altri animali. Tutt'intorno, perd, ero molto
sporco.

Lo straniero usci all'aperto, raccolse dei rami frondosi, li
portd nella grotta e con uno di essi inizid a pulire. Senza
farselo dire, Tommaso fece altrettanto.

| due ragazzi pulirono dappertutto e riempirono di paglia
e fieno la mangiatoia: la grotta assunse cosi un aspetto
pulito e gradevole. Quindi lo straniero radund alcuni
sassi, li posiziond al centro e con della legna accese |l
fuoco: la grotta s'illumind.

Mentre l'ambiente si riscaldava, un buon profumo si
diffuse nell'aria. Tommaso lo riconobbe: era lo stesso
profumo che di recente avvolgeva la sua casa
accogliente...

| due giovani sedettero davanti al fuoco, l'uno di fronte
all'altro.

Tommaso non capiva perché fossero li, a quell'ora, né



capiva il motivo per cui avevano fatto quel lavoro... ma
non disse nulla.

Fu lo straniero a rompere il silenzio: "Questa grotta ¢ |l
"luogo speciale" che ti avevo annunciato. Domani, a
mezzanotte, qui avverra un fatto straordinario che
cambiera la storia del mondo".

Tommaso lo ascoltava rapito.

"Non posso dirti altro" continuod lo straniero. "Solo che io
e te siamo stati scelti per prepararlo”.

Tommaso resto zitto, alla ricerca delle parole giuste da
dire. Poi, emozionato, gli confido: "lo non so chi sei, né
da dove vieni. Ma tutto di te mi sembra eccezionale".

Lo straniero sorrise intimidito e il suo volto s'illumino.
Tommaso riprese: "All'inizio, quando siamo arrivati qui,
ero un po' deluso. Ma adesso, qui, con te, mi sembra di
essere fuori dal tempo e dal mondo. Questo posto
assomiglia alla mia casa e mi fa pensare all'amore della
mia mamma, che ancora mi canta la ninna nanna, e
all'amore del mio papa, che mi insegna sempre tante
cose e m'infonde fiducia. Poi, a guardarlo bene, questo
bue ha il muso dolce come quello del mio Sichar!".

Al pensiero che i suoi genitori non sapevano della sua
fuga, gli occhi di Tommaso si velarono di lacrime.
Commosso, pensd a quanto fosse fortunato ad avere
una casa ed una famiglia piene d'amore.

Lo straniero allungd una mano, prese quella di Tommaso
e guardandolo negli occhi disse: "Hai capito... E' I'amore
che conta! E domani notte, in poverta e semplicita, qui si
manifestera I'Amore che supera ogni altro tipo di amore".



A Tommaso non importd se non capiva cio che il giovane
aveva appena detto, gli bastava vivere appieno quel
momento.

Avvolti dalla luce del fuoco, i due giovani si sdraiarono e
presero sonno.

Il mattino seguente, Tommaso si sveglid nel suo letto. Si
guardo attorno, confuso. Come aveva fatto a tornare a
casa? Possibile che non se lo ricordava? Ah, se almeno
Sichar avesse saputo parlare!

Chiuse di nuovo gli occhi per tornare, con la mente, ad
alcuni momenti della magica notte trascorsa. Senti forte il
desiderio di tornare ancora alla grotta. Non gli restava
che attendere la mezzanotte per scoprire, questa volta
insieme ai suoi genitori, se cid che aveva vissuto era
Vero o no.

E se era vero, voleva conoscere quell'’Amore eccezionale
di cui aveva parlato lo straniero!

Lo straniero... Ma adesso lui dov'era? Di sicuro anche lui
a mezzanotte sarebbe tornato alla grotta e quindi lo
avrebbe rivisto! In cuor suo sperd di aver trovato un
amico che non sarebbe mai andato via.

Ancora sotto le coperte e con gli occhi chiusi, tra sé e sé
pensoO che certi amici vengono dal Cielo.

Fine

Melania Stefani, autrice di questo racconto, ha pubblicato
anche:
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Lo scialle
di Lucia Imprescia

La vita di Teresa era racchiusa in un triangolo di un metro
di base per ottanta centimetri per lato. Fatto di fili di
cotone intrecciati.

A quell'intricato reticolo la giovane donna collegava le
amarezze, i dispiaceri, i sospetti, il senso di possesso di
un marito geloso. La sua esistenza adesso era tutta li.
Dentro quello scialle. Quel pezzo di cotone
improvvisamente materializzava una certezza che fino ad
allora Teresa non era riuscita a focalizzare. Quasi una
moderna Penelope non lo scuciva di notte per lavorarlo
di giorno. Adesso andava sempre avanti, veloce,
instancabile, come la vita che voleva cambiare. Si
fermava solo per constatare che i punti lavorati
all'uncinetto  fossero corretti. Sagomavano tante
noccioline, piccole, messe in fila quante erano i nodi vitali
che voleva sciogliere. Andava avanti veloce. Lavorava e
pensava, lavorava e rifletteva su cosa fare adesso della
sua esistenza.

Intrecciava uno scialle bianco su cui poterla riscrivere
quella vita, come nelle pagine bianche di un quaderno.
Continuare a vivere nell'indifferenza o recidere il filo di
una distanza che si allungava giorno dopo giorno con un
uomo con cui sentiva di non condividere piu nulla?

Mai piu, si diceva, voleva stare accanto a quel marito a
cui aveva sacrificato la sua giovinezza.



Con il suo corpo efebico, bello e attraente, era desiderato
da molte donne del paese. Una sera in pizzeria Bruno
era venuto a sapere che Teresa aveva lasciato
definitivamente Sergio dopo otto anni di relazione fra litigi
e riappacificazioni.

- lo me la sposo - disse con aria spavalda al cugino
Marco. La teneva d'occhio da molto tempo. Aspettava
I'occasione che puntualmente arrivd come un fulmine a
ciel sereno.

La sera stessa le telefono.

- Si... pronto chi parla? - rispose la madre che non aveva
mai sentito quel nome dalla figlia, - si... € qui...

Sentendo quel nome, Teresa parve non capire. Che
voleva?... lo conosceva appena di vista, e poi... stava
con la sua migliore amica.

Nel tempo che intercorse tra la sua stanza e la cornetta.
Teresa si ricordd delluomo che affascinava e tradiva
ripetutamente la sua compagna.

Mi chiamo Bruno Serra, e sono interessato a te.

Lo disse cosi, senza pensarci due volte. Era logico:
aveva gia deciso tutto. Lui. La sua sfacciataggine non ha
limiti penso Teresa.

Una settimana dopo le chiedeva di sposarlo.

Quella sera Teresa desiderava fuggire, ma al tempo
stesso i piedi le rimanevano incollati sotto il tavolo del
ristorante dove Bruno I'aveva invitata.

Tutto calcolato.

Per sette giorni di fila le aveva mandato venti rose rosse
che puntualmente le venivano recapitate al lavoro.



Lo stupore e il compiacimento ben presto lasciarono il
posto all'imbarazzo.

Anche il fioraio si scuso per la valanga di fiori che ogni
giorno andava a depositare al negozio in cui Teresa
lavorava come commessa.

Aveva appena vent'anni. E lo sposd contro il parere di
tutti.

La madre ne soffri profondamente.

Non & marito per te - ripeteva - lascialo stare... ti fara
soffrire...

Freddo e calcolatore, Teresa lo conobbe realmente per
cio che era soltanto dopo il matrimonio.

- Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, ...giro... a sinistra... -
gli unici momenti felici che ricordo sono stati le nascite
dei miei figli.

Teresa a ogni giro faceva un bilancio di eventi familiari.
Seduta in poltrona sferruzzava il sottilissimo ferro di
metallo, - uno, due, tre, quattro, cinque, sei - erano i punti
che servivano per chiudere il cerchio del disegno.
Contava le noccioline minute e serrate che via via
prendevano forma. Come la nuova vita che andava
progettando senza Bruno.

La soluzione era tutta li. Lo sentiva. Dentro quel
fazzoletto di filo di cotone. Li era racchiusa la sua felicita,
doveva solo tesserla. Con le sue mani.

E piu lo scialle prendeva forma e piu chiaramente vi
leggeva il suo destino. Le comparivano come scritte le
parole invisibili che avrebbero messo fine a quel rapporto
ormai a brandelli.



- Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... - entro il mese deve
uscire da questa casa o saro io ad andarmene... giro... a
destra. Un capriccio... ecco che cosa sono stata per lui...
soltanto il capriccio di un momento.

Un'altra fila di noccioline era completata.

Un punto di svolta era raggiunto.

In passato Teresa aveva realizzato tanti lavori di maglia,
erano la sua passione, ma rammentando, si stupiva, di
tutte le volte che aveva dovuto scucire anche capi quasi
finiti. Ora invece, cuciva, intrecciava, chiudeva. Non una
sola volta era tornata indietro. Le sue mani o forse la
testa, non una volta avevano scucito lo scialle bianco.

Da quando aveva avviato il lavoro, in un mese era tutto
finito. In esso aveva trovato quella determinazione che le
servi per avviare le pratiche di separazione.

Rimanevano le formalita burocratiche. Con lo scialle si
sarebbe chiuso il capitolo doloroso della sua vita.

- Non capisco perché tu ti voglia separare - le chiedeva
Bruno, ogni volta che rincasava sfoggiando un sorrisetto
ironico, - per lavorare all'uncinetto seduta come una
vecchia in quella poltrona?

Teresa lo guardava con lo sguardo pesante. Non
desiderava feste o incontri con le amiche o altre relazioni.
Ma ancora una volta, pensava, questo Bruno non poteva
capirlo.

Fine
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La marcia dei pinguini
di Renato Marelli

Dov'era? La testa gli doleva terribilmente, una fitta
continua dietro agli occhi, come un punteruolo da
ghiaccio conficcato nell'orbita, ed un pulsare sordo e
lento che gli stringeva le tempie, al battito del suo cuore.
Proprio davanti al suo naso c'era qualcosa, ma aveva
problemi a metterlo a fuoco. Sagome bianche, e nere che
vorticavano come stelle in un dipinto di Van Gogh.
Doveva essere ubriaco. Ricordava vagamente di essere
in un bar vicino alla stazione. Con immane fatica sollevo
il capo dal piano del bancone. Si doveva essere
addormentato seduto li su uno sgabello del bar, come un
cretino, solo e abbandonato. Un perdente. Cosi gli aveva
detto la sua ormai ex-fidanzata qualche ora prima,
mentre gli comunicava la decisione di lasciarlo, dopo
sette anni insieme. Un pezzo di vita preso e stracciato in
mille coriandoli in un istante. Avrebbe voluto starsene li in
eterno, con la testa appoggiata al braccio e gli occhi
chiusi, ma era meglio uscire prima che lo buttassero
fuori. Due umiliazioni in un giorno sarebbero state troppe.
"Brutti pensieri, eh?". Una voce gracchiante, ma a suo
modo anche dolce, lo scosse dal suo torpore.

Si gird lentamente nella direzione da cui l'aveva sentita
provenire, per non sbilanciarsi e cadere dallo sgabello. I
dolore alla testa si fece piu acuto, ma la vista comincio a
snebbiarsi.



Davanti a lui, alto poco piu di un metro, con un tovagliolo
ordinatamente poggiato su un'ala stava un pinguino. La
situazione era peggiore del previsto. Aveva anche le
allucinazioni. Non ricordava di avere assunto droghe, ma
a dire il vero non ricordava proprio nulla dal momento in
cui era entrato la dentro.

Al di la del pinguino il locale era deserto, nessun cliente,
niente personale di servizio. Fuori era buio, le luci
all'interno erano basse ed il silenzio totale. O era morto e
i pinguini abitavano l'aldila oppure stava sognando. O
forse era impazzito del tutto.

"Ho acceso le luci" disse il pinguino. "Mai restare al buio
con i propri pensieri. L'oscurita non fa bene all'anima"
continué annuendo ripetutamente, come per rafforzare
quell'affermazione.

| pinguini non parlano, non accendono le luci, nhon sono
camerieri col tovagliolo, non vivono nemmeno in questo
emisfero, eppure c'era qualcosa di familiare in quella
creatura, qualcosa che non riusciva a definire.

"Sembra che parli per esperienza personale" fu il suo
commento. Per tutta risposta il pinguino inclind
leggermente il capo fissando nel vuoto, come per
ricordare qualcosa.

"Per due volte ho covato un uovo. Lei era andata in
mare, per mangiare. Era cosi magra quando se ne
andava. E debole. E avevo paura che non tornasse. Due
mesi stava via. Due mesi di buio. E di freddo. Tanto
freddo. | pinguini della mia specie covano d'inverno, lo
sapevi? E' difficile mantenere la speranza. Ma devi



resistere. E dondolare da una zampa all'altra, senza
fermarti. Altrimenti tutto sara stato vano".

Per un po' rimasero in silenzio. Poi il volatile riprese:
"Perché sei qui adesso?"

"La mia ragazza mi ha lasciato. Per quello sono venuto in
questo bar, dovunque esso si trovi" L'uomo si guardd
intorno con aria perplessa.

"Questo ¢ il posto dove vanno le anime perse. Un luogo
dove finiscono in tanti, ognuno col suo tarlo. Come
pinguini che covano, ognuno col suo uovo. Al buio. Al
freddo. Alcuni ce la fanno a uscire. Altri si rompono.
Come i gusci."

"E quindi anche tu sei un'anima persa?" domando
l'uomo.

"No. Lei é tornata. Entrambe le volte. E l'uovo si é
schiuso. Non sono un cliente, sono solo un cameriere".
"Logica stringente" commentd l'uvomo. "Ma non € una
risposta".

Senza degnarlo di uno sguardo il pinguino inizid a
strofinare il bancone col tovagliolo. "Non si puo stare a
lungo qui. E' gia tardi ed il locale chiudera fra poco". Poi
si fermd per osservare il proprio operato con fare
soddisfatto, prima di chiedere: "Cosa pensi di fare?"

"Se non sono morto, arrivera mio fratello a recuperarmi.
Lo fa sempre. Riprende i cocci e li rimette insieme.
Senza pieta. Come Terminator. Non so come faccia".
"Bella cosa avere un fratello" commentd il pinguino.
"Anch'io ne avevo uno". Poi chino la piccola testa verso
terra. "Se I'e mangiato un'orca".



"Cosa?"

"Ricordo ancora le grida, e il sangue. Una cosa terribile.
Che non dimentichi. Mai."

Nonostante il dolore alla testa I'uomo si alzd in piedi ed
andd a posare una mano sulla testa dell'animale. Non
riusciva a concepire di perdere un fratello. Lui c'era
sempre stato e nella sua mente era ovvio che ci sarebbe
stato sempre.

Dopo qualche istante l'altro sollevo lo sguardo verso di
lui. "Grazie. Forse non sei proprio l'anima persa che
pensavo".

L'uomo sorrise debolmente, e in quel momento il locale
inizid a svanire davanti ai suoi occhi, lasciando posto al
buio.

Per un attimo il terrore lo pervase. "Non mi lasciare, non
mi lasciare solo!" grido.

Poi qualcosa lo strinse alla spalla e la voce familiare di
suo fratello maggiore taglio I'oscurita. "Sshh. Tranquillo.
Non ti lascio da solo".

Apri gli occhi di scatto. Era ancora appoggiato al
bancone del bar e, proprio di fronte ai suoi occhi, stava
una bottiglia di birra con un gruppo di pinguini disegnati
sull'etichetta, sopra la scritta "March of the Penguins". La
faccia barbuta di suo fratello Sandro faceva capolino
sopra la sua spalla. Sorriso incoraggiante e occhi
luminosi come sempre. Fiducioso come un pinguino che
cova il suo uovo. A volte quel sorriso gli faceva venire la
rabbia, ma questa volta no, questa volta era felice di
vederlo.



"Scusami, scusami" balbettd mentre si rimetteva dritto.
"Non dovrei farmi trovare cosi". Si accorse che stava
evitando il suo sguardo, non aveva il coraggio di
guardarlo negli occhi.

Senza dire nulla l'altro lo abbraccid stretto e per qualche
istante rimasero cosi. Poi il barista intervenne a voce
bassa: "Tra poco dobbiamo chiudere. Grazie per essere
venuto a prenderlo”. Suo fratello pago il conto e poi lo
aiuto ad uscire.

L'auto di Sandro era parcheggiata subito fuori. Era un
modello vecchio e la carrozzeria era segnata in piu punti.
Sapeva che a Iui non importava. Nonostante Ilo
conoscesse da sempre non aveva mai capito cosa dli
importasse. O forse non se lo era mai chiesto davvero.
"Vieni da me stasera" disse l'altro mettendo in moto.
Nient'altro. Sempre cosi. Poche parole, solo Il
necessario. Gliene fu grato, perché sarebbe stato difficile
spiegare. Rimase in silenzio, cullato dal rumore del
motore, mentre i fari tagliavano la notte. Gli piaceva
viaggiare al buio. Di notte il mondo fuori non esisteva,
c'era solo una luce davanti, una via indicata e uno scopo
solo. Chiarezza. Quella che gli mancava nel resto della
sua vita.

Dopo qualche minuto, mentre stava riflettendo su come
Monica lo aveva lasciato un dubbio folgorante emerse
dalla nebbia dei suoi pensieri. Lei lo aveva lasciato, ma
come aveva fatto Sandro a trovarlo?

"Sandro?"

"Si?"



"Senti, mi stavo chiedendo... come hai fatto a trovarmi?"
"Me lo ha detto Monica".

"Cosa?"

"Mi ha chiamato un'ora fa. Ha detto che ha fatto un
casino. Che ti aveva lasciato perché era arrabbiata. Non
aveva il coraggio di chiamarti perché si sentiva in colpa,
ma era preoccupata per te. Ti ricordi che aveva lavorato
a quel bar? Li ha chiamati per chiedere cosa avevi fatto,
come l'avevi presa. Loro gli hanno detto che eri
addormentato sul bancone, cosi mi ha chiamato e io
sono venuto a recuperarti. Lo avrebbe fatto lei ma si
vergognava a morte".

"Grazie". "Senti, cosa credi che dovrei fare?"

Sandro gli rifild uno sguardo obliquo. "Non chiederlo a
me. lo faccio solo l'autista".

"E vai sempre avanti."

"E' tutto quello che possiamo fare".

"Sandro. Credi nella reincarnazione? Tipo che un
pinguino possa reincarnarsi in un uomo."

Il fratello si gird verso di lui con un sopracciglio alzato alla
Spock di Star Trek e rispose "lo credo che tu debba bere
di meno" poi riporto I'attenzione sulla strada.

Lentamente il sonno riprese il sopravvento. Mentre gli
occhi si chiudevano un leggero sorriso apparve sul suo
volto al pensiero che al volante, al posto di Sandro, ci
fosse un grosso pinguino imperatore.

Fine



George del Camerun
di Francesca Sivori

Siamo alla fine di gennaio. Tempo di scrutini e di pagelle
del primo quadrimestre.

Il mio secondogenito, Alessandro, al primo anno di liceo
scientifico, in pratica, ha la media

del quattro.

A parte italiano e latino che ha due bei sei; ginnastica che
ha otto; il resto € una sfilza ininterrotta di quattro. No, mi
correggo, interrotta: in Fisica ha addirittura tre.

Sono molto abbattuta, per non dire che sono
completamente a terra; per non dire 'sottoterra’: una
situazione del genere meriterebbe un miracolo divino.

Mi rianimo e cerco di fare il punto della situazione.
Italiano e latino siamo a posto: l'insegnante ha preso a
cuore la situazione di Alessandro.

"Sa, tutte le sere con mio marito parliamo di suo figlio",
mi aveva confidato durante il nostro primo colloquio

scolastico.
L L L LI bl

Devo aver fatto una faccia piuttosto eloquente, tale da
esprimere molto bene cio che passava nel mio cervello in
quel momento, dopo tale affermazione. Si sente in
dovere, quindi, di domandarmi: "Lo sa chi € mio marito,
vero?".

"No", rispondo io titubante certa di esser stata colta in
fallo e, peggio, di aver gia fatto una gaffe tremenda con



lei.

"lo sono la moglie di Alberto Fretto, il maestro di tennis di
suo figlio", mi svela sfoderando un bellissimo sorriso.
"Mio marito", mi racconta tutta contenta, "mi parla cosi
bene di Alessandro. Ma non solo riguardo al tennis. Mi
dice che € un ragazzino sveglio e intelligente; generoso
con i compagni e molto educato con lui. Lo rispetta molto
e non manca mai di chiedergli consigli tecnici, sportivi e
quant'altro”.

Quindi aggiunge tutta presa: "Sa, noi non abbiamo figli e
alla sera lui mi parla dei suoi ragazzi ed io dei miei:
Alessandro ¢ il nostro 'punto’ d'incontro: & raro avere un
allievo in comune. Per questo € spesso nei nostri
discorsi!", conclude tutta contenta.

Comprendo che la Professoressa Fretto non & solamente
un'ottima insegnante ma & anche una persona buona e
genuina.

Da quell'incontro, quindi, mi & stato immediatamente
chiaro che si sarebbe impegnata al massimo con
Alessandro e i suoi 'deficit' scolastici.

Al contrario del professore di fisica il quale, fin da subito,
aveva messo in evidenza il fatto che mio figlio aveva la
testa da un'altra parte, ovvero nel tennis, € non nella
scuola. Secondo il suo parere, Alessandro avrebbe fatto
meglio a smettere di studiare: "O lo studio, o lo sport". Un
bel diktat.

'Mio figlio & in grado di fare tutte e due: bisogna solo
saperlo stimolare nella maniera giustal? Avrei urlato a
quella sua faccia da monolite glaciale.



Raccolgo le forze, mi concentro e, da vera combattente
quale sono mi dico: 'Possiamo farcela! Anzi, dobbiamo
farcela! Troverd qualcuno che affianchera Alessandro nei
compiti e in quattro mesi potra recuperare il programma
di matematica e di fisica e mettersi al pari dei compagni'.
E aggiungo per caricarmi 'Alla faccia di quello str... di
fisica che non crede in mio figlio: io ci credo!'.
"Alessandro", esordisco una sera entrando in camera sua
con la pagella in mano, "italiano e latino, vanno bene;
ginnastica pure (sfido, io!); storia e geografia, basta che
studi un pochino poco di piu". E nel dire questo, metto il
pollice e l'indice della mia mano destra a un centimetro
uno dall'altro. "Hai cinque e puoi farcela ad arrivare alla
sufficienza...". Lo guardo attenta per carpire qualche
segnale di attenzione nei miei confronti. E' disteso sul
letto e sta fissando il soffitto in silenzio. Tranquillo.
Sembra concentrato su qualcosa: forse sta seguendo le
mie parole...

"Quindi", continuo io con un programma gia pronto in
testa, gli propongo: "E se cercassimo una persona che
due o tre volte alla settimana venisse qui a casa, giusto
nei pomeriggi che non ti alleni (beninteso!), e ti aiutasse
a recuperare matematica e fisica? ...eh... cosa ne dici?".
Lo scruto speranzosa.

Per me va bene", mi risponde Ilui tutto allegro,
"l'importante & che non mi faccia studiare!".

Si volta su un fianco, scende svelto dal letto e mi dice:
"stavo ancora pensando a quel rovescio che ho fatto ieri:
un vero colpo da maestro!".



Spargo la voce in giro; Marella, la mia primogenita,
chiede ai suoi insegnanti; metto cartelli nella zona in cui
abitiamo.

Passa qualche giorno e ricevo una telefonata da un certo
George.

Ha una bella voce: mi piace. Fissiamo un appuntamento
a casa da me in un orario nel quale i miei tre figli siano a
scuola, cosi staremo piu tranquilli.

Alle 14 puntuale suonano al citofono. Apro e attendo
sulla porta il mio ospite.

"Piacere", mi dice gentile, allungando la mano. "lo sono
George".

E' un giovane sui trent'anni, laureato in matematica e ora
sta prendendo la laurea in fisica. Parla correttamente |l
francese: € del Camerun, &€ nero come la pece.

"Sono in ltalia da cinque anni: lavoro e studio
contemporaneamente”, si presenta lui in un impeccabile
italiano.

Gli spiego il "caso" Alessandro: € fiducioso. Anche lui
un combattente! Bene, siamo gia in due: mancherebbe il
terzo, il piu importante...

Comincera la prossima settimana. Sono contenta: penso
di aver trovato la persona giusta.

Ho deciso io, come al solito: mio figlio delega a me tutte
le sue ‘faccende' scolastiche. Gli andra bene ad
Alessandro? Forse dovevo trovare una ragazza; forse
uno piu giovane; forse un italiano. Il fatto che sia di colore
potrebbe essere un ostacolo: non credo che nessuno dei
miei figli abbia problemi al riguardo, ma metti caso...



Per esserne sicura e non andare incontro a brutte figure,
sondo per prima Marella:

"Ho trovato chi seguira Alessandro”, la informo alla sera,
"si chiama George: & laureato in matematica e sta
prendendo anche la laurea in fisica. Gli manca solo un
anno". E aggiungo con nonchalance: "Parla molto bene il
francese; sai € del Camerun".

Attendo in silenzio una qualche reazione.

"Bene", ribatte lei, "se avrd bisogno per il francese potrei
approfittarne anch'io, che dici?".

"Dico che € un'ottima idea... essendo del Camerun", e
sottolineo 'Camerun’. "Il francese € la sua lingua madre".
Aspetto qualche secondo. Silenzio: ha ripreso a leggere |l
libro che ha davanti a sé.

"Sai & del Camerun", provo a ripetere per stimolarla.

Alza lo sguardo e mi dice un po' annoiata: "Ho capito
mamma che & del Camerun e infatti ti ho detto che se per
il francese avro bisogno...".

"Si, si, certo!". Non mollo: "Visto che & del Camerun...".
E rimarco ancora la parola Camerun'. Nulla. Insisto: "Del
Camerun, hai capito?".

"Si, mamma", sbotta lei, "Ho capito!".

"Volevo dire... George €& un ragazzo di colore",
suggerisco timidamente...

"Owvio", mi dice lei sicura, "se & del Camerun!",
pronunciando 'Camerun' in modo accentuato e
ridacchiando.

'Bene', penso mentre mi dirigo verso la stanza di
Alessandro, 'sembra che abbia educato bene i miei



figli...".

"Alessandro”, esordisco con lui, "ho trovato un ragazzo
che ti aiutera con matematica e fisica: si chiama George
e viene dal Camerun".

Lo trovo seduto davanti al televisore che sta seguendo
una partita di tennis.

"Bene", fa Iui distratto". "E quando dovremmo
cominciare?", mi chiede, aggiungendo subito: "Perché io
la prossima settimana ho un torneo".

"Viene lunedi e poi vi metterete d'accordo sui giorni". E
proseguo: "Vedrai che ti troverai bene: parla anche il
francese. D'altra parte, € del Camerun", e sottolineo
fortemente la parola 'Camerun'.

"Ah", fa lui senza staccare lo sguardo dal match. "Bene!
Cosi parlera in francese con Marella!".

"Eh, si", insisto, "essendo del Camerun", e rimarco
'‘Camerun'. "Il francese €& la sua lingua madre. Gia",
ribadisco, "lui & del Camerun, hai capito?".

"Certo che ho capito", fa lui un po' piccato, "mica sono
scemol!".

"E' del Camerun... me lo hai ripetuto ben quattro volte!".
Mi volto per uscire, contenta che anche lui abbia
compreso.

Mi raggiunge la sua voce, tra il curioso e l'ingenuo che mi
chiede: "Ma dov'é il Camerun?".

Fine
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Re Leopoldo e il figlio muto Consilino
di Davide Camoni

Il raccolto si preannunciava abbondante. Gli alberi erano
carichi di frutti, i cacciatori rientravano dalle battute con
cervi e lepri a volonta: avrebbero passato tutti un
bellissimo inverno. La giornata si presentava lieta, il re
avrebbe raccolto le ciliegie in giardino, mentre la regina si
sarebbe accomodata sotto il grande noce con Consilino,
erede al trono, ma muto fin dalla nascita.

- Leopoldo, devi fare qualcosa! -, disse Mafalda, sua
moglie, nonché regina del regno di Bellosguardo.

- Ma cosa vuoi che faccia! Abbiamo chiamato i piu illustri
specialisti del reame, siamo andati a cercare dottori oltre
le montagne, é stato tutto inutile!

- Ma non puoi lasciare il trono a un figlio che non parla!
Siamo vecchi Leopoldo! Tu non vivrai in eterno, hai
passato la cinquantina!

- Ohhh! Sempre la solita storia!

- Piantala! Consilino, vieni... vieni da mamma! Vedi che ci
sente! E' muto, ma ci sente!

Leopoldo sapeva che Mafalda aveva ragione.

Chiamd Giannino, il suo piu fidato consigliere: assieme
avrebbero trovato una soluzione.

- Giannino, mi devi aiutare! La regina vuole che Consilino
parli il piu presto possibile, € I'erede al trono, ma &€ muto!
-, disse Leopoldo, con la voce strozzata in gola.

- Mio re, non sono un medico ma credo che in questo



caso la medicina sia impotente. Consilino deve trovare la
gioia di vivere, non parla perché é triste, dobbiamo
cercare un rimedio senza chiamare a corte dottori e
scienziati.

- Forse hai ragione... € una buona soluzione... ma
d'altronde € il tuo mestiere, ti pago per trovare delle
buone idee, altrimenti ti avrei gia fatto tagliare la testa!
Leopoldo sapeva che da quel cervello sarebbe uscita la
soluzione che avrebbe salvato il suo regno e la pace
coniugale con la regina.

La disfida era aperta. Lo scopo era quello di far parlare
Consilino di Bellosguardo; il premio sarebbe stato la
mano di Caterina, la figlia secondogenita di Leopoldo e
Mafalda. La data fissata per la tenzone era stata fissata
per il giorno 10 maggio, Sant'Alfio, santo protettore dei
muti.

| partecipanti a questo strano torneo furono selezionati
con cura e alla fine rimasero in tre: Carluccio da
Bovolenta: maestro di calzature, uomo di bell'aspetto ma
dall'intelligenza limitata; Aldobrandino della Bisaccia:
proprietario terriero al quale mancava un occhio, artista
nell'arte dei profumi ed infine un certo Ugolino, del quale
non si conosceva il casato, uomo che aveva girato il
mondo portando nel regno spezie sconosciute e piante
strane.

- Chiamatemi Giannino! - disse Re Leopoldo.

- Eccomi sire!

- Giannino... se questa tua idea fallisce sai cosa ti



aspetta vero?

- Certo mio re, ma non fallira! Ho interpellato tutti i sudditi
del reame; ne ho scelti tre, uno di loro ci fornira la
soluzione: Consilino parlera!

- Lo spero per te! - disse re Leopoldo. Il sole stava
scavalcando le colline, tra poco sarebbe scesa la sera:
Sant'Alfio era dietro I'angolo.

I primo ad entrare al cospetto della Corte fu
Aldobrandino della Bisaccia. Sotto i pesanti costumi di
raso e velluto, Leopoldo, Mafalda e Caterina erano
allombra di un tendone azzurro, mentre piu in basso,
quasi noncurante di quello che stava accadendo, |l
rampollo Consilino si smangiucchiava le unghie.
Giannino, il gran consigliere, pregava in silenzio in un
angolo.

Aldobrandino si presento al re con un inchino. | servitori
portarono due grossi bauli dai quali spuntarono stoffe,
broccati e quattro magnifiche otri di vario colore. Ne
porse una a Leopoldo, la seconda per Mafalda e la terza
a Caterina, tenendosi l'ultima stretta al petto. All'apertura
delle tre sacche, un profumo intenso si sprigiond nell'aria,
un coro d'ammirazione si levo dalle bocche dei presenti.
La quarta otre venne portata personalmente da
Aldobrandino sotto il naso del figlio maschio e aperta con
gesti solenni e teatrali: Consilino annuso l'aria, starnuti
piu volte e continud a giocare con un grillo nero che
stentava a saltare. Un completo fallimento.

- Dieci frustate e rimandatelo a casa! - tuond re
Leopoldo.



Carluccio da Bovolenta, il secondo contendente, fece
quattro passi in avanti e si inginocchio al cospetto del suo
re e li rimase, immobile. Giannino I'invitd a procedere, poi
si ritird dietro una tenda con le mani giunte e gli occhi
rivolti al cielo. Rimasto solo, Carluccio tird fuori da un
sacco quattro paia di scarpe. Le calzature del re erano
tempestate di oro e diamanti, quelle della regina Mafalda
erano stivaletti con fili d'argento sul davanti mentre le
scarpe di Caterina avevano due grossi rubini che
luccicavano ad ogni cambio di passo. Re Leopoldo era
felice: il quarto paio per Consilino doveva per forza
essere ancora piu bello e gia pregustava il successo.
Carluccio da Bovolenta si avvicino a Consilino, lo guardd
negli occhi ricevendo una smorfia di disgusto. Non si
perse d'animo. Gli calzd ai piedi un paio di calzature
all'apparenza leggerissime, con un tessuto che cambiava
colore ad ogni minima variazione di luce: ora verde, poi
diventava rosso, e azzurro al sorgere della prima nuvola
in cielo. Un grido di meraviglia si levo dai cortigiani.

Il figlio del re si alzo all'improvviso, la rana che teneva
nella tasca era fuggita, stava saltellando di qua e di la.
Consilino la rincorse, percorse i pochi metri che lo
separavano dal laghetto del castello mentre ad ogni
passo una luce multicolore accompagnava le sue mosse.
La rana non voleva saperne di ritornare nella tasca.
Carluccio si gird a destra e poi a sinistra con un sorriso
che non lasciava dubbi di sorta, raccoglieva gia Il
consenso dei presenti, era in attesa del verdetto finale,
ormai scontato. Aveva vinto.



La rana si tuffdo nello stagno, subito inseguita da
Consilino, il quale si immerse nel fango fino al polpaccio,
per sollevarla con le due mani a coppa e mostrarla ai
presenti. All'uscita dall'acqua le scarpe erano diventate
comuni pantofole, deformate e senza piu riflessi
multicolori.

- Portatelo via! - urld Leopoldo, rivolto alle guardie. I
povero calzolaio si allontand mestamente tra due soldati.
Giannino ora si era messo in ginocchio e pregava...
pregava.

Venne chiamato Ugolino. Apparve, dopo un po' di tempo,
un uomo di bell'aspetto, forte, muscoloso, dallo sguardo
fiero, vestito con abiti semplici e con zoccoli di legno ai
piedi.

- Scusate il ritardo Maesta, ma ¢ la stagione delle cipolle,
la luna é favorevole, non potevo ritardare la loro semina.
Mentre pronunciava queste parole, lascio in disparte, ai
piedi del trono, una sacca di pelle di capra, e si diresse al
cospetto del re per l'inchino.

- Tagliate subito la testa a questo spavaldo suddito! Ha
preferito le cipolle al suo re! - imprecd a gran voce
Leopoldo.

Le guardie presero il villano dirigendosi immediatamente
verso il patibolo: la contesa era finita.

La prossima testa a cadere sarebbe stata quella di
Giannino, il quale aveva smesso di pregare e stava
salutando in lacrime, moglie e figli.

Il boia infilo il cappuccio nero, rifild la lama dell'ascia
mentre il rullo dei tamburi iniziava la macabra sinfonia.



Una risata sguaiata sormonto tale fragore, rimbalzo tra le
mura del castello per poi trasformarsi in un forte
gorgoglio. Consilino aveva interrotto il suo mutismo,
stava ridendo e trangugiando il liquido nero contenuto
nella piccola otre portata da Ugolino.

- Fermo! - grido Leopoldo, al boia.

- Che diavolo é quello che beve mio figlio? - disse rivolto
al contadino intento a massaggiarsi la gola.

- E' il Tatianum, sire! Un liquido che i contadini oltre le
montagne chiamano vino. Lo coltivo per me e per i miei
quattro fratelli, in questo regno si conosce e si beve solo
birra!

- Non essere arrogante, bifolco! - urld paonazzo in volto il
re. Prese dalle mani di Consilino I'otre, appoggio le
labbra al beccuccio e ne bevve un sorso, poi passo la
sacca a Mafalda e poi ancora di rimando ne assaggio un
altro goccio fino a sporcarsi la veste di un colore rosso
intenso.

Consilino intanto rideva e cantava a squarciagola.
Giannino aveva le lacrime agli occhi.

Ugolino si voltd verso Caterina.

FINE
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La Passeggiata
di Fosca Griziotti Basevi

Lidia stava camminando nel bosco, sotto le sue scarpe,
ad ogni passo scricchiolavano le foglie. Amava l'autunno,
era secondo lei la stagione piu bella. In autunno poteva
camminare nel bosco senza sudare, i colori erano
meravigliosi e poteva mangiare cachi, castagne e zucca.
| suoi frutti preferiti. Si, amava proprio l'autunno, la
faceva stare bene. Si sentiva piu energica e non
sopraffatta dal caldo estivo.

Quella mattina in particolare, tutto sembrava aver preso
una tinta dorata. Era la tipica giornata autunnale dove il
sole e il cielo terso rendevano i colori ancora piu belli.
"Non me ne stancherd mai" penso sorridendo.

Faceva quel percorso tutte le mattine sin da quando era
bambina. Era stato suo padre ad insegnarle il rispetto per
la montagna, per le sue creature e per i suoi doni. Le
aveva insegnato come prendersi cura del bosco a
ridosso della loro casa, come riconoscere funghi e
bacche commestibili, come trovare le erbe adatte a
curare tosse e raffreddore, ed era stato sempre lui a farle
scoprire le meraviglie di quella terra. Non era stato
difficile imparare ad amare quei posti, anzi le era venuto
molto naturale. Sin da bambina era stata una persona
solitaria, aveva sempre preferito la compagnia degli
alberi a quella delle persone. Si fermd un attimo a
riprendere fiato, il sentiero in quel punto diventava piu



ripido. Giro la testa verso destra ed ammird incantata la
valle sotto di lei. La piccola altura le permetteva di vedere
oltre il bosco, fino al grande lago e nelle giornate come
quelle la vista arrivava alla grande citta prima del mare.
Lidia non era mai stata in quei posti, anzi a dirla tutta non
era mai neanche andata oltre il bosco, aveva sempre
avuto paura sin da bambina di lasciare i luoghi familiari.
Era stato suo padre negli anni, che per lavoro viaggiava
spesso, a raccontarle cid che c'era oltre il suo piccolo
mondo. Ma Lidia, grazie al punto panoramico, aveva
imparato a memoria ogni avvallamento, ogni altura e ogni
strada che arrivava fino al mare, anzi negli anni aveva
visto il territorio modificarsi, ad opera dell'uomo. Aveva
visto nascere piccoli centri abitati e aveva seguito la
crescita della citta. Ripensd a quando da ragazza la citta
aveva cominciato ad espandersi cosi rapidamente da
creare in lei un senso di angoscia. Le sembrava che quel
mostro di cemento potesse ingoiare tutto cid che le
divideva, fino ad arrivare alla sua casa. Poi il mostro si
era fermato e lei mattina dopo mattina aveva reimparato
ad amare quel panorama.

Sorrise. Sorrideva sempre a quella vista, ma d'altronde
era impossibile non farlo.

Riprese a camminare e lo scricchiolio delle foglie sotto i
suoi piedi, comincio ad essere accompagnato dal rumore
dell'acqua. In breve raggiunse il torrente che scendeva
dal monte e comincio a seguirlo salendo verso la sua
destinazione.

In quel periodo dell'anno la foresta era piu silenziosa,



anche se il momento di maggiore silenzio era in inverno
quando la neve copriva tutto, ovattando i suoni. Per Lidia
era impossibile trovare un difetto a quel posto. Ovunque
posasse il suo sguardo, e questo succedeva in ogni
stagione, trovava sempre qualcosa che le allargava Il
cuore. Potevano essere le foglie in autunno, o i fiorellini
che nascevano alla base degli alberi in primavera, o
ancora il gioco che i raggi del sole creavano con la neve.
Insomma, tutto per lei li era armonia e questo la riempiva
di gioia e di stupore anche dopo tutti quegli anni.

Si fermd di nuovo a riprendere fiato, dal punto
panoramico fino a Ii il percorso era particolarmente
ripido. C'era una grande roccia che amava molto, perché
sedendovisi poteva ammirare il ruscello sotto di lei. I
rumore dell'acqua le dava sempre un senso di benessere
e seguirne il movimento la rilassava. L'acqua cristallina
scendeva in una corsa apparentemente senza fine. In
quella stagione, con le piogge, il ruscello era pieno e
quando si scontrava con le rocce piu sporgenti creava
tante goccioline. Lidia aveva a volte l'impressione che
rimanessero sospese in aria qualche secondo, prima di
riunirsi nel ruscello. Le pietre che ne componevano il letto
non erano particolarmente grandi, ma molte sembravano
sgusciare fuori dall'acqua in cerca di respiro. |l colore
predominante era il grigio chiaro, tranne vicino alla riva
dove le pietre venivano screziate di verde dal muschio,
che pian piano le ricopriva. Lidia inspird € il profumo del
bosco le invase le narici. L'odore della terra bagnata, dei
funghi e della resina la fecero sentire viva. Scese dalla



roccia con attenzione, non era piu agile come una volta e
sentiva il peso degli anni, poi riprese il suo cammino. I
sentiero ora era piu dolce e la salita meno impervia.
Circondata dagli alti faggi ringrazio il destino che le aveva
permesso di vivere li.

Lo stretto sentiero in fine, si apri su di una piccola radura
e al centro di essa una panchina.

Il prato che in estate era stato tagliato per ricavarne il
fieno da dare alle mucche, aveva ricominciato a
rinverdire, anche se presto sarebbe stato bloccato dal
gelo. L'aria a quell'altezza era gia molto piu fredda. Lidia
si chiuse la giacca fin sulla gola poi si avvicind alla
panchina. L'aveva costruita suo padre, molti anni prima e
lei andava a sedersi in quel punto ogni mattina o quasi.
Gli unici giorni in cui non saliva alla radura erano i giorni
troppo caldi o quelli dove pioveva forte. Quello era il suo
posto preferito in assoluto.

Le montagne si affacciavano intorno a lei. Avevano
un'aria cosi antica che Lidia non aveva dubbi sul fatto
che fossero li da sempre. Immobili nella loro maestosita
guardavano il mondo cambiare intorno a loro, a loro che
tutto erano tranne che mutevoli. E anche in quella
giornata di autunno cosi perfetta, le montagne
riempivano il cielo azzurro dandole un senso di
compimento difficile da descrivere. Le alte vette
sembravano essere un tutt'uno con il cielo e la struttura
grandiosa un tutt'uno con la terra "Ecco" penso Lidia "loro
sono il vero collegamento tra cielo e terra". Li in quel
punto Lidia percepiva l'immensita della Grande Madre e



capiva la grandezza del Dio Padre, ma come sempre,
faticava a capire il perché I'esistenza dell'essere umano.
In quel mondo perfetto e maestoso non riusciva proprio a
vedere quale fosse il posto delluomo. Quando era al
cospetto delle "Antiche", cosi le aveva soprannominate,
era impossibile per lei non porsi questi quesiti
esistenziali. Anche adesso, che l'eta iniziava ad essere
un peso, si ritrovava a combattere con domande a cui
non avrebbe mai potuto dare una risposta.

Si sedette sulla panchina accarezzandola con dolcezza.
Il legno era liscio e consunto dagli anni e dalle
intemperie. Si mise ad ammirare lo spettacolo davanti a
lei. Quel posto cosi perfetto la faceva sentire piccola, ma
anche grata. Li ogni giorno percepiva lo spirito del padre
tenerle compagnia. Aveva la sensazione di poter
ammirare il panorama con lui e il suo cuore solitario si
riempiva di gioia. "Voglio morire qui" penso sorridendo,
"qui seduta su questa panchina, mentre osservo le
Antiche". Tutte le sere, prima di mettersi a dormire,
faceva questa preghiera: "Signore ti prego, non
prendermi nel sonno, fammi la grazia di poter venire nelle
tue braccia dalla radura..." Una risata monella usci dalla
sua bocca, pensava che le sue parole fossero un
accordo tacito con Dio "e in fondo visto la mia eta Dio
potrebbe anche farmi questo dono" penso divertita.

La mattinata trascorse tra ricordi e pensieri senza mai
togliere gli occhi dal panorama. Lidia in fine si alzd, era
ora di rientrare, salutd le Antiche e riprese la strada di
casa. Era felice, appagata e consapevole che si



sarebbero riviste il giorno dopo. Un sorriso comparve sul
suo viso mentre con passo sicuro scendeva dalla
montagna, accompagnata dal rumore delle foglie sotto i
suoi piedi.

Fine
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Il sacco vuoto

di Angelarosa Weiler

Martina detestava il Natale. Dall'otto dicembre all'inizio
dei saldi invernali diventava inavvicinabile, si trasformava
in una macchina da menzogne per evitare ritrovi, cene,
festeggiamenti e strenne. Se avesse potuto staccare la
corrente e spegnere le luminarie nel centro di Livorno lo
avrebbe fatto. Era invece costretta a subire I'assedio del
suo odiato nemico, il Santo Natale, che luccicava
ovunque, esibito in tutto il suo splendore nelle forme piu
svariate. All'alba del mattino dopo la chiusura dell'ufficio
dove lavorava, caricava in auto i bagagli e partiva in
direzione della propria personale "Fortezza Bastiani", una
vecchia casa di campagna, delimitata da muri di pietra
che trasudavano odore di muffa e di chiuso, sentori
stagnanti che si mescolavano col mefitico lezzo
sprigionato dalla vicina raffineria di Busalla. Pareti
antiche, scrostate ed annerite, "ciappe" di ardesia sul
tetto ed un grande focolare aperto, incapace di riscaldare
a sufficienza l'unica stanza della casa aperta per
l'occasione. Niente TV, web, telefono. Quella casa fuori
dal mondo, ereditata dalla sorella di sua madre, era
I'unico luogo in cui il Natale non poteva arrivare. L'unico
luogo sicuro per Martina sino al sei gennaio. Talmente
sicuro da poter custodire li il suo segreto. Lo teneva in un
cassetto della decrepita credenza appartenuta a chissa
quale antenato, uno dei pochi arredi nella stanza spoglia.



Un cassetto destinato a rimanere chiuso. Il rituale legato
all'arrivo era sempre lo stesso: Martina accendeva |l
fuoco e scioglieva i lunghi capelli rossi, due note del
medesimo colore divampavano nell'atmosfera cupa,
accendendo una parvenza di vita. Poi scaricava i bagagli,
comprendenti un sacco infiocchettato, quello che, agli
occhi dei vicini livornesi, appariva come il contenitore dei
regali di Natale destinati ai parenti inesistenti che lei
dichiarava di raggiungere per le feste. Un involucro di
juta rigonfio di carta straccia, ottima per attizzare il fuoco.
Poi, finalmente, la tregua, con una tazza di the caldo tra
le mani ed il corpo avvolto in una coperta, gli occhi
affondati nella luce delle fiamme che si sprigionavano
verso l'alto. Ed il buio nell'anima. Lo stesso buio che
regnava in quel cassetto chiuso e nel sacco ormai vuoto
ed afflosciato su se stesso. Dalla vigilia di Natale
all'Epifania, il tempo non esisteva per Martina. L'unica
realta accettabile era l'assenza di tutto e di tutti.
Funzionava cosi da anni, da quando era rimasta sola al
mondo ed aveva ereditato quella casa, il bunker nel
quale si rifugiava per sopravvivere alla guerra che
puntualmente si riproponeva fuori e dentro di lei. Di primo
mattino, in uno di quei giorni senza tempo, il sonno di
Martina fu interrotto dall'insistente svolazzare di un
pettirosso che curiosava tra l'inferriata ed i vetri della
finestra. A differenza di altri pennuti, il pettirosso canta
sempre, anche d'inverno; in particolare, quel pettirosso
era un vero e proprio musichiere, un esibizionista per
nulla intimorito dall'avvicinarsi di Martina infagottata nel



piumone.

- Hai un bel coraggio a svolazzare in un posto come
questo, tra i miasmi della raffineria e le muffe di questa
stamberga. Cosa sei venuto a fare? Perché non ti cerchi
un cielo migliore ed un soffio di aria pulita? - chiese
Martina al pennuto canterino. Lui si posd su una sbarra
della grata e prese a fissarla con i suoi occhietti. Poi
riprese a cantare. Si sollevd per compiere un ultimo volo
e riparti. Trascorsero altri giorni senza tempo, poi il cielo
cambid colore all'improvviso, in modo inusuale. La neve
prese a cadere sempre piu fitta, aderendo compatta al
terreno asciutto. A giudicare dal brontolio dello stomaco
di Martina, poteva essere l'ora di pranzo. Assieme a
quella neve fuori programma, intervenne un altro fatto
imprevedibile ed inquietante: una mano bussava all'uscio
di casa. Dalla finestra lei intravide un essere umano,
ricurvo sotto il peso di qualcosa che poteva essere uno
zaino da trekking, avvolto da una mantella da
escursionista. Il senso di umanita le suggeriva che non
era possibile abbandonare un proprio simile nella bufera,
mentre la diffidenza le ispirava foschi presagi. Dopo un
attimo di esitazione, decise di aprire, non prima di essersi
armata di un grosso coltello da cucina. Alla vista della
donna dai lunghi capelli rossi con la lama in pugno, il
viandante alzd entrambe le mani, lasciando cadere le
racchette da trekking.

- Cosa vuoi? - chiese lei secca.

- Mi sono messo in cammino verso il Passo della
Bocchetta stamane mattina, il cielo era sereno, questa



tormenta non era prevista. Non ho ciaspole, non posso
né avanzare né ripiegare, ho visto la casa, la luce, ho
pensato di cercare un riparo, tutto qui. Ma, a giudicare
dall'accoglienza, direi che non ¢ il caso. Scusa il disturbo,
me ne vado subito! - esclamd lo sconosciuto
recuperando le racchette ed accennando ad allontanarsi.
- Entra! - urld lei seccata - Non puoi andartene in queste
condizioni.

L'uomo non se lo fece ripetere due volte. Per quanto
fredda ed umida fosse la casa, in un momento in cui il
camino non ne voleva sapere di tirare, per quanto strana
fosse la donna, quell'offerta era imperdibile.

- Mi chiamo Bruno, sono operaio alla raffineria e quando
non sono di turno vado a camminare per i sentieri - disse
lui, tentando di avviare una conversazione. Per tutta
risposta, si senti dire:

- Sono Martina.

Poi il silenzio fu rotto solo dal clangore dei ferri del
camino mentre lei tentava di attizzare un fuoco stantio.
Bruno si liberd della mantella e dello zaino, appoggio le
racchette al muro. Martina non lo degnava né di uno
sguardo né di una parola.

- Ti dispiace se prendo la colazione al sacco dallo zaino e
mangio qualcosa, Martina? Sono distrutto per la fatica -
chiese Bruno timidamente.

- Accomodati. Il tavolo e le sedie sono li, le posate le trovi
nel cassetto della credenza. Non ho né tovaglia né
tovaglioli - replico lei porgendogli un piatto ed un
bicchiere dallo sgocciolatoio.



- Tu non mangi? Se ti fa piacere, possiamo condividere
quello che ho. - tentd lui.

La risposta di lei arrivd asciutta come le stoviglie:

- Anche no.

Rassegnato, Bruno si avvio verso la credenza. Apri un
cassetto a caso. Comparve dinnanzi ai suoi occhi un
ritaglio de "Il Secolo XIX" del 22 Dicembre 1999, il titolo a
caratteri cubitali recitava: "Luci rosse sulla Giunta Rossa:
la figlia del Sindaco di Genova coinvolta in un giro di
prostituzione minorile". Accanto a quel cimelio di stampa,
una foto che immortalava il furgone del Canile
Municipale, nel vano racchiuso da sbarre a formare una
gabbia tre pastori tedeschi, uno dei quali stringeva tra i
denti un asciugamano verde, ultimo brandello di una
cuccia alla quale era stato strappato. Bruno si volto,
Martina aveva impugnato di nuovo il coltello ed era
pronta a colpire.

- Sono spiacente per te. Hai aperto il cassetto sbagliato -
gli disse.

L'uomo era esterrefatto, senti I'odio di lei trasformarsi in
una cappa di paura che lo avvolgeva dalla testa ai piedi.
Riusci a balbettare solo:

- Perché?

Lei rispose gelida:

- Perché ho rovinato la vita e la reputazione della mia
famiglia? Per gioco e per soldi. Mio padre & morto
d'infarto. Mia madre ha parcheggiato me da sua sorella a
Livorno, i miei cani a Molassana, poi € tornata a casa
sua, in Svizzera, non mi ha piu voluta vedere. Mi ha



cancellata. Ora io sono costretta a cancellare te. Mi
spiace, ma devo farlo.

Bruno senti il fiato nero della morte sul collo.

- A me dispiace per te. Puoi uccidermi, ma non puoi
uccidere quello che & successo fino a quando non ti
perdoni e lasci andare. Dipende solo da te, Martina: puoi
continuare a morire e far morire vivendo oppure puoi
rinascere ed amare. E' una tua scelta. Solo tua.

La stanza era avvolta dal fumo respinto all'interno dal
vento di bufera. | fiocchi candidi sfarfallavano nell'aria
fuori dalla finestra. Mentre la mano di Martina vibrava alta
con il coltello stretto in pugno, il silenzio fu rotto da un
suono melodico: il pettirosso era tornato.

FINE
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L'ostaggio
di Francesca Abis

Anna si sveglid di soprassalto emettendo un respiro
profondo. Sentiva la testa pensante, gli occhi bruciare e
la gola cosi secca, da avere difficolta a deglutire la sua
stessa saliva.

- Dove sono? - Si chiese.

Si guardo intorno: si trovava in una piccola stanza dalle
pareti bianche e priva di arredi. Accanto al letto, sul quale
era raggomitolata, solo un comodino bianco.

Di fronte a lei una grande finestra coperta da una lunga e
leggera tenda bianca e, sulla sinistra, una porta in
massello.

Cerco di muoversi, aveva le gambe intorpidite. Sposto le
coperte e, con un certo sforzo, si tird su. Poggio i piedi
per terra e rabbrividi al contatto con il pavimento
ghiacciato. Si accorse di aver toccato qualcosa con le
dita e si piegd verso il basso: era una bambola con il
corpo morbido e il viso tondo, di plastica dura. La
raccolse e se la portd al viso: profumava di vaniglia. La
strinse al petto, si alzd dal letto e raggiunse la porta che
cerco di aprire inutiimente. Inizid a batterci sopra piu
volte con il palmo aperto della mano.

- Mi sentite? C'é qualcuno? Voglio uscire da qui!

Si diresse verso la finestra, scostd la tenda e si rese
conto di trovarsi a un piano rialzato. La apri, ma delle
grate in ferro le impedivano di affacciarsi.



- Aiuto! - grido ancora - Mi sentite?

A quel punto udi un rumore provenire al di la della porta
che si stava aprendo. Con il cuore in gola, vide entrare
un uomo: aveva circa cinquant'anni, i capelli brizzolati e
due grandi occhi color nocciola. Le pareva di averlo gia
visto, aveva un viso familiare. Penso potesse trattarsi di
un amico dei suoi genitori. L'uomo chiuse la porta alle
sue spalle.

- Perché sono qui? Voglio tornare dai miei genitori! - Lo
supplicd, ma lui non rispose. Poggio invece il bicchiere
d'acqua che teneva in mano sul comodino e, con
delicatezza, la presa a un braccio accompagnandola
verso il letto.

Anna, spiazzata dal suo fare gentile ma al tempo stesso
determinato, lo assecondd. Lui le porse una piccola
pastiglietta.

- Cos'é? - Domando lei.

- Devi prenderla dopo i pasti.

Anna non ricordava neppure di avere mangiato e la
confusione che si agitava nella sua testa la fece
spazientire.

- Non la prendo! Perché sono qui? Voglio tornare a casa!
L'uomo abbasso lo sguardo, poi si sedette accanto a lei
e, con un tono pacato, le disse:

- Facciamo cosi, prendila, poi ti prometto che i
accompagnero dove vuoi tu.

- Da mamma e papa? - Mormoro lei.

- Certo, da mamma e papa.

Sua madre le diceva continuamente di non allontanarsi,



di non fidarsi degli estranei e di stare sempre attenta. Ma
quell'uomo aveva un modo di fare rassicurante, e poi era
smarrita, aveva bisogno di credere che quella promessa
fosse vera. Cosi, prese la pasticca, mandd giu l'intero
bicchiere d'acqua, e si sdraid. Lentamente i suoi occhi si
chiusero e, quando si fu addormentata, I'uomo le sistemo
le coperte e lascio la stanza.

Una donna gli venne incontro.

- Come sta?

Fece spallucce.

- Luca, - continud lei - tu sei bravissimo, ma lei ha
bisogno di cure continue, di essere sorvegliata,
altrimenti potrebbe anche farsi del male, come ['ultima
volta, motivo per il quale abbiamo dovuto far montare
quelle brutte grate alla finestra. Mi dispiace, ma non c'é
piu con la testa, ha piu di novant'anni e, per quanto tu
possa essere presente, non puoi continuare a vivere
cosi. Non puoi fermare il tempo e la sua malattia, devi
prendere in considerazione la possibilita di ricoverarla in
un istituto, come ha suggerito il dottore.

L'uomo sospiro.

- Va bene cara, ti prometto che domani ci pensero.
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15=40
di Maria Teresa Bartalena

Era sabato sera. Ester sceglieva attentamente il vestito
da indossare per incontrare suo marito al solito posto.
Quello del sabato sera. Erano ormai quindici anni che
questo rito si ripeteva, ma Ester riponeva la stessa cura
di quando si diedero appuntamento li, per la prima volta.
Ancora ricorda cosa indossava: un vestito leggero, di
seta azzurra, per esaltare i suoi occhi, illuminati
dall'emozione. Oggi le rughe intorno agli occhi lasciavano
meno spazio alla civetteria di un tempo e I'emozione non
era piu di quelle per cui ti fa tremare la mano mentre ti
metti il mascara, ma &€ comunque il loro sabato sera.

Il vestito doveva onorare quel momento magicamente
routinario, essere semplice, ma non troppo, un po'
rivelatore, ma non cosi tanto da diventare volgare. Uno
sguardo distratto allo specchio, lascito stanco dell'antica
vanita, prima di buttarsi nella citta brulicante di gente.

Ad aprile iniziava la piena di stranieri a Lagos: gente
dalle fattezze esotiche mischiate ad artisti di strada, che
migrando nella citta le davano un nuovo volto,
imprimendo ai gesti e all'andatura delle persone ritmo e
spirito diversi. Era la musica che cambiava i passanti o
forse era il contrario? Erano quelli che passavano a
ispirare i musicisti e la danza della quotidianita a scrivere
lo spartito? | due bambini che torturano il fratellino
piccolo raccontavano la loro storia allegra sulle note



scherzose della chitarra al centro della piazza;
nell'angolo la ragazza di fretta sembra sfogare le sue
preoccupazioni nella canzone ritmata che d'improvviso
interrompeva la prima melodia.

Ester attraversd quella piazza di umori suonati con il suo
passo leggero per incontrarlo li, al loro tavolino
appoggiato al muro, sotto la placca "Rua de Laranjeira".
Puntuale come sempre, la stava aspettando con aria
assorta, rivelatrice di un susseguirsi di pensieri senza
sosta. Come era apparso diverso quella sera di tanto
tempo prima, cosi nervoso e con quella ridicola camicia.
Dai meandri della sua mente, José riusci ad emergere
solo quando riconobbe I'andatura svelta e il vestito che
lui le aveva regalato anni fa e che ancora le stava cosi
bene, aprendosi a un sorriso confortante, con la solita
nota ironica negli occhi.

Si poteva dare avvio al loro rituale. Si apriva il sipario e
tutti i personaggi e gli oggetti di scena si
materializzavano: la vecchia cameriera un po' burbera;
una birra fresca, rilassante, per cominciare e delle
sigarette. Ester le tirava fuori dal suo inseparabile
portasigarette, che aveva scovato tra le cianfrusaglie di
una delle bancarelle che riempiono le stradine I'estate. Si
era sentita subito una diva di Hollywood e nel tempo
aveva imparato ad atteggiarsi come Lauren Bacall: la
mano che passa sopra le sigarette ed esita su quella che
scegliera, la testa inclinata di lato mentre la accende e
boccate lunghe, misteriose.

Ecco che dalle quinte fanno il loro ingresso le pietanze,



nell'ordine consueto. Le vongole per iniziare, poi le
unghie di strega e, dulcis in fundo, i gamberi. Lui ne
mangera una marea, lo sanno gia entrambi, e se ne
lamentera dopo, a pancia strapiena.

José ruppe d'improvviso un breve silenzio. Inizid a
parlare della sua settimana, ma era come se fossero
mesi. Qualunque istante per lui era denso di impressioni,
percepiva ogni minimo cambiamento, scovava sottili
paradossi fino a dare corpo con le sue parole anche alle
atmosfere. Cose che il resto delle persone neanche
vedeva, ma che rendevano la vita di José piena e degna
di essere raccontata, a lei. Nessun altro avrebbe capito.
Anche se potevano vedersi solo il fine settimana, cio che
contava non era il tempo passato lontani, ma la cena
del sabato sera, perché le esperienze del fine settimana
venivano rielaborati con il contributo di entrambi.
Avevano scelto Lagos come luogo di incontro non solo
perché amavano la citta in cui erano nati e cresciuti, ma
perché volevano entrambi provare le stesse scomodita e
la stessa incantevole aspettativa, impazienza di rivedere
I'altro. Volevano entrambi non poter mai sfare il beauty
case, non sentirsi mai a casa nel proprio appartamento,
con la valigia aperta sempre al lato del letto, che
aspettava, come loro, il venerdi pomeriggio per
ricominciare a vivere.

Questa precarieta, questi fastidi erano il male necessario
per avere poi il privilegio di guardare ansiosamente
l'orologio quando €& quasi ora di prendere l'aereo, di
sentire le gambe leggere nel correre in aeroporto, ma



soprattutto per poter assaporare quella sensazione di
bramosia nel momento in cui potevano rivedersi nella
loro casetta bianca, il territorio neutro. Li erano entrambi
liberi, senza abitudini, senza doveri e per questo le
emozioni, laggiu, erano incontaminate.

Ed in quel momento, quando si abbracciavano di nuovo,
potevano riannodare il filo spezzato dai cinque giorni di
separazione e continuare, come se non ci fosse stata
interruzione, la loro vera vita.

Con quella voce profonda, resa rauca da anni di
sigarette, José raccontava tutte quelle grandiose inezie
del mondo che non aveva potuto vivere con lei, ma che
solo lei capiva. Ad interromperlo, solo un paio di vongole
ed un sorso di birra in religioso silenzio. Quella mattina
che, svegliatosi all'alba, aveva visto quella nuvola, sola,
in mezzo al trionfo di luce: gli era sembrata come quello
che, dopo una spiaggiata, si alza per ultimo e, in
completa confusione, cerca di capire dove sono finiti gli
altri; il tabaccaio burbero e musone che, dopo anni, gli
aveva sorriso ed aveva scoperto che gli mancava un
dente.

Ester lo ascoltava, quasi dimenticandosi di mangiare. Era
proprio questo che le aveva fatto perdere la testa anni
prima, quella ormai leggendaria prima volta insieme. Lui,
sempre un paio di vongole di silenzio ed un sorso di birra
per prendere coraggio, era sbottato: "secondo te hanno
dipinto il muro di arancione perché siamo in Rua
Laranjeira? E allora dove sono finiti gli alberi di arance?"
Fu cosi, con questa leggerezza, catapultata in una



dimensione in cui nessuna cosa, per quanto piccola,
passava inosservata, perché per lui niente era una
coincidenza e tutto invece poteva essere linizio, lo
spunto per andare aldila dello spazio e del tempo.
Partirono ad immaginare la storia di quando quella zona
della citta era una distesa di aranci, si immaginarono i
bambini abbronzati che si arrampicavano per rubare i
frutti; assaporarono insieme il sapore dolce e fresco di
quelle arance, reso ancora piu dolce dalla piccola
marachella che avevano commesso.

"Vi serve altro?", la realta sotto forma dell'anziana e

indaffarata cameriera, li riportd a terra. Una pausa
necessaria per ricordare all'altro solo con lo sguardo che
quelli costruiti con il loro intrecciarsi di parole e

immaginazione non erano la realta, ma era dove
volevano vivere per sempre. Quella era la vera vita.

Cosi iniziarono i quindici anni insieme, o meglio quindici
anni secondo il loro conteggio. Quel che si annotava era
solo il tempo passato insieme, quindi la somma dei due
giorni e mezzo alla settimana in cui loro potevano
camminare mano per mano gustandosi con una certa
soddisfazione cosa avevano costruito quella sera, le citta
che avevano immaginato, le stelle che avevano visto
esplodere, i sottomarini in cui avevano viaggiato.

Erano, in realta passati piu di quarant'anni ed almeno
dieci da quando Ester era uscita di casa in mezzo agli
artisti di strada. Ve la ricordate? La cameriera era
cambiata ed il muro non era piu arancione, ma davvero
importa? Quando nel piatto rimanevano solo i gusci dei



gamberi e José aveva finito la sua ultima birra, con il
sorriso sereno della vecchiaia si avviarono a passo
incerto verso casa.

Fine
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Il funerale
di Luigi Lodola

Ai piedi delle colline dei Treviri, attraversata dal torrente
Capessale, si trova la citta di Fregasassi, esposta a sud,
cosi da ricevere la luce e il calore del sole tutto il giorno e
dove la gente vive tranquilla occupandosi di questo e di
quello e di qualsiasi altra cosa si occupa la gente
comune.

Cosi a Fregasassi la gente si alza, lavora, mangia, va a
scuola e tutte quelle cose normali, compreso morire,
infatti nella citta di Fregasassi c'e un funerale al giorno.
Non importa quante persone lasciano questo mondo in
quel dato giorno e nemmeno chi sia il defunto da
onorare, Freagasassi € abbastanza grande da garantire
un unico funerale quotidiano.

Per questo, con lo scopo di non intasare il traffico
cittadino, il sindaco ha fatto costruire un strada larga
pedonale che accompagna il corteo quotidiano dalla
cattedrale al cimitero e tutti i giorni, puntuale alle 18,00, a
Fregasassi il corteo si muove in direzione del
camposanto.

Capita a volte che i defunti siano piu di uno e allora i carri
funebri sfilano in ordine alfabetico (secondo il nome del
caro estinto), e dietro parenti, amici e conoscenti in
ordine sparso.

Al cimitero i partecipanti vengono accolti da una squadra
di professionisti perfettamente addestrati che prepara nel



piazzale all'ingresso dei cartelli che indirizzano le
persone alla tomba corretta, questo per evitare che una
vedova affranta pianga sulla tomba della zia del fornaio,
o che un nipote finisca per rendere omaggio alla tomba di
un perfetto sconosciuto.

Per sicurezza, nell'androne € collocato un grosso display
con la pianta del cimitero e i nomi dei defunti compaiono
nel punto dove verranno benedette le salme e poi
sepolte.

L'organizzazione é tale che mai due sepolture siano
vicine, cosi da evitare ogni possibile confusione.

leri pero & successo un fatto che nessuno aveva mai
previsto, nella citta di Fregasassi non & morto nessuno.

Il sindaco ha convocato la giunta comunale per una
seduta urgente: "Come & possibile? Nessuno?
Veramente?"

Ripeteva di continuo agli esterrefatti consiglieri e
nessuno tra maggioranza e opposizione sapeva che
pesci pigliare.

Si decise di chiedere consiglio al vescovo e con la sua
supervisione la decisione fu presa.

Alle 17,50 una piccola folla piangente si era radunata
all'ingresso della cattedrale, dove alle 18,00 precise, Sua
Eminenza ha cominciato ad elogiare le straordinarie doti
del signor Nessuno.

Poi il feretro é stato caricato sul carro funebre e i cittadini
lo hanno seguito lungo la strada larga.

"Chi & morto?"

Chiedeva qualcuno.



"Nessuno".

Rispondeva qualcun altro.

"Peccato, era una brava persona".

E' stato uno dei funerali piu sentiti nella citta di
Fregasassi, dove si sa ogni giorno, comunque qualcuno
muore.
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| Copa Foo
di Tatiana Vanini

Longo e Baffo faticavano alla mie spalle sul sentiero
tracciato dai nostri passi. Veloci quanto ci permetteva di
avanzare la luce delle stelle che filtrava tra i rami degli
alberi privi di fogliame, eravamo tesi ad intercettare la
luce delle lanterne dei finanzieri.

Da Casasco, in ltalia, a Scudellate, in Svizzera, per
Erbonne e quel valico senza nome né confini, poi di
nuovo la strada indietro, meno di tre ore di marcia forzata
nella notte, col pericolo di cadere in qualche bruga e
rimediare una brutta frattura, o di finire nelle braccia di
qualche ronda della finanza con esiti peggiori. Un rischio
enorme per qualche chilo di zucchero e caffe, per quel
cioccolato cosi buono, per qualche stecca di sigarette.
Nulla direte voi, tutto rispondo io, per quelle famiglie
provate dagli anni di guerra, per chi non aveva il coraggio
di prendere la gerla come noi, non per riempirla di fieno e
fascine, ma di quei generi di conforto che, in quel 1919,
in Italia costavano troppo e nemmeno si trovavano li, tra
le cime della Valle d'Intelvi, dove Casasco stava
appollaiato come un falco sulla rupe.

Nella notte noi passatori, contrabbandieri, a gruppi
partivamo per la nostra missione, in quel guardie e ladri
che non era gioco, ma sfida all'autorita e alla poverta.
Andavamo spinti dall'adrenalina io, Longo e Baffo, al
secolo Claudio e Saverio, ma in paese ormai i loro nomi li



ricordavano solo le madri. A Casasco era cosi, per
qualche motivo ti  appiccicavano addosso un
soprannome, che da allora, con orgoglio, ti portavi
appresso fiero, perché rappresentava il tuo ingresso
nell'eta adulta. Longo, lungo, perché da bambino era il
piu alto tra i coscritti; Baffo, perché nel tentativo di farsi
crescere dei folti mustacchi era riuscito ad ottenere
quattro peli. Dietro di noi, da qualche parte e per un'altra
via, Renna, Mauser e Tino.

Volete sapere i loro nomi e il perché dei nomiglioli?
Renna, Massimo, per far colpo su una ragazza si era
cucito una giacca di pelle di cervo, ma per darsi un tono
da uomo di mondo, andava dicendo che era una giacca
di renna. Nessuno ci ha creduto, ma ha guadagnato il
soprannome.

Mauser, Maurizio, aveva trovato una pistola, sul Galbiga,
dentro alle trincee scavate dagli alpini. La portava
sempre alla cintura, scarica, e a quelli che gli facevano
girare le scatole diceva sempre che li avrebbe stesi con
la Mauser. Chissa di che marca era sta pistola.

Tino, Giovanni, si era ubriacato una sera bevendo
direttamente dal tino tenuto nel retro dell'osteria Italia. Lo
avevamo recuperato mentre dormiva abbracciato al
contenitore ed ecco appiccicato il nome nuovo.

Questi i cinque uomini che con me quella notte
giocavano con la sorte e con le guardie, battezzati in
chiesa, nominati in piazza, con quegli appellativi che ci
avrebbero accompagnati anche sulle tombe al cimitero,
un giorno, lontano si sperava, perché noi, tra i quattordici



e i sedici anni, non facevano l'eta del Ciba, che non
avendo nipoti suoi era diventato il nonno di tutti. Ora mi
piacerebbe spiegarvi come Casasco € diventato Copa
Foo, come noi montanari, abbiamo dato un soprannome
al nostro paese e di conseguenza a noi stessi. Come
Longo, Baffo, Renna, Mauser, Tino ed io, siamo stati
fautori di una leggenda che si raccontera davanti al fuoco
per, magari, i secoli a venire.

La via all'andata era filata liscia. Preso cid che ci serviva,
pagando coi soldi della colletta paesana, carichi stavamo
tornando quando un rumore, nel bosco in basso, mi
aveva fatto arrestare e guadagnare gli insulti dei
compagni: "Pensa! Avvisa prima di fermarti, Cristu!"
Pensa sono io, mia madre aveva scelto Giovanni, ma
visto che avevo sempre la testa impegnata in cento
ragionamenti e piani, ero diventato Pensa. Comodita dei
soprannomi: due Giovanni, nessuna confusione.

Il rumore continuava: qualcuno camminava tra le piante
sotto di noi. Possibile che, sfortuna boia, stavamo sulle
teste di qualche finanziere in cerca di passatori? Pero
dove stava la loro lanterna? Possibile che fossero cosi
silenziosi, a far appena suonare le foglie secche?

Poi due specchi gemelli, gialli e tondi, riflessero la luce
delle stelle e nel cervello, I'immagine spaventosa, mi fece
urlare: "Lupo! Via, via, via! Molla la gerla!"

Non so come tornammo in paese, a rotta di collo, su
cornici sghimbesce, senza romperci le gambe. |l terrore
mette le ali, e i lupi fanno paura, perché quelli hanno piu
fame di noi. Qualche santo ci ha protetto, magari proprio



il nostro patrono, quel Maurizio che abbandonato il gladio
romano aveva preso la via della croce, fatto &€ che a
Casasco tornammo interi, senza carico, ma Vivi.

Agli altri tre era andata bene e nessuno se la prese con
noi per i mancati rifornimenti. Tutti sapevano i rischi che
ci prendevamo e anche una sola gerla piena era una
festa.

Nel mese seguente il lupo errante saboto altre spedizioni,
tanto che i vecchi decisero che prima si eliminava il lupo,
poi si riprendeva a passare in Svizzera. La bestia era
furba: di giorno non si trovava, le battute finivano in
niente. Qualche orma, ma il maledetto restava ombra nel
bosco.

Ormai prossimi all'inverno, per Natale un passaggio di la
lo volevo fare, per portare qualcosa di buono ai piccoli e
alle donne, cosi dopo aver sistemato le due vacche nella
stalla, decisi di fare un saluto al mio pa' al cimitero.
Chissa, magari nella sua posizione privilegiata, metteva
una buona parola con quello lassu e teneva lontano il
lupo per una notte. Era gia buio, in questa stagione il sole
cala in fretta dietro al Crocione, e alle diciotto era notte.
Faceva freddo, presi un sorso e poi un altro dalla
fiaschetta che tenevo nella tasca. Dopo la visita al
cimitero, poco fuori al paese, sarei andato all'osteria a
dividermi un goccio coi compari e mi sarei scaldato per
bene. La stelle precedevano il levarsi della luna e, poco
prima del cancello del campo santo, un riflesso sulla
sinistra richiamo lo sguardo tra le piante vicine. Mi si gelo
il sangue: guardali li, quegli occhi gialli e famelici, non



due ma quattro, il maledetto era vicinissimo al paese,
non nei boschi alti, con un compagno per di piu.

Corsi come uno che ha il diavolo dietro all'osteria, dentro
dalla porta come un fulmine, gridando: "l lupi! Sono due e
stanno tra i cespugli al cimitero!"

| miei amici si alzarono in piedi e con loro anche tre
omoni che stavano giocando a carte. Avevano accanto al
tavolo i fucili, sempre pronti in caso di bisogno, e in men
che non si dica tornammo 13, dove li avevo visti.
Potevano essere andati chissa dove, invece fermi, in
sfida, quegli occhi gialli erano li, tra i rami bassi, senza
paura, spavaldi.

| fucili tuonarono senza perder tempo, squarciando la
notte, disturbando il sonno degli uccelli.

Il silenzio che segui fu carico di tensione. Per un po'
rimanemmo in attesa, ma visto che nulla si muoveva, i
cacciatori e noi ci avvicinammo, pronti a vedere i
cadaveri.

Di fronte ai nostri occhi stupiti, le stelle lontane, furono
testimoni del risultato dei colpi: un faggio caduto da
tempo, i rami privi di foglie levati al cielo, e i fori che si
aggiungevano ai danni dei tarli. Il gioco di luci e ombre mi
aveva fatto vedere due paia di occhi gelidi e gialli. La
suggestione comune, e qualche bicchiere di rosso
robusto, avevano fatto il resto. Nel voler copare i lupi,
avevamo copa un faggio, un foo!

Raccontalo oggi, raccontalo domani, anche al paese e ai
suoi abitanti abbiamo assegnato un soprannome: Copa
Foo. Assurdo, direte voi, eh no, rispondo io, e la prova &



evidente, nell'araldica dello stemma del comune: una
stella tra la ¢ di Casasco e la | di Intelvi, due lupi con gl
occhi brillanti, un faggio senza foglie.

Pensa un po' che ha combinato il Pensa, diranno un
giorno raccontando la storia sul far della sera, prossimi al
Natale. Sapete una cosa? Noi di Casasco, siamo i Copa
Foo, perdo quelli di Laino li abbiamo nominati Maza
Prevat, gli ammazza preti; quelli di Pellio Bala Biot, che
ballano nudi, ma queste sono altre storie, buone per altri
racconti.

FINE



Il miracolo dell'Avvento
di Filippo Guidi

Napoli, Dicembre 1955

Inizio presentandomi, sono Giuseppe Capatosta, detto
Peppino per via della mia piccola statura. Ho 12 anni e
sono di Napoli. Il mio papa Gennaro € un semplice
operaio di una fabbrica di scarpe della citta e la mia
mamma Maria & una casalinga.

Papa non guadagna molto, il lavoro in fabbrica non va
molto bene, l'altro giorno I'ho sentito parlare con mamma
dicendo che alcuni operai molto probabilmente saranno
messi in cassa integrazione nel periodo di Natale per il
poco guadagno che sta ricevendo l'azienda in questo
momento. Non so di preciso cosa voglia dire cassa
integrazione, perd papa sembra molto preoccupato da
questa parola.

leri & stata la prima Domenica di Avvento, un momento
magico, ci riuniamo sempre tutti in famiglia durante
questo periodo. Andiamo a pranzo a casa dello Zio
Gianni che ha un appartamento al centro di Napoli, lui &
un direttore di una grande azienda di televisori e ha la
casa abbastanza grande da poter ospitare tutta la
famiglia. Lo Zio & un tipo particolare, non ha figli e non &
sposato, pero io gli voglio un mondo di bene e lui dice
sempre che sono il suo nipote preferito, in totale siamo
dieci cugini. Il resto della famiglia € composto da Zia
Anna, la sorella di papa, con suo marito Aldo e i loro tre



figli: Maria, Carlo e Ciro; poi c'é Zio Fernando, il fratello di
mamma, con sua moglie Renata e i loro cinque figli:
Alessia, Clara, Giuseppe, Donato e Gennarino; c'€ anche
Zia Carmela, la zitella della famiglia, non si & mai sposata
ma ha un figlio adottivo, il suo nome & Joseph e viene
dalla Namibia.

Questo € sempre un momento particolare per tutta la
famiglia, riusciamo a mettere da parte la vita quotidiana
per concentrarci sul periodo natalizio, il periodo della
magia e dei miracoli.

In fondo, questo momento ¢ il piu dolce di tutto I'anno,
finalmente papa non deve andare a lavorare e pud
trascorrere quei 4/5 giorni di ferie a casa insieme a me e
mamma. Passiamo intere giornate sul divano tutti
insieme a vedere film natalizi, oppure ci sediamo e ci
divertiamo a giocare con i classici giochi da tavola.
Quest'anno, perd, questo periodo € piu triste del solito.
Proprio ieri ci & giunta la notizia che Papa & stato messo
in cassa integrazione e l'azienda ha detto che non sa se
superera questo brutto momento economico, quindi da
quello che ho capito potrebbe ritrovarsi senza lavoro e in
casa c'e un clima di tristezza e non di gioia e festa come
tutti gli anni.

Il periodo €& difficile, ma ci stiamo aiutando a vicenda a
casa, ognuno svolge determinati compiti, io per esempio,
devo portare fuori la spazzatura tutte le sere e riordinare
la mia cameretta.

La settimana & passata in fretta e finalmente siamo
arrivati alla seconda Domenica di Avvento, il "rito" &



sempre lo stesso, pranzo a casa di Zio Gianni, che devo
ammettere € davvero un ottimo cuoco. Riesce sempre a
preparare dei pranzi deliziosi e quando prepara i baba é
proprio il numero uno. Durante il pranzo a casa dello Zio
tutti quanti portiamo sempre delle pietanze preparate da
noi da poter gustare insieme, ci raccontiamo com'é
trascorsa la settimana e ci consoliamo l'un l'altro se c'é
qualcosa che non va per il verso giusto. lo passo la
maggior parte del tempo con i miei cugini, ci raccontiamo
barzellette, parliamo di calcio (siamo tutti dei super tifosi
del Napoli) e guardiamo i cartoni insieme. Vorrei che tutti
i giorni fossero come le Domeniche di Avvento, cosi
spensierate, piene di gioia e divertimento. Ma purtroppo
cosi non é...

La settimana successiva € iniziata nel peggiore dei modi,
e arrivata a casa una breve lettera da parte dell'azienda
di papa che diceva: "Signor Gennaro Capatosta, ci
scusiamo per averle dato questa notizia in maniera
scritta ma non abbiamo avuto la possibilita di convocarla
nei nostri uffici. La Direzione le comunica il suo
licenziamento a partire da questa settimana con effetto
immediato e ricevera una buonuscita di L. 150.000 che le
verra liquidata ad anno nuovo. Le auguriamo il meglio
per il suo futuro e anche un buon e felice Natale. LA
DIREZIONE".

Papa e mamma sono scoppiati in lacrime per la
disperazione e io sono andato immediatamente ad
abbracciarli per cercare di consolarli, per quanto
possibile. Dopotutto, come mi hanno detto sempre i miei



genitori, i valori fondamentali per la vita sono la famiglia e
I'amore reciproco, io ho i miei genitori e loro hanno me e
noi ci vogliamo molto bene, in fondo abbiamo tutto. lo
pregavo tutti i giorni affinché questo brutto e triste periodo
che stavamo passando finisse il piu velocemente
possibile.

La terza settimana €& passata con una grande tristezza, la
domenica, come sempre eravamo tutti a pranzo da Zio
Gianni. Tutti in famiglia erano venuti a sapere del
licenziamento di papa ed eravamo tutti un po' giu di
morale, non era la solita Domenica di Avvento, nell'aria
c'era molta tristezza... Ma quella & stata una lunga
domenica che si & conclusa in una maniera inaspettata.
Erano circa le dieci di sera quando eravamo da poco
tornati a casa e improvvisamente il telefono inizid a
squillare in modo insistente. Era il presidente della
squadra di calcio del nostro quartiere, il signor Alberto,
chiamava papa perché era venuto a sapere del
licenziamento tramite il parroco del quartiere e gli voleva
offrire un lavoro di una certa rilevanza. Sentivo papa
ringraziarlo piu e piu volte e poi dirgli che si sarebbero
risentiti il giorno successivo per la conferma. Il signor
Alberto, che era proprietario di un'azienda di un
importante rilevanza a livello nazionale, aveva offerto a
papa il ruolo di direttore generale dell'azienda perché il
suo direttore si era licenziato da poco per motivi
personali. Papa si & confrontato immediatamente con
mamma e il giorno dopo ha richiamato il signor Alberto
per comunicargli che accettava il lavoro. Era come un



miracolo, siamo passati da un periodo triste dove
avevamo difficolta a pagare la spesa della settimana ad
un periodo dove papa €& diventato addirittura direttore
generale di un'azienda importante. Le mie preghiere
erano state ascoltate, si erano avverate, quasi come per
magia, anzi un vero e proprio miracolo che ha salvato la
mia famiglia.

La settimana continud in una maniera nettamente
differente rispetto a quelle precedenti. In casa era tornato
quel clima di serenita che c'era sempre stato fino a poco
prima del licenziamento. Questo nuovo lavoro occupava
molto tempo a papa che, quando aveva un momento
libero, non rinunciava assolutamente a sedersi sul divano
con me e mamma a vedere film natalizi oppure non
rinunciava a divertirsi con i soliti giochi da tavola.

La quarta Domenica di Avvento era arrivata e il pranzo a
casa dello Zio aveva preso una piega decisamente
migliore rispetto a quello della domenica precedente. In
casa era tornata la solita aria di festa e tutti si
complimentavano con papa per il nuovo ruolo che
rivestiva. Il pranzo di Zio Gianni era fantastico come
sempre, tutti eravamo tornati a scherzare e ridere, siamo
sempre stati una famiglia molto unita e ci siamo voluti
sempre molto bene. Il Natale € un motivo di riunione
della famiglia, di doni e di amore. Durante il brutto
periodo che abbiamo attraversato, tutti ci hanno dato una
mano come potevano e, quando abbiamo ricevuto
questo miracolo, tutti hanno festeggiato come se la
fortuna avesse baciato l'intera famiglia.



Fine
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Indietro si pud
di Carlo Padovani

Solo ora ho capito che quello che facevo poteva creare
malessere a qualcuno... solo ora mi rendo conto di cio
che ho fatto e di quello che continuo a fare. Non pensavo
che tutto questo potesse dar fastidio innanzitutto a me e
non capisco come si sia arrivati a tanto, ve lo giuro. Non
capisco. All'inizio era tutto diverso. Mi piaceva ci0 che
facevo e quello che riuscivo a creare, mi piaceva il
risultato che ottenevo e anche il caos che ne veniva
fuori... c'era quasi una sorta di orgoglio nell'operare e
incasinare tutto. Ora no. Non capisco. Vorrei provare a
fermarmi, fermare me e il mio orgoglio ma non riesco.
Dovete aiutarmi.

Proprio per come sono fatto, ho sempre trovato persone
che provavano un profondo odio per me ed altrettante
invece che non ne potevano fare a meno, ma mai é stato
come oggi, ora sembra tutto cosi diverso... mi guardo in
giro e capisco che non c'é piu nessuno che mi disprezza,
anzi, sono sempre piu ricercato. Tutto e diventato piu
subdolo. Non capisco.

Una volta si sapeva di chi ci si poteva fidare e di chi no,
ora chi utilizza le mie capacita lo fa di nascosto, facendo
finta di non conoscermi, anzi, peggio ancora,
rinnegandomi. Questo fa si che il bene e il male siano
indistinguibili, nessuno sa in chi credere e nessuno
capisce in che direzione stiamo andando. Neanche io



che a volte mi sento artefice di tutto questo. Sono
confuso, non capisco piu se ho un senso oppure no...
dovete aiutarmi, dovete fermarmi.

Il mio sentimento, qualora ne abbia uno, & contrastante e
voglioso di gridare che non ce la fa piu. Strano, detto da
me €& veramente strano. Nella mia vita ne ho viste molte,
ma come in questi ultimi anni mai... quella volta
addirittura in cui sono stato io a decidere le sorti di una
guerra combattuta per troppo tempo. Ero veramente fiero
di me stesso e libero da ripensamenti, perché c'era
sempre qualcun altro piu indeciso e colmo di rimorso che
interveniva al posto mio e nel dubbio se bombardare o
no, si fermava, pensando che comunque alcune persone
ne avrebbero sofferto piu del dovuto. Oppure godere di
una catastrofe naturale e vedere persone star male per
aver perso casa e tutto cido che avevano. Anche in quel
caso sapevo che prima o poi, a dispetto di chi cerca di
trarre vantaggio da queste disgrazie, c'era sempre chi
interveniva e si sacrificava senza se e senza ma per
aiutare il prossimo. E' solo per quello che ho sempre
continuato a mangiare e a rifocillarmi tranquillamente
anche davanti alle peggiori disgrazie. lo me ne
infischiavo di tutto. Continuavo per la mia strada
ostentando fierezza, lasciavo ai buoni d'animo i problemi.
Perché nonostante nella storia dei tempi la dignita, la
benevolenza e I'amore per gli altri non siano mai stati sul
podio dei sogni dell'uomo, non avevo mai visto soldi e
potere imperversare in tutte le categorie sociali del
mondo. Quei pensieri erano limitati ai potentati. Li si



fermavano. C'era un limite a tutto, oltre il quale non si era
mai andati.

Ora no, questa mentalita si & trasferita, passando da quel
tipo di societa abietta e ricca, alla gente comune. | poteri
forti sono riusciti a spostare la loro malsana visione della
vita sul popolo, facendo diventare ogni cosa una guerra
tra poveri. Ormai vedo che c'é chi tifa per il mare
nell'annoso scontro che ogni giorno lo vede contrapposto
a quei poveri profughi che, scappando da quei luoghi
devastati da guerre, carestie e poverta devono affrontare
un viaggio fatto di terrore, per arrivare in un posto che
probabilmente |i lascera sempre poveri, ma comunque
liberati da quella morte che li ha sempre rincorsi. Questa
e la guerra tra poveri che intendo io e che mi ha fatto
ricredere... lasciare che il potere si arricchisca sempre di
piu alla faccia di un popolo che non ce la fa piu e si
incattivisce contro chi non ha colpe.

Purtroppo tutto cio & stato anche per colpa mia... dovevo
fermarmi prima. lo, che sono il menefreghismo e che,
come sentimento, sono sempre stato in mano a poche
persone, ora sono in mano a tutti e sto rovinando il
mondo. Vedo che quella strafottenza che porta a
calpestare i diritti altrui campeggia nella maggior parte di
voi. lo sono solo un'emozione, da solo non posso
fermarmi, non riesco. Siete voi che dovete tornare
indietro prima che sia troppo tardi. Fatelo per chi vi sta
vicino, per i piu poveri ma anche per i ricchi, fatelo per
I'ambiente e per la natura. Fatelo per i vostri figli o per i
vostri fratelli. Ma soprattutto fatelo per voi stessi.



Qualcuno deve provare a fermarmi. Non so come si &
arrivati a cid. Non Capisco ma una cosa la so: tornare
indietro si puo.

Fine
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Ritorno ad Atlantide
di Surabhi Guastalla

Mentre lo sportello si chiude con un clac, sento la voce
che mi accompagna da sempre, sussurrarmi all'orecchio
"questa volta il fuoco... l'ultima volta I'acqua..."

E subito mi ritrovo collegata ad una visione...

La barca reale navigava nel porto, che per la sua
formazione impediva alle navi di entrare dal mare, se non
a due a due. lo velata, sedevo a poppa. Immersa nei
miei pensieri, piena di ansia, paura e preoccupazione per
cio che avrei dovuto affrontare da li a poco.

La regina, preparata per il suo ultimo viaggio, giaceva su
drappi viola. Velata completamente e con le mani,
incrociate sul petto, dove era posata una sfera di cristallo
ametista. Sotto i drappi e tutto intorno, sporgevano le
balle di paglia miste a fiori e a essenze profumate.
Cannella, mirto e lavanda per scortarla in quest'ultima
esperienza. Secondo le tradizioni e le credenze di quel
tempo, la sua anima, accompagnata dal nostro addio,
avrebbe potuto volare libera nel cielo mentre ci inviava la
sua ultima benedizione.

Tutto si stava compiendo secondo ['antico rito di
Poseidon che prevedeva che il suo ultimo viaggio si
svolgesse per mare. Destinata al mare, come tutte le
Regine.

Non mi era chiaro come mi sentissi perché dentro di me



si muovevano emozioni contrastanti: il dolore per la
perdita, il senso di sopraffazione per il compito che mi
aspettava, l'orgoglio, la voglia di mettermi in gioco. Tutti
questi sentimenti, contrastanti, mi facevano capire che
avrei dovuto tenere a bada anche il mio senso di
onnipotenza. Ero stata istruita per arrivare a questo
momento e mentre prima mi sentivo pronta ad iniziare,
ora la paura e l'ansia si stavano facendo strada... Eppure
avevo incominciato a prepararmi per tutto cio, appena la
Regina si era ammalata ed entrambe avevamo capito
che non ci sarebbe stata guarigione.

La mia fida ancella e sacerdotessa, Yried, mi tocco sulla
spalla e mi disse "é ora, Madre e Signora..."

Mi resi conto che stavano gia utilizzando I'appellativo che
avrebbero usato nei giorni a venire e fino alla fine della
mia vita.

Mi alzai e salii su quella che sarebbe diventata la nuova
barca reale, la mia.

Appesantita dai tre doppi veli che ormai sarei stata
costretta a portare sempre, mi sedetti a prua per
osservare cio che stava accadendo a riva. Un triplice
rullo di tamburi, poi le trombe d'oricalco incominciarono
ad emettere il loro suono d'addio. Un ftriste suono,
straziante che appesantiva il mio cuore. Gli arcieri Si
stavano preparando, ad incoccare le frecce che
sarebbero state accese con il fuoco sacro, quando
apparve, vestito come sempre di indaco scuro e con il
mantello svolazzante, Nebor, il Gran Sacerdote che inizio
a recitare la litania funebre. La sua voce mi era



indifferente, anche se la trovavo fastidiosa: la Regina
I'aveva spesso contrastato... percepii nella sua voce, un
leggero senso di trionfo, per essersi liberato da una
alleata scomoda. Un senso di soddisfazione entro in me
al pensiero che non sarei stata disponibile a
compromessi e che anche con me non avrebbe avuto
vita facile...

Finalmente Nebor aveva finito di salmodiare e |l
Generale, lui si con la tristezza nella voce, diede il
comando. Tra gli arcieri passarono i Custodi del fuoco,
con le torce per accendere le frecce impregnate di pece
e poi sentii il suo comando "Arcieri, pronti, mirate!!!"

Le frecce volarono in alto, lasciando una scia luminosa
nel cielo: un ultimo addio prima che la barca Reale si
incendiasse... E mentre andava verso il mare con il suo
prezioso carico, ripensai agli ultimi giorni trascorsi
insieme e mi resi conto che era tutto finito. Finite le
carezze, gli incoraggiamenti, la complicita, la guida
amorevole. Completamente sola, sentivo il carico di tutte
le responsabilita che mi aspettavano. Piansi dietro il velo:
per mia madre e per la mia regina, poi avvertii una lieve
carezza sulla spalla mentre la sua dolce voce mi
sussurrava "non temere figlia mia... io sar6 sempre con
te" il mio cuore si riempi di calore, quello stesso calore
che lei mi aveva sempre dato. | tamburi iniziarono a
rullare... Mi alzai in piedi, dalla riva il popolo inizi6 ad
inneggiare "lunga vita alla Madre Signora, lunga vita...
lunga vita..." e come un eco queste voci si diffusero in
tutta Atlantide, dai cerchi inferiori, fino alla vetta dove si



trova il tempio di Poseidone e le sacerdotesse si stavano
preparando per il prossimo rito: il rito della mia
incoronazione che sarebbe avvenuto dopo sette giorni.
Sette lunghi giorni, nei quali sarei restata nelle mie
Stanze con le sacerdotesse come ancelle. Sette giorni di
clausura: non solo un tempo lungo ma anche un tempo
buio dove Nebor avrebbe avuto la possibilita di tramare
nell'ombra... "Ma non gli rendero la vita facile... anch'io
ho i miei fedeli che troveranno il modo di farmi avere sue
notizie".

La barca tocco la riva e scesi per salire su una portantina
che mi avrebbe portata nel mio palazzo. La portantina
sfilo tra due ali di folla, all'inizio nel silenzio; poi la gente
inizio a battere i piedi, i soldati le spade a terra, i bambini
a gridare. Data ['occasione, il mio popolo, di solito
suddiviso secondo i ruoli, era mischiato. Un effetto
stupefacente, perché si poteva vedere lintreccio dei
colori, cosa che accadeva assai raramente. Un
incredibile colpo d'occhio, evidenziato anche dalla
presenza delle sacerdotesse, ognuna velata dal colore
che rappresentava la propria funzione. Brillavano al sole
il rosa delle Nutrici, I'arancio delle Custodi della Salute, i
verdi di chi si dedicava alle erbe; i viola chiaro delle
giovani sacerdotesse, il viola scuro delle Anziane uniti al
rosso dei mantelli dei soldati e al bruno e al grigio degli
abitanti.

Purtroppo durante gli ultimi secoli c'era stata una rigida
scissione tra le caste sacerdotali; da una parte i
sacerdoti-maghi con a capo il Grande Sacerdote e



dall'altra le sacerdotesse del tempio con a capo la
Grande Sacerdotessa. E a tenere unite le due fazioni,
spesso in contrasto tra di loro, la Regina. Sovrana
indiscussa di Atlantide alla quale spettava la decisione
definitiva e senza appello. Due fazioni con intenti diversi:
da una parte | sacerdoti-maghi che ricercavano
assiduamente di imprigionare I'energia dei cristalli per
ricavarne maggior potere e dall'altra le Sacerdotesse che
persequivano la visione spirituale con l'accudimento e il
servizio al popolo. Su tutto questo si innestavano i doveri
della gestione governativa e i rapporti con ['esterno:
scambi commerciali, relazioni con i popoli confinanti e
mantenimento della propria indipendenza e pensai "So
che ci riusciro, anche se il mio compito non sara
semplice, ma dalla mia parte ho la benevolenza di
Poseidon e il sostegno di Athena e sono pronta a
combattere per cio in cui credo”.

Qui la mia visione finisce e rientro nella realta, riconosco
che ho rivissuto una vita ormai passata, collegata con la
mia vita di oggi e con mia madre, colei che ho appena
affidato al fuoco... mentre dentro di me risuona ancora la
frase "questa volta il fuoco... I'ultima volta I'acqua..."

Lascio lo spazio della cremazione, tornerd domani a
raccogliere le ceneri e decido, per lasciarmi alle spalle la
tristezza, ma confortata dalla mia visione, di fare un giro
per la citta. Sono attratta da un negozio che in vetrina
espone molti cristalli: entro e subito, senza che abbia il



tempo di chiedere, il proprietario si fa avanti con una
grande punta di cristallo Fumé e mi dice "questo lo devi
assolutamente prendere, ti aspettava" mentre me lo
appoggia sulle mani. Nonostante lo stupore, accetto e mi
accorgo che si tratta di un cristallo Maestro, molto difficile
da trovare. Mi emoziono al pensiero che quella pietra sia
un ultimo messaggio. Cosi, esco con questo nuovo
amico che so che mi accompagnera nel mio percorso
spirituale e percepisco con gioia che mia Madre & con
me. Come l'altra volta. E nel mio cuore scende la pace:
addio Madre, addio mia Regina...

FINE
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