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Prefazione

Questa antologia, partita da un concorso
svolto nel 2021, sara per caso, sara per
destino, contiene proprio 21 racconti.

Il bello di approcciare un volume dove sono
contenute penne diverse, sta proprio nello
scoprire come i vari autori hanno interpretato
il mondo narrativo del racconto. Alcuni si sono
lasciati ispirare  dall'Avvento, e quindi
ritroviamo temi cari al periodo natalizio, altri
da questo si sono discostati e hanno dato vita a
trame di altro sapore.

Le parole qui contenute faranno riflettere,
sorridere, appassionare, commuovere e,
chissa, magari anche arrabbiare. Il viaggio che
le emozioni scateneranno sara  unico,
dipendera da te lettore, dal tuo sentire del
momento, dalla tua personale storia.

Brevi, da leggere uno dopo l'altro, oppure
uno al giorno, quando si vuole, per staccare la
spina, immergersi in un fantastico che
fantastico non e, perché l'ispirazione e partita
dalla vita, dal periodo strano che viviamo e da



come gli autori lo hanno interpretato.
Buona lettura!

Tatiana Vanini



Francesco, tra fabbrica e web
di Manuela Borselleca

Mi presento: sono Francesco, definirmi un
simpatico ometto di mezza eta € un
eufemismo, mi piace essere considerato un
signore "anta" dallo spirito adolescenziale,
caratterizzato da una maturita mai giunta a
destinazione. Ora, davanti a voi, apro il mio
cuore liberandomi da colpe che pesano sulla
coscienza. Macigni, pesanti fardelli. Non sono
santo, guardo dentro me stesso e ringrazio per
guesto tempo, di attesa, in cui posso riflettere
e redimermi. In questo luogo deprimente e
tetro pulisco la mia anima dal nero dei miei
peccati e rinasco, cambio direzione. Non getto
al vento il mio sapere, lo conduco sulla retta
via. E giunto il momento di raccontavi qualcosa
di me. E capirete. Siete pronti?

Sono milanese, abito ai margini di una
metropoli che offre e, allo stesso modo, toglie.
Fino all'eta di vent'anni ho vissuto di stenti, la
mia famiglia si avvale da sempre dei servizi
della Caritas. Dopodiché, ho lavorato in



fabbrica per il successivo trentennio. Stipendio
al minimo sindacale, arrivavo a fine mese con
tanta fatica. Sono bello, anzi, molto bello!
L'avanzare dell'eta non mi ha impedito di
attrarre donne come i bambini ai regali la
mattina di Natale, quante donzelle ho visto
litigare e accapigliarsi per la conquista del mio
cuore! Purtroppo, quando il mio conto in
banca usciva allo scoperto, non ce n'e stata
una che si sia voluta impegnare. L'amore per il
dio denaro superava di gran lunga ogni
passione amorosa. Dovevo cambiare, attingere
forza  dalla  determinazione che mi
contraddistingue. Mi rifiutavo di condurre
un'esistenza disagiata, i miei genitori non sono
stati un modello da seguire. Non ho mai capito
perché non abbiano cercato di portare |l
proprio stato sociale a un livello piu alto,
perché non abbiano tentato di migliorare la
propria cultura e, di conseguenza, ambire a
una decorosa posizione lavorativa.
Contrariamente, la mia ambizione, non
propriamente ortodossa, mi ha reso, non dico
felice, ma nemmeno sono stato costretto a



chiedere l'elemosina! Da solo ho studiato il
mondo delle reti e sistemi. Da solo ho creato
giochi interattivi, originali e, soprattutto,
geniali ma io non sono nessuno, il mio nome
non e legato ad alcunché quindi... idee, non so
come, intercettate e rubate da potenti
multinazionali. Stanco di subire, ed essendo un
tipo piuttosto sveglio, ho deciso di farmi
giustizia da me medesimo. Consideravo il dark
web la mia seconda casa, nonché un angelo
che mi ha salvato e rovinato. Un nick name,
Floppy87 ha dato una svolta alla mia vita, uno
pseudonimo con un preciso significato. Floppy
perché un tempo i floppy disk erano
un'innovazione tecnologica che da subito mi
hanno affascinato, 87 perché segna I'anno in
cui ho iniziato ad appassionarmi ai computer e
dispositivi elettronici in generale. Lentamente
e senza che nemmeno me ne accorgessi, la mia
temibile fama e diventata leggendaria. Hacker,
pirata informatico, sabotatore di sistemi, mille
epiteti per indicare cio che ero diventato. Ho
recitato bene per nascondere la mia doppia
faccia, in fabbrica ero I'operaio modello, mai



aderito a uno sciopero, mai un giorno di
malattia, mai una richiesta di aumento. Mi
accontentavo. La fabbrica, una buona
copertura per le mie illecite attivita. Sempre
pronto ad accettare ogni richiesta da parte
della direzione «chi puo fermarsi un paio d'ore
in piu? Consegna urgente!» «io, posso io» era
la tipica risposta che fuoriusciva dalle mie
labbra. Talvolta cambiavo con un deciso
«sissignore» alle piu svariate esigenze «ordini
da smaltire entro domani, salta la pausa...
Francesco puoi darci una mano? Puoi portare il
pacco al dottor Taldeitali in via...» sembrava
che gli imprevisti non avessero fine ed ero
sempre in prima linea ogni santissima volta
che un contrattempo faceva capolino.
Stacanovista fino al midollo, zelante senza
paragoni! Mi adoravano. Nessun sospetto sulla
mia vita parallela, un mondo contornato da
fishing, ricatti, sabotaggi, virus dai nomi
fantasiosi per poi ideare sempre nuovi
antivirus piu costosi ed efficaci. Un lavoro
notturno senza sosta, non esistevano per me
feste comandate, raduni familiari, comunioni



di nipotini o matrimoni. Declinavo ogni invito.
Era essenziale non abbassare la guardia,
restare all'erta davanti a uno schermo, occhi
sempre ben aperti onde evitare di venire preso
in castagna. Facevo parte di un gruppo di
hackers come me in cui esisteva una bella
unita, eravamo abili a insabbiare ogni traccia
che avrebbe potuto condurre fino a noi. Un
brutto giorno, una spia si & introdotta nel
nostro giro e... fine dei giochi!

Mi gongolavo mentre lo scorrere del tempo
mi avvicinava al famigerato giro di boa e io, in
maniera spavalda e senza alcun timore,
imperversavo nel sentirmi  onnipotente,
bastava una connessione per controllare e
gestire il mondo intero! Purtroppo, nel giorno
del mio compleanno, mi hanno beccato. Una
soffiata, processo, sentenza e condanna a dieci
anni di galera. Ho deluso il mio capo e colleghi,
d'altra parte una maschera indossata per tre
decenni come puo essere perdonata? | miei
familiari non mi hanno piu rivolto la parola.
Oggi come allora sono solo. E penso. Chiuso in



una angusta cella ho tempo di pensare al
passato, a quanta gente ho ricattato, quanti
conti correnti svuotati, al guadagno elevato
con lo spaccio di sostanze stupefacenti e
medicinali contraffatti. Per non parlare poi
delle giovanissime ragazze vittime di revenge
porn al fine di spillare denaro senza fatica.
Gia... il denaro! Vite distrutte. E penso alla mia
infanzia, alla poverta, all'invidia nei confronti
dei miei compagni che tutto avevano. Troppo
tardi ho capito che la felicita non dipende dai
beni materiali ma da sentimenti veritieri,
dall'amore di una donna e di una famiglia, da
amicizie durature. Dedicarsi al prossimo rende
felici. Ho rifiutato tutto questo, vivevo per
accumulare soldi che non mi sarei mai goduto,
essendo, appunto, solo da tempo
immemorabile.  Reputavo amici  gente
sbagliata, ho voltato le spalle ai veri affetti; in
poche parole, avevo I'evangelica "perla
preziosa" a portata di mano e I'ho gettata al
vento per inseguire il nulla, con un cappuccio
in testa nella mia buia stanza da hacker. Una
camera di pochi metri guadrati,



spartanamente arredata, disordinata e pulita
in maniera approssimativa divenuta il luogo di
gravi misfatti.

Quindi, ora, un po' a modo mio, voglio
riscattarmi e immaginare |'entusiasmo di quei
bambini - nei cui occhi rivivo la mia infanzia -
che non possono permettersi di scrivere la
classica letterina a Babbo Natale. Grazie alla
mia buona condotta, di carcerato mistificatore
abile a recitare la parte del povero tapino
vittima di una giustizia non uguale per tutti,
posso accedere a un PC; un hard disk, una
tastiera, un video e con facilita ho hackerato
una grossa azienda di e-commerce. Ho
intercettato gli ordini, i regali piu costosi,
cambiato il destinatario da ricchi padri di
famiglia a parrocchie o associazioni ONLUS per
I'infanzia e, questo Natale, rendero felici molti
pargoletti con doni ben al di sopra dello
standard al quale sono abituati. Che Dio i
benedica!



Altre pubblicazioni di Manuela Borselleca:

"Diario di vita — Racconti brevi" - Edit.: Ivvi



Il tempo delle parole
di Paolo Cuciniello

E uso comune nella vita di tutti giorni
concentrarsi sul tempo. E cid su cui si
concentrano anche i Guru in India, i monaci in
Cina, i maestri in Giappone e persino i preti in
Occidente, quando usano |'espressione
"quando verra il tempo" ... hai presente? In
una forma o nell'altra, con un fine o con un
altro, tutti sembra che ne parlino. Di questa
cosa che in effetti neanche esiste ma che ci da
cosi tanti grattacapi e mal di testa che sembra
essere al centro di tutto. // tempo. Dovremmo
utilizzarlo soltanto per non mancare gli
appuntamenti e invece? Gli appuntamenti li
manchiamo comunque, e i mal di testa? Quelli
no, per quelli siamo puntuali. Dovremmo
utilizzarlo soltanto per un fatto organizzativo,
per darci un orario su quando incontrarci, o su
guando prendere una medicina, per
controllare quando finisce il turno a lavoro, ma
no. Noi col tempo preferiamo farci altro. Col
tempo preferiamo farci i problemi esistenziali,



le domande... Chiederci cosa succedera
guando verra il tempo. Chiederci cosa
faremmo se invece di dimenticarcene, ce ne
ricordassimo... che quello che abbiamo a
disposizione qui non ¢ infinito. Cosa faremmo
se scoprissimo che ci restano solamente sei
mesi di vita. Cosa faremmo se scoprissimo di
dover morire lunedi. E possibile! E possibile e
per quel che ne so tu potresti addirittura
morire ora, mentre leggi. Ed io potrei morire
addirittura ora, mentre scrivo. A quel punto tu
neanche leggeresti questa storia mentre
invece, indovina... starai morendo facendo
altro. Postando una foto su Instagram, magari.
Postando una foto su Instagram di una luna
troppo bella, grande e luminosa per tenerla
solo per te. O magari la foto di un cappuccino
col cuore sopra, perché no?! La scelta e tua, fa'
un po' come vuoi. Fatto sta che stai morendo.
Spero tu non abbia mancato di baciare la
persona che ami stamattina, o di aver
coccolato il cane che vedendoti uscire di casa
piangeva... spero le ultime cose che abbia
sentito da te non siano state: "Vai via! Adesso



non é il momento!" Spero!

Il tempo.

Pensa a quanti problemi ci sono intorno al
tempo. Pensa! Ma pensa per un attimo, se
invece di dedicare tutti questi pensieri e
queste energie (e tutti questi mal di testa) al
tempo, li dedicassimo a cid che facciamo,
invece. Alle azioni, ai gesti. A cid che diciamo,
per esempio. Metti che dal momento in cui
mettiamo piede su questa terra avessimo a
disposizione soltanto 10.000 parole. 10.000
parole soltanto da poter dire e poi... e poi tutto
finito! 10.000 parole. Come le useresti, ci stai
pensando? 10.000 parole e poi... puff!

Con diecimila parole soltanto di certo
faremmo molta piu attenzione a ci0 che
diciamo; dopotutto ci sarebbe la nostra vita in
gioco. Di certo calibreremmo molto meglio
ogni cosa che esce dalla nostra bocca. Ogni ti
odio, ogni ti amo. Ogni bugia. Daremmo il
giusto peso ad ogni singola parolina perché
coscienti delle conseguenze dello sprecarle. |
momenti di rabbia sarebbero piu controllati,
magari. Nei momenti d'amore ci sarebbero piu



baci, piu carezze. Piu sorrisi, piu sguardi.
Impareremmo a leggerci meglio, chissa,
magari. Meno incomprensioni. Piu perdono...
perché capiremmo che i rimorsi non valgono la
pena. E di certo meno strascichi di rapporti
tossici... perché anche per quelli dopotutto,
non ne vale la pena.

E i guru, i monaci, i maestri, i preti, cosa
direbbero allora? Non avendo piu l'unita di
misura del tempo per determinare la vita,
forse non direbbero piu: "quando arrivera il
tempo..." ma porterebbero, probabilmente,
una targhetta appesa al collo o una t-shirt
personalizzata con su scritto: "quando dirai
l'ultima parola...". Ci rifletterebbero; come gia
fanno, son sicuro. E farebbero riflettere anche
te, ed anche me, al contrario di ora invece, che
troppo spesso ce ne dimentichiamo,
perdendoci nel tempo.

10.000 parole.

Chiudo gli occhi e penso a se fossi una
moglie. A se fossi una moglie e avessi a
disposizione diecimila parole soltanto. Penso
che litigherei molto meno con mio marito. Non



perderei parole cosi stupidamente come
troppo spesso purtroppo accade. E sono sicuro
che lo stesso varrebbe per Ilui. Non
litigheremmo all'infinito per ogni stupida cosa;
ci penseremmo non due, ma dieci volte,
prima! Chi ha ragione? Chi ha torto? A chi
importerebbe... siamo in due, siamo uno.
Credo ci sarebbe un senso di unione molto piu
forte. Un legame dell'anima molto piu intenso.
Perché si percepirebbe e capirebbe meglio il
concetto che la persona che si sceglie e la
persona per la quale si "sprecano" le proprie
parole, e che quindi e la persona alla quale
letteralmente si da la propria vita... parola per
parola. Questo concetto sarebbe molto piu
chiaro per tutti. Con ogni parola che fuoriesce
che ci rende piu vecchi e piu vicini alla fine, ci
sarebbero meno matrimoni falliti, meno
matrimoni futili e vuoti, forse persino meno
matrimoni per i soldi. Dopotutto a cosa
servirebbero? Se la vita fosse misurata con le
parole invece che col tempo, e se appunto, ne
avessimo diecimila a disposizione soltanto, le
parole sprecate in una boutique a comprare



borse sarebbero sprecate invece a letto a fare
I'amore, a dire al proprio marito di infilarlo
ancora piu dentro, piano, e a dirsi "ti amo"
venendo. Personalmente, e cosi che
"direi/darei" la mia vita. A furia di "ti amo" e di
orgasmi con la persona che amo. Cosa potrei
chiedere di pitu?

E cosa direi se fossi un angelo invece? Con a
disposizione diecimila parole soltanto... Fossi
un angelo non potrei neanche immaginare
quante sono diecimila parole. Noi angeli non
ne usiamo troppe. Diecimila suonano come
I'infinito per me. E immagino siano quante ne
abbiamo a disposizione magari, non saprei.
Nessuno di noi ci € mai arrivato a dirne cosi
tante. Chi si e spinto un po' oltre € passato alla
storia, lo sai... quello dell'annunciazione... ma il
resto di noi invece, vive di azioni e di segni.
Crediamo molto di piu in quelli. Il problema e
che non sempre il destinatario li percepisce, &
vero. Qualcuno a volte si lamenta. Qualcuno a
volte ci bestemmia. Qualcuno a volte perde
persino la fede. Ma fa parte del sistema,
dev'essere cosi. Parliamo attraverso una luna



piena in un cielo chiaro in una notte in cui ti
senti solo. Parliamo attraverso la risata di un
bambino in strada, al parco, che ti riporta
indietro. Parliamo attraverso un odore,
attraverso un profumo che ti porta a quando
tua madre in cucina preparava il pranzo e tu
tornavi da scuola. Parliamo attraverso un
brivido, attraverso la magia e la sensazione di
conoscersi da una vita con chi hai appena
incontrato. Parliamo attraverso il sorriso di uno
sconosciuto. Attraverso la mano di un
passante. Attraverso l'autista del bus di citta
che ti aspetta mentre ti vede correre da
lontano. Attraverso chi ti confida un segreto.
Attraverso chi non ha vergogna di spogliarsi
davanti a te. Attraverso chi ti sceglie.
Attraverso chi -tu- scegli per dire "ti amo". Noi
parliamo... ma senza usare le parole. Noi
usiamo gia i gesti, gia le azioni. Parlassimo
perderemmo di valore... ci perderemmo come
gli umani fanno, tra le parole, tra le
chiacchiere. Quando invece € cosi semplice.
Quando invece e cosi facile. Infatti non capisco
perché non lo sia ancora per voi. Perché?



Perché credete ancora che sia il tempo a
gestire tutto? Perché ancora andate di fretta?
Perché ancora gli date tutto questo potere?
Perché ancora vi private della felicita di
viverlo? Perché? E perché piangete quando
vedete che sta finendo? E perché piangete
quando e finito? Non lo avete sempre saputo
dalla prima volta che avete aperto gli occhi, in
fondo? Che li avreste richiusi per poi riaprirli
ancora.. perché vi dimenticate che i
riaprirete? Perché? Tu sai rispondermi?

lo no... non sono in grado di rispondere ai
quesiti di un Angelo. Dopotutto sono solo
Paolo, cosa posso mai saperne io? Che se la
mia vita durasse dieci mila parole soltanto,
probabilmente I'avrei finita anni fa. Forse
ancora prima dell'adolescenza...
probabilmente chiamando mio padre in
camera la sera per farmi sistemare le coperte.
O forse gridando il nome di mia madre di notte
durante un incubo... o in un incubo stesso,
chiedendo aiuto, piangendo. Diecimila parole
soltanto... avessi diecimila parole soltanto, e
fossi sopravvissuto all'infanzia, probabilmente



allora le avrei usate tutte per I'amore. Per te.
Le avrei usate tutte per parlarti, nell'attesa di
finirle e finalmente sentire una tua risposta,
chiudendo gli occhi e venendo da te. Ed anche
li, ne userei qualcuna in piu per chiederti:
Perché? Perché hai deciso che doveva toccare
a me... Diecimila parole soltanto. Avessi
diecimila parole soltanto le avrei usate tutte
per scrivere. Sarei morto milioni di volte e
chissa, forse I'ho fatto e sono risorto ancora e
poi ancora e poi ancora. Perché scrivo e ancora
non mi fermo. Diecimila parole soltanto... le
avrei usate in un'altra vita ancora per parlare
con te, coi... lo sai. Nella nostra capanna a
raccontarci di storie bellissime e di sogni veri. A
raccontarci del bello del toccare le stelle con
un orgasmo, e poi un altro. Veder piovere da
quel cielo aperto... e le poesie... le poesie...
Avessi diecimila parole soltanto le userei tutte
per scrivere poesie. Per te, per te, per te. E per
te e anche per te. E poi anche per te, coi. E
anche per te, amore. Perché una di quelle
parole sarebbe stata "si". E se quello & servito
e serve a farti sorridere felice, te lo ridico



ancora... si, si, si e ancora si per diecimila volte
ancora. Diecimila parole soltanto.
Probabilmente le userei anche per parlare al
mondo, ubriaco. Ubriaco in strada. Ubriaco in
chiesa. Ubriaco in un bar. Ubriaco parlando da
solo. Oh e quante volte sarei gia morto
parlando da solo. Persino adesso, al buio sotto
la pioggia. Diecimila parole... Probabilmente
morirei senza accorgermene parlando da solo
o parlando alla montagna o all'oceano. O
Parlando al cielo mentre gli dico che.

Altre pubblicazioni di Paolo Cuciniello:

"In Quarantena" — Edit: Indipendente
"Sogno proibito" — Edit: Indipendente



Gli inglobati

Di Jacopo Stante

Era tornato affamato a casa. Aveva buttato a
terra lo zaino di scuola e un libro. Chi l'avrebbe
mai detto che nel 2021 si sfogliassero ancora
libri? La professoressa di italiano gli aveva
detto di leggerlo entro la settimana successiva.
Una follia pura. L'unico modo per un
adolescente di leggere un libro in sette giorni
era di vederlo in serie o al massimo riassunto
in un film.

Si diresse dritto in cucina verso il frigo. Il libro
che aveva lasciato a terra gli dava la stessa
sensazione che gli davano quelle zucchine e gli
asparagi in frigo: noia.

«Mammal! Ma non c'e niente in frigo? Vai a
fare la spesa?»

La donna si stacco dal suo computer. Aveva
letto da qualche parte, su Facebook, che i figli
vanno accolti al rientro da scuola.

«Eh, vogliamo salutare almeno?»

«Ciao ma'... Allora, non c'e niente?»

«Be' adesso non esageriamo. Non c'e quello



che vuoi tu.»

«Vabbe, mi dai due euro che vado al bar?»

«Certo che no! Dai vai e ti metto in un piatto
la crostata che ho fatto stamattina. Com'e
andata a scuola?»

«Bene. La porti in camera la crostata?»

Sebastiano era sparito nel corridoio di
quell'appartamento di cento-metri-quadri-
calpestabili al centro di Milano.

Elisa era rimasta in cucina a preparare la
famosa merenda. Un gesto che aveva bloccato
il tempo: Sebastiano aveva tre, sette, dodici e
ora sedici anni, ma la merenda aveva unito
tutte quelle fasi. Era la chiave d'accesso al
cuore del figlio e alla sua camera.

«Ho la merenda! Mi fai entrare?» urlo Elisa.

Sebastiano apri la porta. Elisa a stento
riusciva a vederlo, inglobato dal suo mondo
fatto di auricolari enormi, di videogiochi che
emanavano luci e rumori come se fosse nella
piazza principale di una megalopoli, musica
"agitata e sprezzante" in sottofondo. Solo le
foto del suo sguardo fanciullesco, con la tavola
da surf a sei anni la rassicuravano. Il resto



semplicemente la spaventava.

«Seba, questa camera e un inferno. Dai
amore, sistema un po' e spegni questa
macchina infernale.»

«Mamma dai, ne abbiamo gia parlato. Vai. Ci
vediamo dopo. Tra un po' entra Marco.»

«Dove, dove entra?»

«Nel gioco ma'l E dove senno? Poi abbiamo
da fare.»

«Hai salutato Carola?»

«No, la vedo dopo.»

Senza troppe cerimonie, Elisa si trovo
sbattuta di nuovo nel corridoio. L'unica
speranza di sollievo era tornare in cucina e
preparare la merenda per Carola, la sua piccola
dodicenne che era da un'ora rinchiusa in
camera a fare le solite danze senza arte, per
postarle sui socials.

«Carola! La vuoi la merenda? Ho fatto la
crostata alla nutella!»

Elisa era entrata in camera e la piccola aveva
in faccia un rossetto troppo rosso, e troppo
rossetto per una di dodici anni.

«Ma sei impazzita? Leva subito quel rossetto,



ma chi te lo ha dato?»

«Come chi?! Mamma ce [|'hanno tutte,
qguesto me lo ho dato Margherita. Sua madre
ne ha comprato uno a ognuna di noi.»

«Niente contro la mamma di Margherita, ma
tu il rossetto non lo puoi mettere, al massimo
ti compro io un lucidalabbra carino...»

«... € che non si vede per niente.»

«Esatto, perché alla tua eta chi I'ha detto che
ti devi far vedere?»

«Sei esagerata come sempre! lo il rossetto lo
tengo.»

«E no mia cara, tu non lo tieni. Perché qui
comando io.»

«Vai vial»

E si ritrovo fuori.

Con il cuore pesante torno in cucina da dove
era partita. Il libro di Sebastiano sembrava
guardarla, da |i dov'era rimasto in terra.
Sembrava che da quelle pagine uscisse il
Giudizio universale su una mamma che aveva
fallito il matrimonio e che ora falliva
nell'educazione dei due figli, perché non i
capiva e non sapeva comunicare con loro. Elisa



prese una fetta di crostata e il libro in mano,
cercando consolazione. Sebastiano interruppe
guel momento.

«Ma', dov'e la corda lunga che abbiamo
usato al compleanno di Carola?»

«E nello sgabuzzino, ma a che ti serve?»

«Niente, la devo usare per un esperimento.»

«Una corda per un esperimento, ma e per la
scuola?»

«Ma no che scuola, non e tutto per la scuola!
Cioe nella mia vita c'e anche altro! Dio mio,
assurdo che nessun adulto lo capisca! Vabbe...
vado.»

Il tono era aggressivo, frustrante e frustrato.

Sebastiano ha lo stesso atteggiamento di suo
padre, penso tra sé Elisa. Bastava un niente per
farlo esplodere. Con I'ex marito era lei sempre
sotto accusa, e lui l'accusatore. Quando lei
aveva provato a ribaltare le dinamiche di
comunicazione tra loro, il rapporto si era
sgretolato come castelli di sabbia costruiti
troppo vicini alla riva ed esposti a continue
onde. Il divorzio, percio, era sembrato a
entrambi la soluzione migliore.



Elisa era rimasta li a rimuginare se il divorzio
era stata in realta la soluzione migliore, e ogni
volta che qualcuno alzava la voce o le parlava
con tono aggressivo quei pensieri di dubbio
mai risolto tornavano a valanga.
Principalmente quando ad avere quei toni era
suo figlio. Quei pensieri le levavano ogni tipo di
energia e |'unica attivita possibile era buttarsi a
guardare le vite immaginarie e impossibili dei
suoi seicentotrenta amici su Facebook.

Era li, impossibilitata a fare altro, se non a
leggere distrattamente i messaggi unisoni di
guelle persone che nella realta non aveva mai
sentito. Le arrivo un messaggio Whatsapp che
sveglio il suo cervello dall'assuefazione
depressa dei socials. Era Giovanna, la famosa
mamma di Margherita:

"Mamme, attenzione al nuovo gioco che gira
tra i ragazzi Il nuovo gioco della corda. E una
challenge".

Giovanna... penso Elisa, quella che da in
regalo il rossetto troppo rosso alla sua
bambina, ora sta li a fare la matura? Ma dai!
La vera challenge e non farsi inghiottire dalla



depressione, dal portare avanti una famiglia,
crescere due figli da sola, combattendo con i
disservizi di una citta che si ripulisce solo al
momento delle elezioni. Milano che ci da I'asilo
comunale, e poi? Per gli adolescenti? Per le
mamme divorziate depresse? E mi vengono a
parlare di sfide.

"Pare che si debba stringere in parti del
corpo per vedere chi resiste di piu", continuava
il messaggio.

Fu un attimo. Il torpore diede spazio alla
sveglia. Elisa fu invasa da una sensazione
stranissima di ansia.

LA CORDA!
«Carola! Sebastiano!» urlo.

L'appartamento da cento metri quadri
sembrava essersi trasformato in cento
chilometri.

La porta della camera di Carola era aperta e
non lo era mai a quell'ora. Tutta la famiglia era
alienata ognuno nel proprio mondo a
qguell'ora. Nessuna amalgama, neanche per la



crostata alla nutella.

L'immagine tanto amata dalle pubblicita,
della famiglia che nei vari momenti della
giornata si riunisce intorno alla tavola, non
esisteva. Non esisteva la tavola né tanto meno
la famiglia. La gioia dei seicentotrenta amici di
Facebook, che mostravano il successo di figli,
amici o gatti li non esisteva.

La porta della camera di Sebastiano era
aperta, e c'era un silenzio - fuori orario, in
quello stupidissimo pomeriggio stanco post-
scuola.

Il corridoio e troppo lungo, penso Elisa.
Perché avere corridoi nelle case? Per cosa? Per
aumentare la distanza? Per avere una chiara
divisone tra mondi inglobati?

«Sebastiano no, non mettere |a corda
intorno al collo di Carola! No! Carola!»

L'ansia le bloccava le gambe. Elisa era in uno
stato di panico che la fece cadere ancora prima
di entrare. Il vuoto.

Sebastiano le prese dolcemente la testa,
Carola le accarezzava il viso.

Entrambi la chiamavano:



«Mamma. Mamma».

E fu l'unica parola dolce in grado di farle
aprire gli occhi.

«Siete morti? Sono morta?»

«Mamma, ma che dici?»

«Sebastiano, la corda, la volevi usare sul collo
di Carola per la challenge?»

«Che challenge?» chiese Carola.

«Quella del dark web o che ne so...»

«Mamma dai, alzati su che stai sbroccando».

«Dio mio, ma che succede...»

«Sei caduta, sei svenuta», le spiego Carola.

«Vieni.»

Sebastiano la condusse per mano nella sua
camera. La corda era legata da un lato all'altro
della stanza e vi erano una serie di post-it a
terra pronti per essere appesi, mentre altri
erano gia attaccati.

«Ma cos'e questo?»

«E un progetto che io e Marco abbiamo
iniziato, dopo le proteste di settembre a
Milano a sostegno del clima.»

«Cosa?!»

«SI mamma, abbiamo bisogno di futuro, noi



giovani», continuo Carola.

«Lei e Paola ci aiutano. L'idea e quella di
creare una website con notizie aggiornate su
eventi catastrofici a livello globale che
cambiano radicalmente la geografia del
pianeta».

«Ma se tu hai cinque in geografia!»

«Si, esatto, ho <cinque perché la
professoressa non capisce che quella € una
Geografia che non ci riguarda piu. Il Monte
Bianco € meno alto di quello che ci dice
I'Atlante! Ed io e Marco abbiamo deciso di
dimostrarglielo. Tutto qui. Carola e le sue
amiche ci aiuteranno a fare foto di posti
conosciuti che sono cambiati radicalmente.
Certo, ho dovuto dirle di evitare troppo
rossetto. Guarda questa foto!»

Sebastiano le mostro una foto di Carola che
indicava il Kilimangiaro.

Elisa era i, seduta sul letto con sua figlia che
le accarezzava le gambe, ancora preoccupata
per aver visto la mamma svenuta a terra. La
donna guardava fissa il corridoio. Da quella
posizione non aveva piu dimensione. Non



sapeva se fosse lungo o stretto, inutile o
architettonicamente bello. Poteva essere al
centro di Milano, come al centro di Kampala,
guardando la strada che porta al Kilimangiaro.
Da quella stanza, con loro, le sembro che il
mondo fosse completo e pieno di vie di uscita.

Elisa stessa si stupi di sentire se stessa
chiedere: «L'avete detto a papa?»

«Vogliamo finirlo prima di farglielo vedere.
Sai com'e fatto lui. Un po' criticone. Meglio
aspettare.»

«Si ma e bravo, e questo lo renderebbe
felicissimo come ha reso felice me.»

«Va bene, ma prima dobbiamo fare qualcosa
di importante.»

«Cosa?»

«Mangiare la crostata che un po' di zucchero
ti fara bene. Poi devo leggere la storia del libro
di scuola. Casomai la leggiamo insieme, cosi ti
riprendi.»

Una mamma e due figli, pre e adolescenti, si
ritrovarono cosi a essere inglobati da un dolce
e non ci sono foto o commenti di questo
evento, su nessun social. Un momento



familiare non condiviso, ma vissuto in famiglia
in un appartamento al centro di Milano di
cento metri quadri, forse meno o forse piu.
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Chiungue voi siate
di Nicola Ricciardi

Un principe voleva essere amato per cio che
era. Un giorno usci dal palazzo con vestiti
molto scadenti e ando vicino a un laghetto che
amava tanto. Si sporco, sfilaccio i suoi vestiti e
si diresse verso la piazzetta della citta,
camminando lentamente come fosse ferito,
stanco e si sedette a terra in modo da essere
visto da piu passanti possibili. Nessuno lo
notava, nemmeno quando finse di piangere e
guando chiese aiuto dicendo di aver fame e
cercava lavoro. Dopo mezza giornata cosi,
decise di spogliarsi del travestimento e farsi
riconoscere. Tutti si fermarono e si prostrarono
dinanzi a lui, acclamandolo e facendo sorrisi e
battiti di mani. Ma lui si eresse sulla fontana e
urlo a tutti: "Ascoltatemi bene, ero qui da
stamattina, come un povero, e nessuno mi ha
degnato di uno sguardo di compassione e
adesso che sono tornato principe, tutti voi mi
acclamate. Ma io vi dico, che non sono da
acclamare per la mia posizione economica o



sociale, ma per cido che sono. Tutti noi siamo
fratelli e non m'importa chi sia povero e chi un
principe. Tutti siamo persone, esseri di vita, di
sentimenti, e non e detto che io sia migliore di
qualcuno di voi. Ricordatevelo e che non
accadra piu."
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La carrozza
di Daria Giuffra

C'e un ricordo particolare che riaffiora spesso
nella mia testa ed e legato a un giorno di otto
anni fa. In una manciata di ore, a bordo di un
Intercity diretto a Torino, si intrecciarono
guattro storie connesse tra loro da un minimo
comune denominatore. Partecipai con stupore
a quegli incontri tramati dal destino, io stessa
protagonista e spettatrice di cio che sembrava
la trama di un film drammatico. All'epoca
pensai che la vicenda avrebbe meritato di
essere scritta, poi perdo, un po' per tenere
lontano l'eco di giorni molto tristi, un po' per
pigrizia, rimase incastrata dentro di me.
Almeno fino a ora. Credo che i racconti
abbiano un'energia che trascende chi li scrive,
un'energia che, proprio oggi, a distanza di
tanto tempo, mi spinge a mettere su carta
qguello strano scherzo di Ananke.

Era una mattina tiepida e soleggiata, una
leggera brezza increspava le onde del mare. lo



e Alessandro salimmo sul traghetto, il
paesaggio placido si sposava male con la
tempesta di pensieri che avevamo dentro di
noi. Facemmo colazione senza parlare, una
volta arrivati a Piombino salimmo su un
autobus sporco che ci porto alla stazione di
Campiglia Marittima. Avevamo appena messo
piede nel sottopassaggio quando l'altoparlante
gracchio annunciando un ritardo di venti
minuti del treno diretto a Torino Porta Nuova.

"Ecco, perfetto. Ci mancava anche questa."
dissi sbuffando.

Mi sentivo nervosa e poco incline alla
pazienza, questo stato d'animo era causato dal
motivo del nostro viaggio: mia suocera,
ricoverata da qualche giorno a Candiolo, stava
per subire un intervento delicato. Tale
intervento peraltro non avrebbe allungato la
sua aspettativa di vita, ma forse avrebbe
migliorato la qualita dei mesi che le restavano.

Mezz'ora piu tardi montammo sulla carrozza
che avevamo prenotato, la numero nove, lo
rammento ancora a causa della mia irrazionale



ossessione per il tre e i suoi multipli. Lo
scomparto era vuoto e ne fui felice, agognavo
il silenzio. A Livorno entrarono un uomo e una
donna di mezza eta carichi di bagagli, si
frantumo cosi il mio desiderio di tranquillita.
Lui attacco bottone per primo, parlando con
frasi generiche destinate a un interlocutore
non ben identificato:

"Bella giornata oggi, fa caldo. Sarebbe il
tempo ideale per fare una gita in campagna, al
lago magari... invece niente. Purtroppo questo
non e un viaggio di piacere."

"Anche per noi non lo é&. Dove state
andando?" chiese Alessandro incuriosito.

"Stiamo andando a trovare mia sorella Katia,
non la vediamo da due anni. Da quando si e
trasferita al Nord e sempre piu difficile
incontrarsi... ma questa volta devo vederla. E
malata, non le resta molto... voglio salutarla."
La donna non disse niente, ma aveva gli occhi
lucidi.

A quel punto Ale si senti in dovere di narrare
le nostre sfortune. Ascoltai senza intervenire e
qgualche minuto piu tardi mi rifugiai al



finestrino, cercavo distrazione nei paesaggi che
mi scorrevano davanti. La polvere accumulata
sui vetri distorceva la vista e faceva
assomigliare quegli scorci di campagna a dei
dipinti macchiaioli.

La noia iniziava a farsi sentire, ammazzai il
tempo mangiando un panino che avevo
comprato sulla nave e bewvi un caffe dal
sapore terribile.

Nel primo pomeriggio il treno si fermo a
Chiavari. Un viaggiatore apri la porta della
carrozza e resto0 qualche secondo ansimante
sulla soglia, mi colpirono subito i suoi occhi
cerulei arrossati in modo eccessivo. Entro,
sistemo la valigia malandata nella cappelliera e
si sedette alla mia sinistra. Aveva un'aria
stravolta, fece tre profondi sospiri e inizio a
parlare con lo stesso impeto di un fiume in
piena, come se dovesse far uscire il dolore che
aveva nel petto. Si esprimeva velocemente e
con un forte accento dell'est, non era facile
capire il senso del suo soliloquio. Mi sforzai per
afferrare qualcosa, questo e ci0 che
interpretai:



"Sono lontano da casa da quindici anni,
prima la Germania e poi l'ltalia... sono stanco.
Per quanto abbia lavorato non ho messo da
parte niente perché ho sempre mandato i soldi
a casa, ai miei genitori. Non sono mai tornato a
trovarli a Natale, il viaggio costava troppo. Mia
madre voleva vedermi, ogni anno sperava che
trovassi il modo... ma non I'ho fatto. Adesso lei
e morta e non la vedro mai piu."

Dopo tali parole scoppio in lacrime. Gli altri
compagni di carrozza (tranne Alessandro che
dormiva) sembravano infastiditi  dalla
situazione, io invece non potevo che provare
empatia verso quella creatura disperata. Gli
chiesi:

"Adesso dove stai andando?"

"A prendere un aereo, a mezzanotte saro a
Tirana."

"Quindi sei riuscito a pagarti il viaggio?"

"No. Il mio datore di lavoro mi ha dato i soldi
dopo che ha saputo quello che era successo."

Ci fu un lungo silenzio, poi mi chiese a voce
bassa:

"Secondo te lei mi perdonera?"



"Lo ha gia fatto." gli dissi, € mi si inumidirono
gli occhi.

Il treno si fermo, eravamo arrivati alla
stazione di Genova Piazza Principe. L'uomo
prese la valigia e si diresse verso l'uscita, poi si
gird verso di me e mi fece un cenno con la
mano. Gli sorrisi e gli augurai con il pensiero
tutto il bene del mondo.

La donna che era salita a Livorno aspetto che
I'albanese si allontanasse, poi sbotto:

"Meno male che se ne e andato, irritante.
Non si capiva nulla di quel che diceva, e poi
avete visto come era vestito? Che vergogna
andare in giro in quelle condizioni..."

Non le risposi neanche. La guardai torvo, mi
accasciai sulla poltrona in cerca di una
posizione comoda e mi addormentai. Ripresi i
sensi all'improvviso, quando il treno entro
nella stazione di Asti. Guardai il cielo dal
finestrino, era coperto da uno spesso strato di
nuvole, forse di li a poco avrebbe piovuto.
Sentii un rumore e la porta della carrozza si
apri. Entrarono dei nuovi passeggeri: prima un
uomo sulla sessantina con i capelli bianchi che



portava un'enorme valigia color ciliegia, poi
una donna piu giovane con un bambino in
braccio. Occuparono i sedili di fronte a me, il
bimbo inizio a fissarmi, cosi mi sentii obbligata
a sfoderare una serie di smorfie assurde che lo
fecero ridere di gusto. Gli chiesi come si
chiamasse ma non rispose, fu l'uomo a farlo
per lui:

"Si chiama Dion e non parla una parola di

italiano. E arrivato ieri con la sua mamma da
Mostar... faccio parte di un'associazione di
volontari che si occupa di trovare un alloggio
alle famiglie dei bambini che devono avere
ricoveri lunghi in ospedale, li sto accompagno
nella loro nuova casa."
Calo il silenzio, non sapevo cosa dire. Ci penso
Alessandro a formulare a voce alta Ia
considerazione che avevo fatto dentro di me:
"Povero bimbo, spero non si tratti di qualcosa
di grave."

L'uomo si fece serio, scosse la testa e ci
racconto la storia di Dion:

"Senza troppi giri di parole, ha una bomba a
orologeria al posto del cuore. Ha avuto due



arresti cardiaci in Bosnia, i medici che lo hanno
curato sono concordi nel credere che non
resistera a un altro attacco. Sfortunatamente
nel suo paese nessun cardiologo si € preso la
responsabilita di tentare un intervento, ma la
sua mamma, anche lei medico, non si € arresa.
Ha chiesto aiuto in lungo in largo e alla fine
qualcuno ha risposto. Un dottore italiano lo
operera tra due giorni, abbiamo cercato di
stringere i tempi il piu possibile perché anche
un'ora puo essergli fatale. Eravamo molto
preoccupati per il viaggio, ma sembra essere
andato meglio del previsto."

Buio, nero, sipario.

Dion, in braccio alla sua bella mamma dagli
occhi tristi, continuava a guardarmi con la
speranza che gli facessi ancora delle boccacce.
Mi sforzai, ma il risultato fu assai peggiore di
prima, non riuscivo a metabolizzare le parole
del volontario.

Alle sei arrivammo alla stazione di Torino
Porta Nuova. Lasciammo la carrozza e ognuno



si incammino verso la propria sorte.

Mi interrogo spesso sul significato di quegli
incontri, ma non trovo una chiave di lettura
adeguata. Si e trattato forse di una lezione
impartitaci dall'alto? Una dimostrazione
tangibile del fatto che, sebbene ognuno sia
convinto di trovarsi in una situazione orribile,
ci sara sempre qualcun altro che sta peggio di
lui? O semplicemente e stato il caso a unirci in
quel viaggio? lo non ne ho idea.

L'unica cosa che posso affermare con
certezza € che sulla carrozza numero nove
sono salite otto anime e tutte avevano un
legame con la morte.
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La foglia

di Matteo Carmignoli

Un fulmine squarcio I'ampio ventre del cielo,
il palcoscenico si manifesto con uno schiaffo di
luce seguito da un ruggito. Il vento, voce
solista, emise un lungo grido acuto e affilato
che, con il suo impeto, taglio gli arti ad una
grande foglia marrone, staccandola dal ramo di
un colossale albero, aggrappata al quale
tremava di paura. Vorticante venne strappata
dalla propria dimora ed adagiata sulla pelle di
un serpente d'acqua del colore della luna. La
foglia prigioniera strisciava per sentieri sinuosi,
percependo le proprie membra rattrappite
gradualmente inumidirsi e distendersi. La folta
barba grigiastra delle nubi, accarezzata dal
vento, di tanto in tanto concedeva alle curiose
stelle di scrutare la vicenda di quel brutale
rapimento. Un pendio triste e pericoloso, nella
sua obbligata solitudine, salutd con la caduta
di un masso la viaggiatrice trascinata dal fluire
degli eventi. Le ampie e sottili membra della
foglia erano ora distese, ma ecco che di tanto



in tanto qualche pinna di pietra emergeva
dall'acqua, quasi fosse quella di uno squalo; la
malcapitata, priva di controllo sul suo corpo,
sballottata dalla corrente, non poteva che
cozzarvi, lasciandosi alle spalle piccoli
frammenti di sé. Zigzagando, salendo e
discendendo come sulle montagne russe, la
furia rapitrice dei flutti imperava senza requie,
e senza requie la rapita percorreva quel
tortuoso tragitto che conduceva ad una meta
misteriosa. Ma questa non era poi tanto
distante. La siringa d'acqua inietto Ia
sventurata in un laghetto che nasceva e moriva
pochi passi piu avanti, circondato da argini
opprimenti come una bara. Vena, arteria, aorta
ed il cuore cessa di battere; |la foglia martoriata
da quel lungo viaggio, svoltosi allo schioccare
di dita di un lampo, non poteva che galleggiare
immobile una decina di centimetri da una riva.
Un altro graffio nel cielo, un rullo di tamburi e
I'orchestra si scateno esibendosi in un perfetto
temporale. Lame caddero dal cielo e fecero a
pezzi, rapidamente ed in modo indolore, quel
che era rimasto della nostra malcapitata.



Scintillante, un pesce emerse dal proprio
confortevole abisso per saziarsi delle membra
decomposte della viaggiatrice. Ma ecco che un
cane, sporco, grondante di pioggia, magro e
sottile vi si getto contro e lo azzanno,
trascinandolo via, per poi mangiarlo sulla riva
del laghetto.

Il vento si esibiva con il suo flauto per puro
diletto. Tutto fluiva ininterrotto in quei luoghi:
la linfa, il sangue in cui si immergevano le
zanne affilate, le acque e le membra delle
rocce che si sgretolavano sempre piu, istante
dopo istante.

Intanto, nel contorcersi delle luci dei
lampioni di una villetta in un bel quartiere di
cartapesta, ecco che un'anima, strappato un
varco nella tela dipinta, sgattaiolo attraverso i
cespugli e le lucciole, accompagnata con lo
sguardo da barbuti nani da giardino, per
imbarcarsi sulla propria auto e gettarsi in
strada in quella notte dal cielo torvo. Il cielo
gia piangeva dalle risate, irruento e senza
ritegno, per una barzelletta che non e dato
conoscere, mentre per il guidatore un percorso



dal tratto deciso ma serpeggiante veniva inciso
sulla mappa, istante dopo istante. Calo la
maschera e le taurine membra che scortavano
la via si tramutarono gradualmente in fango.
Una telefonata nella notte, parole d'amore
bisbigliate e la penna, risvegliata dal sonno,
capriola dopo capriola, si mise a scrivere una
storia che ormai non si poteva piu arrestare:
I'inchiostro invadeva i meandri del foglio su cui
tutto nasceva, cresceva e scivolava verso
qualcosa, come la foglia nel corso d'acqua.

| tergicristalli danzavano un valzer dal ritmo
irregolare con la pioggia che, famelica,
picchiettava ossessivamente sul parabrezza
con le proprie dita. Il desiderio, libero da
qualsiasi briglia, stritolava il volante, mentre
uno stivale zuppo di fango premeva
violentemente sulla staffa. Impeto e tempesta,
sia fuori che dentro la vettura. Cartelli di
pericolo di tanto in tanto colpivano violenti la
notte per poi emergere sulla sua nera pelle
come lividi rossi, ma questi gridavano alle
orecchie di un sordo, gesticolavano al cospetto
di un cieco. La luminosa boscaglia di lampioni



si faceva sempre piu rada, lasciando il posto
alla giungla tenebrosa ed inesplorata di una
notte vergine, carezzata dalle ruote della
carrozza e spogliata lentamente dai fanali
curiosi di scorgerne I'intimita.
"Tutto quello che faccio, lo faccio per Gloria!" -
nitriva il cavallo dal motore ruggente ad ogni
accelerazione, imponendosi su tutte le altre
voci circostanti. L'ipnotico ticchettio degli
zoccoli del suo destriero, nella sua costanza,
teneva compagnia al cavaliere. Ma ecco che il
cane sazio, attraversata la macchia con il suo
scricchiolante passo autunnale, raggiunse la
carreggiata per poi esplodervi innocente,
guanto terribilmente colpevole, come il tappo
di una bottiglia di spumante che colpisce un
passante quando un anno muore e la schiuma
gronda al suolo. Un neonato e delicato
pensiero d'amore dedicato a Gloria prese in
prestito |'attenzione, ed ecco che sulla strada
svolazzo l'animale, e vi si adagio per un
decisivo istante. Troppo furore nel pensare e
nell'agire, il freno era troppo lontano per l'uno
e per l'altro. Non rimaneva che sferzare un



colpo deciso al volante, liberandolo dalla
morsa che lo stava soffocando. La vettura
vorticante si gettd nei flutti. Il guidatore
riemerse dai propri gloriosi pensieri per tuffarsi
nelle acque gelide del terrore, dure come la
pietra. Mulinava con gli arti nell'affanno,
urtando il vetro del parabrezza sanguigno,
mentre la vettura in cui era prigioniero
rotolava fuori strada verso il naufragio. Nessun
faro, solo una gabbia e un confortevole abisso
in cui sprofondare. L'ancora a bordo era solo
d'intralcio ed il salvagente se I'era gia svignata,
mettendosi in salvo. Un piccolo lago,
tramutatosi in oceano, si sazio del malcapitato.
Mentre [|'abitacolo si riempiva d'acqua Lei si
avvicinava ululante, e il naufrago sognava lo
splendido viaggio che lo avrebbe portato tra le
braccia della sua amata Gloria: il
cortometraggio di quell'uomo innamorato che,
in una notte di pioggia, incontro Lei, la morte,
grazie alla preziosa mediazione di una foglia la
quale, strappata dalla propria famiglia e dalla
propria dimora, involontaria viandante, si era
intimamente congiunta ad un cane affamato.



Un eterno e impotente spettatore si limitava
a osservare l'intera vicenda nel suo svolgersi,
diapositiva dopo diapositiva, senza poter
intervenire in alcun modo e interrompere la
proiezione.

In una \villetta non troppo distante,
divertendosi con la propria famiglia, un
bambino stava innocentemente cantando e
continuo a farlo senza stonare neanche una
nota, accompagnato da applausi e risate.
Intanto una persona era svanita senza arrecare
nessun particolare disturbo, se non ad un cane
e a te, lettore un po' sfortunato.

La storia era stata scritta, suggellata da un
patto di sangue, e finalmente ['attore,
protagonista suo malgrado di quella infausta
vicenda, aveva fatto la sua proposta di
matrimonio alla sua eterna amante, Gloria, il
sogno di una vita che solo la morte, forse,
avrebbe realizzato.

Altre pubblicazioni di Matteo Carmignoli:
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La presenza
di Giulio Musenga

Sicuramente aveva un'anima d'azzardo,
quelle che hanno sorte incerta, tutta rischio,
spinta fino all'avventatezza. Lo si capiva anche
solo cogliendo il vortice di colori che
produceva voltando lo sguardo o da come
feriva o guariva cuori e menti, senza uno scopo
evidente se non quello di diffondere un sorriso
del cielo o un piccolo sussulto del respiro.

In verita, non sembrava nulla di stravolgente:
bella certo, ma niente di che, anche per
quell'aria un po' distaccata (qualcuno disse
altezzosa); camminava piano, la gonna lunga le
copriva i piedi che sembrava scivolassero e
non avesse scarpe, ma scivolasse sulla terra,
forse sotto il vestito una nuvola, sulla quale
faceva scivolare la vita e appena un fruscio,
come un soffio. A tratti si fermava senza
ragione, poi riprendeva guardando il cielo, poi
per terra, poi in tutte le direzioni e pareva non
fissasse assolutamente niente eppure di tutto
quel niente cogliesse lo spirito piu recondito e



da questo ne suggesse il fiato piu intimo e
intenso.

Era questa presenza che non si accettava e
allora la si classificava come la solita squilibrata
venuta a curiosare in paese, cercando forse
qualche bell'amante danaroso o con |la
medesima pazzia, magari per proseguire un
viaggio che portava alla follia o chissa voleva
metter su casa, sulla collina, in quella vecchia
casera da tutti evitata per via di una storia di
magia, la stessa che lei sembrava aver addosso,
persino nei vestiti.

Fatto sta che nessuno la voleva intorno e
tutti cambiavano strada al suo passaggio, ma
lei, come un miraggio, era sempre li, poco
distante, il giusto per mettere a disagio,
imbarazzati dal non poter fare a meno di
guardarla, un po' per curiosita, di piu per il
desiderio di capirne il senso della vita e il
fascino che aveva, e subito ritrarsi.

Lei, presenza ignota che osservi solo di
sottecchi, attratto e rinnegando un interesse,
insieme assaporando la sua figura e il suo
passo e sconfessare se stesso ripetendosi:



"Storie! Il mio mondo resta intatto" .

Forse nasceva tutto dai vestiti demodé che
portava: quello scialle fantasia che la ornava, i
profumi antichi, la scia incantata che lasciava,
fatta di pensieri che sembravano brillare e
ballare quando la sera passava sotto i portici e
che la inseguivano fino ad attrarre chi
incontrava e affrettava il passo per uscire fuori
da quella che pareva vera e propria seduzione.

Si perché' anche di notte lei veleggiava per le
strade e per i vicoli del borgo vecchio e si
pensava non dormisse mai, né si sapeva dove
avesse casa e anche questo comincido a crear
ansia. Che voleva? Che cercava? Perché' non se
ne andava?

Qualcuno giurdo che parlava con qualcuno e
ogni tanto cantava, con una voce dolcissima,
soffiata, come vento leggero, ma le parole non
si capivano, forse era d'altro paese lontano,
certo al di la dei confini del paese e forse piu
oltre.

Si noto che nessuno l'aveva mai ospitata, ne'
lei I'aveva chiesto, di piu non mangiava: non la
Si era mai vista in osteria o tirar fuori un



cartoccio con del cibo e allora come e dove si
nutriva? Forse alla luce della luna, sotto la
vecchia quercia a quel bivio che separava il
villaggio dal resto del mondo e qualcuno gli
portava delle vivande?

Se ne parlava di questo: "Impossibile vivere
cosi!" e in questa affermazione c'era un
pensiero insistente e un sospetto: "Qualcuno
I'aiuta, € evidente, non potrebbe farcela da
sola e se tutto questo avviene cosi di nascosto,
allora c'é qualcosa di oscuro e losco; e chiaro
che fra di noi c'e un traditore che, insieme a
lei, vuole il male del villaggio".

Questo pensiero si rafforzava nel tempo e
tutti iniziarono a guardarsi di traverso, a non
parlarne piu solo per la paura che appena una
parola, un sorriso, un minimo cenno potesse
far pensare che si fosse un colluso con quegli
oscuri malefici, trame del perverso, che di
certo aveva in animo quella presenza ormai
dilagante.

L'angoscia si fece sempre piu palpabile
nonostante le abitudini scorressero in una
apparente normalita di un piccolo borgo dove



tutti ci si conosce e si vive insieme; quasi che
qguella presenza, da sola, avesse cambiato non
tanto i tempi del vivere, quanto il senso dei
ritmi della la vita insieme.

Nel villaggio si cominciarono a fare
congetture su quello che accadeva e, non
sapendo spiegare i sentimenti che suscitava, ci
si affidava al male, subdolo, onnipresente,
taciturno frutto di un veleno, di arti malefiche,
aizzate da oscure complicita terrene.

Era ovvio che tutto era legato a quella
presenza cosi attraente e sconvolgente, ma il
parlarne sembrava quasi potesse consentirle di
entrare nelle vene e avesse il solo scopo di
cambiare ognuno da quel che era, e allora
meno se ne parlava meglio era: l'integrita del
villaggio era a rischio, a rischio la probita della
societa stessa. Restava da chiarire da chi era
aiutata, magari inconsciamente? Certo uno che
il paese lo conosceva bene; ma chi era? Chi
riusciva a non rifuggire il suo sguardo?

Il pericolo di rimanere preda di questi vincoli
perversi divento cosi intenso che, per primo, fu
Sergio che decise che non avrebbe portato se



stesso e i suoi cari per questa china e per
primo, ando via, con tutta la famiglia. Di notte
carico sul carro tutta la sua roba e lascio il
villaggio e quando si volto I'ultima volta, la vide
li, calma e attraente come sempre e non gli
parve di vedere quel mostro che si diceva, ma
piuttosto una promessa, bella e disincantata,
certo forestiera, certo un altro mondo, ma gli
parve piangesse, salutava con un sorriso
addolorato che a lui stesso venne di alzar la
mano a salutarla, come per dire: "Non doveva
andare cosi, mi spiace"

Poi subito tird avanti incitando a grande voce
il ciuco, mentre la moglie, che tutto aveva
visto, gli bisbiglido brusca nell'orecchio "Ti ho
visto! L'hai guardata. E inutile che ti dica: noi
qui si lascia tutto, lei compresa". E lui frusto di
nuovo e con nuova forza il ciuco.

La partenza di Sergio fu presa nel villaggio
con diffidenza, ma anche con una
comprensione complice: "E' scappato” si
diceva e se ne irrideva la debolezza, ma
ognuno si portava dentro un malessere, un
presagio oscuro, legato a quella presenza che



nulla in verita aveva fatto, ma che pesava
eccome, sulla vita, sulla quotidianita, sulle
abitudini consolidate da una tradizione antica.

Dopo di Sergio, a uno a uno, nascosti dal buio
per non essere derisi da una ingloriosa fuga,
presero la strada della collina, la dove c'e il
bivio che pochi, prima d'ora, avevano varcato
per andar via dal loro gia vissuto.

Partirono come ladri che non rubano, ma
lasciano, con dentro un senso di sconfitta e di
incapacita. Nel buio salirono su un carro con le
loro cose e affetti per destini imprecisi, ben
sapendo che sempre sarebbero stati presi dal
fascino di quella presenza negli aloni delle loro
anime compresse nel suo sguardo, respiro,
profumo. Lei in qualche modo si era impressa
sulla pelle e nell'lanima ed era inutile
raccontarsi "storie".

Ormai erano convinti che quella presenza,
mai compresa, portava nelle vene una
contaminazione pronta a saltar fuori e pronta a
prendersi il suo posto nella loro vita ovunque
fossero andati.

Fu cosi che, come dispersi da tempesta,



ognhuno prese rotte diverse: l'importante era
non incontrarsi |'un con l'altro, certi che una
fatalita contagiosa |i aveva presi tutti e che,
incrociandosi, quella perversione, che aveva
oscurato la normalita, sarebbe ricomparsa, e
con essa lei.

Ognuno prese strade diverse, ma tutti
insieme nel saluto risolutivo, nell'ultimo
sguardo al villaggio che era stata la loro storia,
videro quel che Sergio aveva visto: la sua
presenza; e ognuno si ripeté "Storie" voltando
il capo alla strada polverosa e incito il mulo ad
esser piu veloce per non sentire una voce
bisbigliante, dolce e silenziosa di una presenza
che aspetta e canta, senza altro chiedere che il
riconoscimento della sua esistenza.

Il paese cosi, in poco tempo, si svuoto
completamente, come una disfatta consumata
di notte, con lo stridio di carri per sentieri
petrosi verso una salvezza che, a ben guardare,
non era necessario avere perché non c'erano
pericoli da evitare, se non l'inadeguatezza di
una pietosa fuga di fronte a una presenza non
compresa; ritirata inutile quanto rocambolesca



per i pensieri che custodiva e la paura di
affrontarne il vuoto dell'essenza.

Cosi se ne andarono tutti attenti nel legare i
bagagli stretti con lo spago, con Ia
consapevolezza che sarebbero divenuti
rimugini e ricordi pieni di interrogativi su quel
che si poteva fare e non si e fatto, su un'intesa
che si e considerata scellerata e poco
dignitosa, un patto che si era schivato per
pochezza, per preservare l'integrita del passato
e negarsi un futuro che comunque sarebbe
stato.

Per quanto mi riguarda, provavo
ammirazione per quella presenza e amavo la
sua sfida. Cominciai ad evitare il chiacchiericcio
delle strade e a considerare che nulla ci fosse
da pensare e tutto da scoprire, consideravo lei
una prospettiva.

Fu cosi che alla fine c'ero solo io a girare, mi
tratteneva il suo profumo, la sua essenza e
quando mia moglie ed i figli non ne poterono
piu, ci staccammo: io restavo, se loro volevano
scappare, scappassero.

E fu cosi che un mattino all'alba li lasciai



andare: partirono, senza neanche voltarsi per
non veder che accanto a me c'era lei con un
sorriso e per la prima volta parlo, chinando
lievemente il capo con un dolce sguardo che
apriva insieme mare e cielo, che aveva il fuoco
del cuore della terra ed i cristalli delle gelide
notti astrali, che aveva un mare non fermato
dall'orizzonte e mi disse: "Sono felice che
almeno tu hai compreso!".

lo e lei salutammo tutti con un bacio che si
perse nella notte in un villaggio rinnovato e
tutto nostro e la invitai @ mangiare insieme in
guella vecchia casera da tutti evitata per via di
una storia di magia, la stessa che lei sembrava
aver addosso, persino nei vestiti.

Altre pubblicazioni di Giulio Musenga:
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L'ora del coglione
di Gianluigi Gasparri

Un delicato proverbio marchigiano dice che
"L'ora del coglione passa per tutti", cioe
almeno una volta nella vita si commette un
errore madornale che lascia il segno. La mia
"ora del coglione" & passata quando, a
diciannove anni, entro nella redazione di un
giornale per curiosare e non ne esco piu.

Agli inizi e divertente imparare, conoscere
persone e farmi invidiare dagli amici perché
posso scrivere sulla cronaca cittadina le piccole
banalita del giorno precedente. Invece mi sono
tagliato le palle da solo, da solo mi sono
offerto di collaborare a costo zero, ultima ruota
del carro fra gli ultimi, redattori collaboratori e
perfino i corrispondenti di paesi mi
maltrattano se per caso rispondo alla
telefonata.

L'unico amichevole & il vice-capo, ma per me
non € un amico. Ogni mattina mi chiama nella
sua stanza, sorride, "ciao come stai?" e mi
racconta sempre la stessa cosa, cioe come ha



iniziato a fare il giornalista in un ex magazzino
di granaglie sprovvisto di sedie, per cui lui e i
suoi colleghi dovevano sedere su sacchi di
frumento lasciati li dal precedente proprietario
e battevano a macchina sulle mitiche "Lettera
22" posate sulle ginocchia. Appena abbozzo il
solito sorriso di pallida simpatia, mi stuzzica a
raccontare episodi piccoli e grandi di quartiere
e di ambiente cittadino, spunti che mi sarebbe
piaciuto scrivere, invece li scrive lui e li firma.

Perdo c'e chi se la passa peggio di me, il
direttore prende di mira lo stagista piovuto da
un'altra redazione, lo spedisce sempre a
comperargli  sigarette,  francobolli, un
barattoletto di colla, tre penne biro e cosi via.
Un giorno lo chiama, «Vai dal macellaio e
prendimi mezzo chilo di fettine, subito!». Lo
stagista sussulta, abbassa la testa come un
toro che stia per caricare, «Direttore, le
sigarette si, i francobolli si, la colla si, ma le
fettine nol».

La porta del direttore € sempre aperta, una
scrivania barocca in radica chiara e una sedia
imbottita di verde, alla sua destra un lungo



tavolo su cui si allineano i quotidiani del mese.
Lui e sulla sessantina, occhiali scuri, capelli
impomatati, abito scuro gessato, stivaletti di
cervo, gilet di seta, cravatta verde con spilla
d'oro, cronometro d'oro, grosso anello d'oro
con pietra rossa al mignolo sinistro, stilografica
d'oro, non alza mai la testa dai fogli sui quali
sta lavorando, non un accenno, non un fremito
di ciglia, la stilografica d'oro scorre e corregge
cartelline su battute a macchina. Un giorno
entro nella sua stanza, cerco una copia di
giornale arretrata ma non la trovo. Mentre
sfoglio pagine su pagine, a un certo punto la
stilografica d'oro resta sospesa su una riga.
Nello stesso momento, il direttore si solleva di
poco sulla verde seduta e "Prrrrrracchete!”,
molla un peto perentorio.

Paralizzato dalla sorpresa, imbarazzato, non
so che fare mentre lui posa la stilo e prende un
altro foglio, tranquillissimo come se niente
fosse.

Quatto quatto vado dal vice, gli racconto la
cosa. Lui ride, «Non ti sei accorto che il capo
non ci vede con l'occhio destro e nemmeno ci



sente da quella parte?».

«No, ma come fa a non accorgersi che gli
stavo a un metro?».

«Vieni con me, ti faccio vedere».

Entra nella stanza del direttore, si mette dove
pPOCO prima mi ero messo io e per una, due, tre
volte gli fa il gestaccio del manico d'ombrello.
Continuando a leggere e sottolineando
qualcosa con la stilo d'oro, si risolleva e
"Prrrrrracchete!”, molla un altro peto da
collezione.

In questa redazione non e facile mettersi in
luce, farsi pubblicare qualcosa che non sia la
scopiazzatura d'un comunicato, l'elenco dei
nati e dei morti, le delibere della giunta
comunale, le pubblicazioni matrimoniali, il
santo del giorno, il proverbio di stagione, le
temperature minime e massime, le fasi lunari,
gli orari delle messe e delle farmacie. |l
direttore mi usa come un mulo da soma o
forse come una ramazza con cui scopare le
notizie che nessun altro ha voglia di scrivere.

Un giorno, dopo qualche mese di ramazza, gli
porto una notizia interessante di cui non



ricordo piu la sostanza, pero ricordo che aveva
detto, «Buona questa, fammi un appunto cosi
piu tardi la scrivo». Mi ero buttato, Potrei
scriverla io?», «Ma tu sai scrivere?», «Certo
che so scrivere», «Tu? Ah, ah, ah!»,

Offeso, ma non umiliato, anziché preparare
I'appunto scrivo la notizia e gliela lascio sulla
scrivania profittando d'un momento in cui il
capo era in bagno. Lui rientra, legge, piu volte
tiene sospesa la minacciosa stilografica aurea,
non dice niente pero la pubblica. Piano piano,
trafiletto dietro trafiletto guadagno terreno,
aspettando che qualche giornalista mi butti
I'osso di trenta righe da scrivere, oppure che si
ammali o che vada in ferie.

Divento amico d'un maresciallo dei
carabinieri che ha la passione per la scrittura e
che mi rifila racconti assurdi, "L'amante di sua
moglie fugge, ma lui gli balza alle spalle, con
un morso gli stacca un orecchio e se lo porta a
casa per farci un gustoso piatto di fagioli con le
cotiche", oppure "Il cadavere del sucida
travolto dal treno é stato ricomposto con la
pazienza e con il fegato", oppure "D'un tratto,



volente o dolente, la donna si e accorta di
avere tante mani sparse su tutto il corpo",
oppure "Cerimonia nel cimitero per festeggiare
il compleanno del morto".

Una mattina prestissimo mi telefona, «A
Ripe, poco fa un uomo ha ammazzato la
moglie e poi si e sparato, vieni subito».
Normalmente avrei dovuto avvertire Il
direttore e gli altri giornalisti che si sarebbero
riservati tutti i pezzi interessanti, a me sarebbe
toccato fare il portaordini del capo, cercare le
fotografie dell'assassino, dell'assassinata e dei
parenti lasciandomi soltanto [|'onore di
scriverci le didascalie. Invece non chiamo
nessuno, piombo sulla scena del delitto, scippo
tutte le foto disponibili, intervisto parenti e
testimoni. Quando il direttore e gli altri
arrivano, ho gia fatto piazza pulita, cerco di
non farmi vedere, pero qualcuno dice di
avermi visto e anche loro mi vedono a una
certa distanza nella calca dei curiosi, mi
chiamano «Gianniiii! Gianniii!  Gianniiii!»,
faccio finta di non sentire, fingo di non vedere
le loro braccia che si agitano, tentano di



attirare la mia attenzione con i barbagli d'uno
specchietto, io sguscio via come una biscia,
riprendo l'auto e corro in redazione. Sto
scrivendo a raffica quando loro arrivano, scuri
in viso come un temporale estivo, «Ma non ci
sentivi? Ma non ci vedevi? Stronzo!». Faccio
una faccia da gesuita, «No, no, anzi vi cercavo
per sapere che cosa dovevo fare». Un po' si
rabboniscono quando vedono che ho portato
una montagna di materiale, ne offro una parte
e consegno i pezzi gia pronti, il direttore
mastica amaro, esita, pero li pubblica con la
mia sigla, o meglio due consonanti sono giuste
e |'altra e sbagliata.

Capitano altri due omicidi spettacolari, io
faccio esattamente la stessa cosa, anche se
ormai in redazione borbottano che sono un
verme e chi mi credo di essere.

Il giorno dell'Ascensione, un fabbro entra in
casa di tre sorelle prostitute, con un ferro da
stiro ammazza la piu giovane, colpisce anche le
due sorelle della poverina e fugge. Questa
volta il direttore viene a saperlo subito, per
sicurezza mi spedisce a copiare tutte le



delibere comunali degli ultimi sei mesi, e con i
suoi scagnozzi si precipita sul luogo del delitto.
Pero le prostitute, che si vergognano di finire
sul giornale, sbattono la porta sulla faccia di
tutti i giornalisti e si rifiutano di pronunciare
una sola sillaba. Il capo rientra in redazione, mi
chiama e con un sorrisetto perfido dice, «Gian,
corri a intervistare le sorelle dalla morta, fatti
dare le foto di famiglia e poi scrivi quattro
pezzi, o ci riesci oppure tutta l'edizione esce
vuota per colpa tual». Mentre parla vedo,
riflesso sui vetri della finestra, il vice-capo che
alle mie spalle fa piu volte il gesto
dell'ombrello.

Nessuno mi dice che quella € una casa
d'appuntamento. Ancora oggi, dopo tantissimi
anni, non so riconoscere le prostitute, se di
notte vedo per strada una donna seminuda
accanto a un fuoco penso che sia freddolosa.
Quindi, mi presento in totale candore.

Il portoncino della casa-casino si schiude, un
donnone scarmigliato e con gli occhi rossi di
pianto, ringhia, «Vai a cagare anche tu,
avvoltoiol». Balbetto, «Per favore, solo un



minuto, la prego». Non ho la faccia da
giornalista, forse ho una faccia da ragazzo in
cerca della prima esperienza, lei si scosta per
farmi entrare. Dico d'un fiato, «Mi dispiace per
quello che e accaduto e vi prego di
perdonarmi, pero...». Le sorelle mi guardano
malissimo, pensano che voglia prenderle in
giro con tutte quelle cerimonie, poi capiscono
che non faccio il finto scemo, che scemo lo
sono veramente e allora s'inteneriscono,
raccontano la loro vita di puttane, mi
consegnano un album di foto, mi baciano sulle
guance, «Quando hai un'ora libera ritorna a
trovarci per un caffé o per quello che vuoi».

Torno di corsa in redazione, consegno solo
due foto sfocate, il resto lo tengo per me, mi
tempestano di domande, ma non apro bocca e
resto in attesa. Il direttore ci prova con le
buone e con le cattive, ma senza esagerare
perché sa che da tempo un altro giornale mi
corteggia. Alla fine si arrende, i pezzi principali
sulle paginone sono miei, mia la firma senza
storpiature, addirittura mi pubblica un altro
pezzo firmato in nazionale.



La mattina seguente I'atmosfera della
redazione e gelida, il direttore e intento a
correggere qualcosa, mi ignora, entro nella sua
stanza a prendere una copia del giornale e mi
godo la sua incazzatura, sono incazzati pure la
spilla d'oro, il cronometro d'oro, I'anello d'oro
e la stilografica d'oro, sulla soglia gli dedico
due tre volte il gesto dell'ombrello.

Di scatto, quel maledetto si volta, I'occhio mi
fissa feroce, il sangue mi si gela nelle vene,
addio carriera!

Lentamente, nel maligno scintillio dei suoi
ori, il direttore si solleva di poco dalla verde
seduta barocca, mi punta addosso la
stilografica come se fosse una pistola e..
"Prrrrrracchete! Prrrrrracchete!
Prrrrrracchete!”.
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Un paio di scarpe rosse
di Nicola Civinini

Erano rosse.

Ecco.

Proprio come le desiderava.

Proprio come le aveva sempre sognate, e
non solo ad occhi aperti, le sognava anche di
notte.

Ma non era, il colore, la cosa importante.

La cosa piu importante era quella specie di
virgola bianca, quel simbolo simile a un
boomerang in volo, quelle iconiche "ali di
gabbiano" in finto cuoio, cucite ai lati della
tomaia.

Che quelle scarpe prendessero il nome
proprio da delle ali, quelle di una tal Vittoria
che aveva abitato |I'Olimpo, lui non lo sapeva.

A dodici anni non si sanno queste cose.

Si sa, pero, che il modello si chiama Air Zoom
e si desidera tanto proprio quello perché il
simbolo tanto ammirato non e cucito solo ai
fianchi della scarpa ma, cosa altrettanto
importante, € inciso anche nella suola. E cio



significa che quel marchio rimarra impresso
sulla sabbia, nel fango, nella polvere, al proprio
passaggio.

Cosi tutti potranno vederlo.

Quella sorta di ‘segno di spunta’, replicato a
terra ad ogni passo, € la prova che ha
finalmente ai piedi le scarpe tanto ambite.

Segno di spunta: carattere usato per indicare
il concetto di "si".

Cosi, lui, pur non conoscendo il significato
semantico della parola "spunta", viveva la gioia
di camminare come una sequenza di: si, si, si,
Si...

Si girava a guardare quelle impronte,
sorridente e orgoglioso, e gli sembrava che
tutto andasse bene, che tutto sarebbe stato
possibile con quelle scarpe ai piedi; sentiva che
avrebbe potuto prendere il volo.

Poco importava avere il dubbio che fossero
delle imitazioni del modello originale che
aveva visto sullo smartphone di suo zio...
I'importante era che sembravano identiche.

Probabilmente costavano un decimo rispetto
a quelle "vere", e certamente sua madre le



aveva comprate al banco del mercato del
giovedi, trovando gia delle difficolta a pagarle
quella cifra.

Poco importava che il suo piede magro non
aderisse perfettamente alla fodera interna:
erano state comprate di una misura piu grande
perché a quell'eta si cresce velocemente e non
si poteva correre il rischio che dopo qualche
mese gli andassero strette.

Poco importava che il tessuto a nido d'ape di
cui erano fatte non fosse cosi "traspirante" e
"antiallergico" come recitava la pubblicita.

Il ragazzo le trattava con grande cura: batteva
forte le suole fra di loro prima di rientrare a
casa per togliere i residui di terra rimasti nelle
venature dei disegni che decoravano la suola:
una sequenza di fitte righe parallele tagliate da
altre righe che l'attraversavano in diagonale -
come a formare una serie di "cancelletti"- e
degli esagoni di varie dimensioni che
circondavano il simbolo principale.

Quando per pulirle non era sufficiente
batterle, prendeva la spazzola di nylon, quella
che la madre usava per lavare i panni, e le



spazzolava, a secco o bagnando prima la suola.

Comunque, almeno una volta a settimana, le
lavava con acqua e sapone.

E la notte le riponeva al lato del letto.

Sembravano sempre nuove.

Era [l'ultima immagine che ogni sera
vedevano i suoi occhi, prima di addormentarsi
e sognare finalmente qualcosa che non fossero
delle scarpe.

Quella mattina il mare era calmo.

Calmissimo.

Ma la spiaggia, ancora bagnata e piena di
residui, denunciava che la battigia, durante la
notte, si era allargata di molto, in profondita, a
causa di una tempesta.

Adesso invece, il bagnasciuga si era ridotto a
pochi centimetri, il ritmo dell'onda era quasi
inesistente.

In quell'alba di agosto, sulle rive di Scoglitti, il
Mediterraneo sembrava un lago.

Con la stessa leggerezza di una barchetta di
carta, una piccola scarpa rossa, arenata, era
mossa dal lieve moto ondoso.



I segno di spunta bianco che vi era
incastonato sopra sembrava galleggiare,
dondolava dolcemente come una Vvela
ammainata.

Piu avanti I'onda, cosi delicata, accarezzava
dei corpi riversi sulla sabbia; sembrava non
volesse disturbare il sonno di quegli uomini, di
quelle donne e di quei bambini distesi e
immobili.

Cullava occhi sbarrati rivolti verso un cielo
che non avrebbero piu visto, e braccia aperte
che non avrebbero stretto piu nessuno.

Tutto era immoto, silenzioso; il movimento
dell'acqua appena percettibile, piu per i riflessi
del sole che stava sorgendo che per il suono
che produceva.

Poi un suono, e un segno:

Si, ..., S, ..., SI, ...

Dei passi, dal ritmo claudicante e sempre piu
veloci, attraversando l'aria, marchiarono la
sabbia.

Raggiunsero la scarpa rossa.

Delle mani tremanti la accarezzarono.



Un piede magro la calzo.

Sul bagnasciuga apparve, allora, la sequenza
esatta:

si, Si, S, Si,...

Corri, Ismael, corri verso il tuo futuro!
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Ascolto
di Pietro Di Gennaro

Vorrei fare qualcosa ma non posso, e allora
guardo, ascolto storie.

«Ciao mamma, non volevo disturbarti ma ho
bisogno di te, sto impazzendo.»

Si tengono a distanza, sono sedute vicine ma
separate da mascherine, dalla paura di
contagiare l'altra, piu forte del timore di
prendere la variante; sta girando, non € piu un
incubo, si convive, € normale.

«Hai fatto bene a cercarmi. Mi piace sentire
la tua voce. L'ultima volta sono stata troppo
dura con te, sapevo di ferirti ma non potevo
stare zitta!»

Nell'aria c'e I'afa estiva piu opprimente del
secolo. Nell'ombra, il sollievo sembra quasi
apparente. Il ventaglio ricamato non basta alla
signora infastidita che con eleganza, sussurra
sottovoce: «Su, su bambini andate a giocare
lontano, Ernesto Maria dorme, lasciamolo
riposare!»

Il caldo € opprimente eppure sudati, sfrenati,



non smettono di correre mentre la palla rossa
rotola veloce da un piede all'altro, nei viali e
sulle aiuole in fiore della Villa.

«Cosi giovani e gia tanto teppistelli ma che
vuoi fare, sono serviti da badanti dalla nascita
e cosi moriranno, soli, accuditi da badanti
straniere pagate quattro soldi!»

«E dai mamma, sei la solita. Rigida, acida,
inflessibile e che cavolo... Non sei mai andata
in pensione, sempre pronta con la bacchetta in
mano a dare ordini, sgridare, assegnare
compiti, a recitare giudizi, emettere sentenze.
Questo e giusto, quello e sbagliato, & bianco, e
nero. Non ti preoccupare, stai tranquilla!
Ernesto non si sveglia, dormira profondamente
almeno per un'altra ora. Anche di questo
volevo parlarti. E normale secondo te? E
vorace, frenetico, mi distrugge i capezzoli! Ogni
volta doppia razione, prima un seno, poi l'altro.
All'inizio la poppata € un piacere assoluto ti
assicuro, ma sta diventando un dolore
insopportabile. Il signorino quando finalmente
e sazio, sprofonda in coma, guardalo! Un
amore. Mi tortura ma mi fa morire di gioia.»



«Tu no, che fatica farti mangiare. Delicata
con me, con il mondo poi, non ne parliamo: sei
esagerata! Sei fatta cosi, non pretendi mai
niente, sei il dubbio fatto persona. Ti piace
ascoltare, ti distrai non ti imponi, subisci e non
affronti mai il toro per le corna. Eh si, mi hai
fatto vedere le stelle, dolori e febbre, quella
tremenda mastite poi mi fece passare la voglia
di avere altri figli. Ecco perché sei l|'unica
erede!»

«E dai mammal! Poi dici che non ti voglio
parlare. Ogni volta mi fai sentire in colpa,
guesta poi & assurda. Mi hai raccontato del
travaglio, lungo e doloroso, ma mai
dell'allattamento, deve essere stato uno shock,
rifiutata dal proprio angioletto. Pagherei
qualsiasi cosa per poterti rivedere in quella
scena. Poverina, la mia mammina tutta di un
pezzo delusa e sconfitta sul campo. Dai non ci
credo: non mi hai mai mollato un secondo, eri
morbosa, asfissiante; tutti gli esami da
privatista, roba che nemmeno nell'Ottocento,
e che cazzo!»

«L'avevo rimosso. No, non hai colpe. Non hai



preso niente da me, tanto & vero che non ti sei
mai ribellata. E la natura. Rifiutavi il mio
striminzito latte malato e avevi ragione, quello
artificiale del resto, non era un granché. Piu mi
sentivo inadatta e piu mi attaccavo a te. Si, €
vero, sei stata la mia unica ragione di vita. Si,
anni sabbatici come stai facendo tu con
Ernesto Maria, la storia si ripete solo che ate &
toccato un maschio!»

«E quindi? Cosa vuoi dire?»

«Tu delicata, lui vorace! E la natural» con
piglio marziale, impettita, si volta verso i
giardini fissando la fontana del Settecento di
don Tullio. Si assenta dalla figlia che la richiama
all'attenzione piu volte. Sembra svanita in un
vuoto senza suoni, immobile, imprigionata da
ricordi violenti.

«Mamma che ti prende», la giovane
trentenne la strattona con forza e nell'impeto
le saltano gli occhiali sul selciato polveroso. E
un cambio di scena improvviso, sta arrivando
un pallone con dietro, correndo, due
scalmanati. Il passeggino viene allontanato
dalla mano della giovane donna che, lasciata la



presa, si lancia per terra a raccogliere Ia
montatura metallica delle lenti; luccicando al
sole sono minacciate dai furiosi calciatori in
fasce. Colpito dalla palla, Ernesto Maria emette
un fragoroso vagito, alza di scatto la piccola
schiena per un attimo dando prova di nascenti
ma gia poderosi addominali, poi si gira
dall'altro lato, si accoccola e pacioccone
riprende a sognare. La nonna non & da meno,
posato di scatto I'antico ventaglio sulla
panchina, si alza con prontezza, anticipa la
figlia intenta a togliersi dalla faccia I'enorme
massa di capelli neri corvino che le arrivano
fino al petto. E un attimo: una splendida
esibizione atletica da sorella maggiore piu che
anziana signora dai capelli neve con luminosi
sprazzi lilla sulla testa. Chinandosi raccoglie gli
occhialini alla John Lennon della figlia e
voltandosi verso i torelli minacciosi, li arresta
con un gesto quasi divino: con il semplice
palmo della mano respinge l'assalto. Poi dici
che le madri sono assenti e non servono a
niente.
«Grazie mamma, giochi sempre a tennis?»



«Sempre! Hai sentito di Roger? Mannaggia,
che palle, senza di lui Wimbledon e stata
proprio una noia.»

«No mamma, lo sai che odio il tennis, &
traumatico, € competitivo, e poi non vedo la
pallina, e piccola, troppo veloce. Nuoto e solo
nuoto! Al mare e in piscina ogni volta che
posso. Come ben sai anche il parto in acqua &
stato un'ottima scelta: abbastanza rilassante
per me e per Ernesto. Ma per te una ennesima
assenza. Anche nello sport ti ho delusa, vero?
O tennis o ippica, questo volevi per me?
Ricordo bene?»

«Ma che dici, sono fiera di te, sei il mio
orgoglio. Professore ordinario a trent'anni,
questo volevo per te e ci sei riuscita alla
grande. Al circolo faccio schiattare tutte le mie
amiche, parlo sempre del mio mito, mia figlia,
scienziata internazionale, una luce per
I'umanita: forte, onesta, indipendente e con le
palle altro che quei loro maschietti,
mammolette, mammoni debosciati», mentre
ride con gusto si avvicina stretta stretta al suo
tesoro accademico.



«Dai Laura, bando alle stronzate, che mi devi
raccontare?»

Il richiamo alla realta della madre sembra
aver rotto l'incantesimo; non le vedevo cosi
vicine e allegre da tanti anni, erano mesi che
non venivano a trovarmi, le ultime volte
avevano litigato urlandosi frasi sconce, offese
gratuite senza senso, poi sono sparite. Mi
mancavano: ci voleva un'estate speciale per
riaccendere bisogni frenati dal rancore, fatti
nuovi scatenano azione: '"cosa le sara
successo?" mi chiedo curioso.

Le due donne si guardano negli occhi, &
calato un silenzio impacciato, nervoso, mentre
il bimbo dorme beato.

«Mamma, sto impazzendo! Ti ho chiamato
anche se so che non vorrai aiutarmi.»

«L'ho pensato subito, il problema e [ui?» la
sua voce altera si fa fredda mentre
staccandosi, si risiede piu in |3, sulla panchina
di ferro grezzo, verniciata di verde bosco,
rovente dove batte il sole.

Vorrei fare qualcosa ma non posso. Li in
fondo, nemmeno i miei colleghi sempre verdi



possono qualcosa. Fermi, sempre vestiti dagli
stessi colori, sembrano insensibili all'andare
del tempo, saccenti e laterali sono condannati
a non subire mutazioni, incuranti e rigogliosi
sono immobili nella loro immortale certezza, e
mi fanno molta pena. Mi guardano invidiosi
delle mie amiche fedeli che tornano a trovarmi
in ogni stagione. Le ho \viste crescere,
cambiare, farsi donne da bambine, invecchiare
per sparire e rinascere fanciulle. Ad una ad una
passano le storie umane, nel freddo sbocciano
da gemme luminose, dal gelo esplodono nel
tepore del risveglio ogni giorno, finiscono
come le foglie in autunno per rifiorire
bellissime in nuove primavere. Nudo spogliato
in inverno, queste donne mi trovano pronto a
soffrire insieme a loro dopo le luci e le risate
nelle feste di Natale. Dono loro sicurezza e
pace, ecco perché si confessano, litigano e si
alleano ai miei piedi. Trovano nella natura la
forza di reagire, sanno sanare ferite aperte,
sangue mai cancellato. Sanno creare nuova
vita. Trarre forza dal dolore. Ribellarsi alla
violenza.



Vorrei fare qualcosa ma non posso, ascolto
storie. La mia ombra e folta in estate ma non
serve: quando una donna desidera bruciare
viva al sole, non vuole ristoro né nascondersi,
non si stanca, non si doma, & pronta alla
guerra, senza prigionieri.

Questo io faccio, € il mio destino, oggi
ascolto la bella nonna con schizzi lilla sulla
testa, domani, sentird Ernesto Maria crescere,
fare il monello, e di stagione in stagione
incidere la mia corteccia con i suoi amori,
sempre ché non m'abbandoni anche lui; di
troppe storie, di troppi bimbi non ho piu
notizie. Vorrei fare qualcosa ma non tocca a
me.
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Il Natale di una volta
di Davide Camoni

Siamo arrivati alla spicciolata. Giorgio, Dario
e per ultimo ci ha raggiunti Alberto. Erano anni
che non passavamo il Natale tutti assieme.
Quest'anno  abbiamo  voluto  rompere
guest'assurdo incantesimo e ci siamo riusciti.
Adesso siamo qua, tra le montagne, tra Scanno
e I'Eremo di Sant'Egidio.

lo sono arrivato tre giorni fa, per rendere la
casa ancora abitabile, ma era una scusa, la vera
ragione € che desideravo restare da solo,
almeno per qualche ora. Da parecchio tempo
guesto casolare, in mezzo al bosco, "nel nulla",
come amava definirlo mio nonno, non vedeva
anima viva. Da bambini, abbiamo sempre
passato le feste tra queste mura; dormivamo
tutti nella stessa stanza e sentivamo i ciocchi di
legna cantare nel camino, fino a quando non si
chiudevano lentamente gli occhi.

Le vacanze di Natale piu felici della mia vita.

Siedo accanto al fuoco. Ogni tanto osservo
Amelia, la moglie di mio fratello Giorgio.



Sorride, sbircia fuori scrutando il cielo mentre
sta preparando le pallotte cac'e ove per |l
pranzo di domani: mani sottili, abili, dita veloci,
che impastano, ruotano e piroettano quel
balocchino di formaggio e uova fino a quando
prende la forma perfetta. Un cucinare
semplice, povero e adesso per me pieno di
ricordi. Sono anni che non assaggio piu questo
cibo. Amelia e in piedi, accanto a Nora, la
moglie di Dario e poco piu in la, c'€ Pinuccia.
Parlottano, bisbigliano, ridacchiano e sono
certo di essere io al centro di questo cicaleccio.
lo, scrittore, perché vivo da solo, non ho figli,
non ho una compagna fissa, scrivo libri e sono
fuori dal coro, al contrario dei miei fratelli, tutti
accasati e con prole. Forse sono invidiato da
tutti ma non immaginano che io invidio loro:
hanno avuto la forza e il coraggio per
continuare a vivere da queste parti, io sono
fuggito.

Le due del pomeriggio, forse prima di sera
nevichera: questo e quello che mi ha insegnato
il nonno. Da quel signore ho imparato a
prevedere il tempo, a riconoscere i funghi, i



fiori, il canto degli uccelli e a seguire le tracce
degli animali. Mi alzo dalla sedia impagliata
della cucina, indosso il giaccone, prendo il
bastone e mi preparo ad uscire. Gli altri sono
in camera: Giorgio sta leggendo e Dario
addirittura lavora.

Chiudo la porta alle spalle e mi ritrovo in
un'altra dimensione, un mondo che avevo
lasciato molti anni prima, ma mai dimenticato.

Sono in cammino. Mi sto addentrando tra gli
alberi, seguendo il sentiero che parte dalla
casa e si inerpica costeggiando il faggeto di
Mario, I'amico del nonno, anche lui passato a
miglior vita. Il viottolo e in leggera salita, sento
solo il sibilo del mio fiato che esce a sbuffi e il
fruscio delle foglie secche sotto gli scarponi.
Cerco di stare al centro della carreggiata per
evitare i profondi solchi lasciati dai trattori che
un tempo percorrevano la montagna con il loro
carico di legna.

Ricordo, una vigilia di Natale, che dalla
montagna stava scendendo Egidio, con il suo
mulo. lo e il nonno ci mettemmo di lato e
aspettammo che l'uomo ci arrivasse accanto.



Giunto davanti a noi, parlottd con il nonno fino
a quando due robuste mani mi sollevarono di
peso e mi posarono in groppa all'animale.
Avevo otto anni. In quel momento ero Ia
felicita in persona, avrei voluto che la strada
non finisse mai.

Il mio passo e lento, sto camminando con la
tipica andatura di montagna.

«Filippo, non correre, guarda il nonno, in
montagna non si corre mai.» Ho ancora nelle
orecchie la sua voce.

Sono solo. Respiro a fondo, il vento mi
accarezza il viso, se la memoria non m'inganna
dovrebbero essere qua attorno. Avanzo ancora
di qualche decina di metri e finalmente li vedo.

Sono ruderi di case abbandonate, muri in
sasso che evocano sensazioni mai seppellite
dal tempo. L'ultima volta che arrivai da queste
parti era il giorno di Santo Stefano, pochi mesi
prima che mio nonno morisse.

«Ecco... siamo arrivati» mi disse, con una
punta di commozione nella voce.

«Filippo, questa é Frattura Vecchia, in questa
casa ci abitava mio nonno, io invece sono nato



in quella laggiu, vicino a quell'albero di noce.
Sediamoci un attimo, cosi mangiamo qualcosa
e ne approfitto per farmi una fumatina, tanto
la nonna non c'e!» disse ridendo. Quel suo fare
furtivo mi ammaliava. Mi sentivo complice,
padrone di un segreto custodito tra me e lui, e
la cosa mi esaltava.

Le rovine sono possenti, tutt'attorno uno
spettacolo di una montagna aspra, imponente.
Il vento mi porta la voce del vecchio: «Filippo,
guarda bene queste case, e prova a chiudere
gli occhi... ci sei?»

«Ci sono, ci sono» risposi con una curiosita
morbosa.

«Adesso, facciamo una magia. Torniamo
indietro nel tempo, dimentichiamo le
automobili, il riscaldamento e le comodita che
stanno accompagnando la nostra vita.
Immagina questo posto pieno di gente, in
inverno, con la neve, sotto Natale. Siamo
all'imbrunire, i bambini sono accanto al
camino, gli anziani e le donne stanno
preparando il pranzo dell'indomani, una delle
rare occasioni per mangiare carne e bere del



vino, mentre gli uomini sono andati in paese
ad allestire l'altare per la messa solenne.
Adesso, posa il tuo squardo dentro a una di
quelle case, una qualunque: vedi, c'e il paiolo
sul fuoco, e la polenta é pronta per essere
versata sulla tavola. Nell'altra stanza, una
mamma sta preparando i regali per i figli,
quando l'indomani si sveglieranno. Cose
modeste, donate col cuore. Ti annoio? Vuoi che
mi fermi?»

«No, no, continua nonno, pero mi e venuto
un po'di freddo...»

«Allora andiamo, la nonna sara in pensiero!»

Mi alzo in piedi, proprio come allora. E stata
una piacevole sensazione.

Spira un leggero vento, gli occhi si stanno
abituando alla luce che scarseggia. Riprendo la
via del ritorno, nevica. Sono fiocchi grandi,
danzano nell'aria, mi bagnano il viso. Rinuncio
a mettere il cappuccio.

Sono arrivato, vedo la sagoma della nostra
casa con le finestre illuminate e il fumo che
esce dal camino. Allungo il passo, per fermarmi



di colpo dopo qualche metro: la porta della
casa di fronte alla nostra e aperta, la luce e
accesa. Sono case che sono disabitate per
quasi tutto lI'anno, solo a Natale e a Pasqua,
riprendono a vivere.

Entro timoroso, noto un bagliore in fondo al
corridoio, mi fermo sulla soglia e busso piu
volte, forte, e una voce risponde allegra. Mi
invita a raggiungerlo, e io non mi faccio
pregare, sono curioso e spero di ritrovare un
amico. Intento a rimestare in un armadio
riconosco Lorenzo, compagno di giochi delle
mie vacanze in montagna, invecchiato e
ingobbito: come tutti noi del resto. Mi
riconosce, dice che non sono cambiato affatto,
dovrei dire altrettanto ma non me la sento.

«Ciao, Filippo... come stai? Per un attimo ho
avuto l'impressione di rivedere tuo nonno. Ci
assomigli moltissimo!» Non immagina il
piacere che mi procura ascoltando queste
parole. E venuto a sistemare la casa dei
genitori. Si rammarica che non ha i miei libri
sottomano per avere una dedica, dice che li ha
letti tutti e gli sono piaciuti. Ci sediamo e



stappa una bottiglia di rosso, senza etichetta.
Vuole sapere tutto di me. | racconti si
sprecano, i ricordi stanno tenendo banco. Nel
bicchiere, quel liquido rosso scuro ha un
effetto ipnotico: mi riporta ancora indietro nel
tempo.

«Vedi, Lorenzo, su quel tavolo, quello laggiu
in fondo, ho bevuto il mio primo sorso di vino.

Era una vigilia di Natale, non avevo ancora
dieci anni. E stato un amore a prima vista, tra
me e lui. Avevo accompagnato il nonno che
doveva fare gli auguri a tutti e siamo entrati
cosi anche nella casa dei tuoi genitori, proprio
questa. Mentre il vecchio parlava io ero
lasciato libero di andare dove mi pareva,
perché la porta d'uscita era una sola e il nonno
era proprio piazzato li, di fronte a quell'uscio,
non potevo scappare. Trovai su quel tavolo una
bottiglia di vino aperta, puoi immaginarti il
resto. Dopo qualche minuto il nonno mi venne
a cercare, ma... io ero gia ubriaco!

Passai la notte della Vvigilia senza
accorgermene, poi, quando all'indomani mi si
aprirono gli occhi capii subito che in casa



doveva essere scoppiata una bufera: il silenzio
che regnava era innaturale. Nel giorno di
Natale nessuno parlava, gioiva, rideva. Mi alzai
con cautela e quando entrai in cucina venni
subito abbracciato dalla mamma che corse a
chiamare la nonna. Non riuscivo a vedere il
nonno e questo mi riempiva il cuore di
un'angoscia tremenda. Mi vestii in silenzio,
I'atmosfera era cupa e silenziosa, e fu allora
che mi decisi e pronunciai la domanda fatidica:
"Dov'e il nonno?"

A guel punto mia madre scoppio di botto: "/l
nonno é in castigo! leri ti ha fatto ubriacare e
per poco non sei morto!"

Con la calma che puo avere un bambino, feci
notare che avevo bevuto i rimasugli del vino
lasciato nei bicchieri su un tavolo e tutto
questo nel giro di quei pochi minuti durante i
quali il nonno si era assentato per andare in
bagno. Dissi, con la mia vocina da peccatore,
che lui non aveva nessuna colpa e che mai piu
avrei assaggiato del vino in vita mia.

A mezzogiorno, vedemmo il vecchio sbucare
dal bosco e venire giu dal sentiero. Procedeva



lentamente. Sembrava triste. Appena lo vide,
mia nonna gli corse incontro e quando lo
raggiunse lo bacio su tutto il viso. Fu una scena
bellissima. Nello stesso istante, la mamma
indosso lo scialle, corse fuori e quando gli fu
vicino si fermo: dai gesti e dal viso capii che gli
stava chiedendo scusa. Il nonno le sorrise
accarezzandole la guancia, poi prosegui verso
la legnaia, soddisfatto per come si era
ricomposta I'armonia nella famiglia.

A tavola, chiesi di poter sedere vicino al
nonno. Il pranzo fu una festa, e al momento
del dolce il vecchio si chino su di me e bisbiglio
qualcosa nell'orecchio: "Sei una gran persona,
ti voglio bene" quindi si alzo lasciandosi dietro
un fortissimo odore di sigaro.»

Si e fatto tardi. Lascio Lorenzo con |la
promessa di ritrovarci I'anno prossimo.

E ora di rientrare. Accarezzo da tempo di
lasciare Milano e di trasferirmi da queste parti:
e arrivato il momento delle scelte.

Lo sento, sara un bellissimo Natale.

Altre pubblicazioni di Davide Camoni:
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Lieto avvento
di Maria Eleonora Ratti

Michele aveva pianto di nascosto tutte le
lacrime che aveva, da solo, in cameretta tra le
braccia del suo dalmata 101, ne possedeva
uno solo, tutto rattoppato, perché ci aveva gia
giocato la mamma, l'orsetto Miele e il delfino
Sub; un pianto nuovo, nessun capriccio,
sonno o rabbia ma, per la prima volta, aveva
sperimentato il pianto dell'ineluttabilita,
scaturita da una profonda delusione, la prima
della sua vita, quella consapevole.

Aveva capito che coloro, appartenuti solo a
lui fino a quel momento, sarebbero stati
anche di qualcun altro, avrebbe dovuto
condividerli, ma con chi non aveva capito.

"Vieni Michi sul divano con noi" aveva detto
la mamma; solitamente ci andava senza
ricevere inviti ufficiali, si sedeva in mezzo, uno
di qua l'altro di Ia', e soprattutto nella stagione
invernale si preparava gia col pigiamino
felpato, i denti lavati, anche se poi ci scappava
un cioccolatino, pronto per la nanna; protetto



dai genitori si sentiva felice, in pace col
mondo, fuggivano i brutti pensieri, i mostri si
scioglievano nel calore dei loro abbracci e poi
vinto dal sonno, magicamente si svegliava
felice la mattina, nel suo lettino; mamma,
papa e Michele, la loro famiglia.

Terminati gli anni "da piccolo del nido" ora
frequentava la scuola materna, 4 anni di riccioli
ribelli, orgoglioso e sicuro di sé. Non era un
bambino viziato, cresciuto nella bambagia, era
molto autonomo e assennato. La mamma
lavorava, il papa spesso, per lavoro, si
assentava giorni e giorni, lui non aspettava
altro che addormentarsi tra le braccia della
mamma; che felicita rotolarsi insieme con lei,
giocare ai tuffi nel mare sul copriletto blu.

Quella non sarebbe stata una sera come le
altre, se lo sentiva, qualcosa stava per
accadere, percepiva una sconosciuta tensione
nell'aria, i sorrisi della mamma erano esagerati
e il papa restava fermo immobile, pur
saltellandogli sulla pancia.

Non ricordava di avere combinato nulla di
particolarmente degno di punizione; forse



avevano scoperto che i compagni di scuola gli
avevano nascosto le scarpe da ginnastica,
mentre a loro aveva raccontato di essersele
dimenticate; ci pensera domani. No, non puo
essere cosi grave.

"Senti Michele" inizia il papa "io e la mamma
abbiamo pensato di farti un bel regalo" beve
un sorso d'acqua "hai gia 4 anni, non ti senti
un po' solo?" Wow ci siamo! pensa
immediatamente all'agognato cane, I'avra
chiesto in dono mille volte, "anche piccolo ma
vero" con cui giocare, ecco che finalmente
arrival felicita!

Seguita il papa "passeranno all'incirca 6
mesi, poi ti fara compagnia un fratellino o una
sorellina, vedrai come sarai contento!" pausa
sorso d'acqua "proprio a Natale chissa tra i
tanti regali arrivera anche lui". Boom! uno
scoppio di bomba nella sua testa. Chi arriva?
Un bambino nuovo? Chi lo vuole? Chi I'ha
chiesto a Gesu Bambino? Chi vi ha dato il
permesso di farmi del male? Crudeli, e io?
Dove andro? Prendera il mio posto?.... e invece
di scoppiare in mille pezzi rimase muto e



impassibile, con il vespaio dei pensieri in testa,
ben celato dietro agli occhioni verdi spalancati.
"come si € emozionato, che bambino sensibile;
e adorabile vero?" si dicono i traditori. Ma
come fanno ad essere cosi perfidi? Mi hanno
pugnalato alle spalle e mi guardano con
amore.

Fece finta di crollare dal sonno.

"Sara stata I'emozione" si erano detti
concordi, finalmente felici ed appagati per
aver condiviso col piccolo di casa il dono in
arrivo, poi il papa con tenerezza lo aveva
portato in cameretta e infilato sotto il soffice
piumino; cosi Michele rimasto solo aveva
cercato con la mano, nella penombra, la
lampada blu e gli unici amici al mondo che non
I'avrebbero mai tradito, piangendo lacrime da
"grande".

Dopo una notte agitata, ora un piano ce
I'aveva, lo aveva escogitato la sera precedente,
sotto la luce blu, mancavano solo pochi
dettagli, ma era a buon punto. Determinato, si
ripeteva "nessun bambino avrebbe turbato la
sua famiglia".



Primo passo sarebbe stato parlare con la
nonna, che lo accompagnava ogni giorno a
scuola e lo riaccompagnava a casa.

Ore 8,10 "nonna so tutto, arrivera un
fratellino o una sorellina a Natale, ma vorrei
sapere da te, che sai tante cose, se Gesu
Bambino era figlio unico e non aveva fratelli
grandi "certo che si, ma che domanda e?
risponde la nonna infastidita: un dettaglio di
non poco conto.

Allora e proprio lui, Natalino il prescelto, il
bambino che arrivera con tanto amore che
prendera il suo posto. Cosi lui sara affidato alla
nonna.

Certo che «ci vuole coraggio ad
abbandonarmi, io non sono ancora grande, ho
bisogno dei miei genitori, ho paura di perdere
il loro amore. perché mi hanno fatto questo?
ieri sera mi ripetevano che "quell'altro" non
era una minaccia, mi rassicuravano, mi
ripetevano che sempre sarei stato il loro
cucciolo, che tra le loro braccia c'era posto per
tutti e due. Volevate un bambino piccolo? Ci
sono io, ritornero piccolo piccolo e voi sarete



felici;, mamma pensaci bene, puoi sempre
regalarlo ad una mamma che di bambini non
ne ha, semplice. Il suo cuoricino batteva a
mille, i pensieri neri volavano in testa come
uccelli neri.

Questo era il suo piano: si trattava di
ritornare piccolo piccolo e si chiedeva come
fare a regredire il piu presto possibile;
ricordava con orgoglio quando era stato lodato
per non avere piu fatto la pipi nel pannolino e
di quanto si fosse sentito fiero di andare da
solo in bagno. Prima cosa allora procurarsi un
pannolino e farci la pipi, ma che vergogna. E
poi non parlare piu, balbettare un po', non
sapersi vestire autonomamente, avere paura
del buio, voler dormire nel lettone sempre,
bere solo litri di latte e nient'altro finche non
avrebbe raggiunto il suo scopo. Sembrava
facile.

"Visto mamma che sono io il tuo piccolino?
Non ne hai certo bisogno di un altro, ci sono
io" disse queste parole col pannolino bagnato
e un biberon di latte freddo tra le mani.

| giorni a seguire, una tragedia annunciata.



Genitori preoccupati, il medico che lo visita,
il colloquio che ascolta non visto. Spiega e
rassicura il medico che e una reazione
normale. | bambini spesso, in queste
circostanze, per attirare ['attenzione dei
genitori bla bla bla non vogliono piu crescere
per timore di perdere il loro amore con l'arrivo
del fratellino. Belleché sgamato. Sanno tutto
questi dottori.

Tutto inutile, deve accettare la nuda realta.

Passano giorni e mesi, la mamma ingrassa e
vomita, il papa mangia per due. Uno strano
meccanismo. In casa nessuno parla piu di
nuovi bambini. Ma cosa ci sara allora nella
pancia della mamma?

Cosi i giorni di Natale sono arrivati, la neve
c'e, come le luci e gli addobbi in casa e per le
strade. Lui e papa hanno preparato la letterina,
ha chiesto, in un codice che solo Babbo Natale
sa decifrare, che il suo regalo/fratellino fosse
destinato a chi ne avesse piu bisogno. Piu
chiaro di cosi? Aveva aggiunto solo pochi doni,
sperando nella clemenza di Babbo Natale.
Desiderava cosi tanto un trenino ma era



pronto ad ogni sacrificio purché esaudisse
I'altra richiesta.

Siamo arrivati alla notte magica, tutta la
famiglia riunita intorno alla tavola preparata
con grande cura dalla nonna, ci sono proprio
tutti, nonni, cugini, zii, nipoti, mai visti cosi
tanti parenti. Michele immagina un presepio,
mancano le pecorelle, il bue e I'asinello, ma ci
sono tante lucine che brillano sull'albero
addobbato e riflesse sul muro diventano
tantissime. Poi lo zio gli chiede di vedere la sua
cameretta, si sente rumore in casa, tante
persone che corrono e la musica di Tu scendi
dalle stelle al massimo volume. "vieni Michele
vieni" arriva il papa' emozionato "vieni dalla
mamma e dalla tua sorellina"

"Sorellina hai detto?" Perché non aveva mai
pensato che potesse nascere una sorellina? Al
solito, i grandi non raccontano proprio tutto,
vatti a fidare, gli avrebbero risparmiato tanti
dispiaceri, ma cosa ne sanno loro? Adesso
perO le cose cambiano; questa piccoling,
avvolta in una sciarpa rosa, avra bisogno di un
fratello grande che la protegga sempre, che la



spinga sull'altalena, che gli dia la manina
guando andranno a passeggio...e poi e
poi...che le racconti come sono fatti i grandi e
che non permettera mai a nessuno di farla
soffrire.

Milano provincia, 25 dicembre 1975

ndr: nessuna ecografia in gravidanza.
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All'ora di punta

di Maria Teresa Bartalena

Il sole slavato della pianura padana illumina
un altro, I'ennesimo, lunedi mattina,
richiamando tutti all'ordine. Eccole, puntuali,
le formichine della produttivita che escono dal
loro nido e si riversano nelle strade. Un
brulichio scomposto, variegato, quello dei
molti abitanti della grandiosa citta di Milano,
che annuncia l'inizio della nuova settimana
lavorativa con un roboante risveglio.

Tutti hanno la stessa missione: arrivare dal
punto A al punto B nel minore tempo possibile,
perché i traccheggiamenti non sono ammessi
nella "citta che dorme, ma solo un pochino",
giusto un power nap. Per le strade, sui
marciapiedi diventa dunque essenziale
registrare ed anticipare i comportamenti degli
altri della propria specie, inventare percorsi
alternativi, zig zag, corse ad ostacoli e, non
meno importante, prepararsi a ricevere e ad
assestare le giuste spallate da ariete romano,
cercando di evitare vecchi e bambini, perché



comunque un filo di morale rimane.

Inevitabile, fastidioso, lungo o breve che sia:
il semaforo. La maledizione dell'abbrivio, la
iattura dell'efficienza mattutina, la perdita di
tempo per eccellenza. L'essere umano, famoso
per la sua capacita di adattamento, non si e
arreso di fronte a questo intoppo invalidante,
ma ha sviluppato le piu svariate tecniche per
combattere i maledetti "rossi". Gli industriali
meneghini cosi un tempo si riferivano agli
scioperanti che invadevano i viali e le piazze,
mentre nel 2019 sono semplici luci colorate:
che siano stati mandati dai poteri forti con lo
stesso subdolo obiettivo di ostacolare |l
capitalismo e chiacchiera sussurrata all'ora
dell'aperitivo.

Il primo a spuntare € sempre "il Green
Robocop", forse la specie piu evoluta. Si
riconosce subito dalle cuffiette bianche
wireless e la valigetta di cuoio nera o, se
I'esemplare e piu al passo con i tempi frenetici
della moda, marrone scuro. Lui e stato
programmato per compiere un determinato
percorso in un dato tempo. | semafori per lui



non esistono e le macchine si frantumano in
mille pezzi sulla sua corazza di acciaio al
minimo tocco. Meglio non suonargli, perché
dalla manica della giacca di sartoria potrebbe
tirare fuori un bazooka. La specie si sta
riproducendo a velocita impressionante:
Greenpeace sta cercando di assoldarli per la
distruzione di tutte le automobili che circolano
nella citta.

Qualche metro piu indietro a loro troviamo "i
Daini".  Chiamati cosi per la loro
impressionante somiglianza a Bambi che
compie i primi passi, sono le donne piu chic ed
attraenti della citta. Tacchi rigorosamente a
spillo, cercano l'abitazione piu vicina possibile
al posto di lavoro o direttamente ci piantano le
tende comprensive di cabina armadio, ma non
sempre ci riescono. Allora si accodano ai Green
Robocop nel tragitto, nella speranza che questi
spianino loro l'accidentata strada. Al semaforo,
pero, vengono seminate, quando i Daini
tentano, talvolta invano, di non rimanere
incastrati con quei tacchi sottilissimi nelle
rotaie del tram. Dai loro sguardi infuocati si



puo decifrare chiaramente il loro pensiero:
«come e possibile che nella citta piu glamour
d'ltalia le strade non siano delle passerelle
decenti?». Spesso inghiottite da sanpietrini e
grate di aerazione dei marciapiedi, sono una
specie in via d'estinzione.

Ed ecco che entra in scena il "Sognatore
all'ingiu", il testimonial del contrarsi delle
vertebre by Steve Jobs. Nel XIX secolo, per
Corso Buenos Aires c'erano quelli che, catturati
da un mondo fantastico o forse semplicemente
dalle signore che giravano in carrozza,
sembravano non aver contezza della loro
dimensione corporea. Con lo sguardo all'insu,
attraversavano la strada ed erano l'incubo dei
cocchieri, che spesso adornavano il frustino
per il cavallo di fiocchi, pupazzi e lanterne per
segnalare il loro arrivo a questi individui. Con il
passare del tempo e l'avvento del cellulare
guesta specie ha sviluppato una forma di cifosi
a livello della base del cranio per cui, intenti a
scrollare e rispondere ai messaggi, non
possono piu alzare la testa. Efficientissimi
rabdomanti e portatori di croci durante la



Pasqua, sono ciechi a semafori e macchine ed
hanno un'andatura lenta e strascicata. Pericolo
per sé stessi e per le automobili che rombano
impazienti, inerti di fronte alla loro flemma,
questi individui scollegati dalla realta sono
riusciti a sviluppare una peculiare tecnica di
adattamento alla circolazione stradale: hanno
sviluppato un'app salvifica. Come una teiera, il
telefono emette un acuto fischio ad ogni
veicolo che osi avvicinarsi, mentre una
corrente di energia porta l'acqua del loro corpo
a temperatura di ebollizione per cui evaporano
nel niente. Sotto studio dalla NASA per |l
teletrasporto.

Quasi sempre letale, la "muraglia cinese".
Composta da individui di diverse nazionalita ed
eta, i piu pericolosi sono quelli sotto i 19 anni
in gita scolastica. Sono spesso preceduti da
una signora con i capelli che sembrano
elettrizzati e gli occhi quasi fuori dalle orbite:
no, non e Einstein, ma la loro insegnante che
non riesce piu a sopportare |'entusiasmo della
giovinezza. Nella citta con piu semafori
dell'universo, la "muraglia cinese" puo



decretare la vita o la morte del lavoratore che
cerca di raggiungere il proprio ufficio. Un
secondo di indugio su dove passare e tutti gli
alunni, su indicazione della professoressa quasi
senza voce, si dispongono stile falange oplitica
su tutto il marciapiede, inglobando qualunque
altro passante. | casi a questo punto sono due:
o si rimane soffocati dall'odore acuto di ragazzi
che sprigionano ormoni da tutti i pori (& stato
scientificamente provato che questi
decuplicano in caso di gita fuori porta) oppure
si e destinati a continuare il loro percorso fino
alla fine e a ritrovarsi multati dal controllore di
Trenitalia durante il viaggio di ritorno.
Sovvenzionati dalle Ferrovie dello Stato, mai
sottovalutare la loro forza attrattiva.

Il "Ballerino di salsa che non si ricorda le
mosse" e il piu pericoloso di tutti. Dall'aspetto
innocuo, spesso con occhiali spessi o con un
aspetto da signora anziana che va a fare la
spesa con tutta calma appoggiata al suo
trabiccolo con le ruote, e l'unico animale
stradale in grado di costituire un'insidia sia per
gli altri pedoni che per i veicoli. La sua



incertezza  cosmica  nell'assumere  una
decisione su quando attraversare (se con il
giallo, con il rosso o addirittura con il verde,
"oggi mi sento fortunato"), lo fa assomigliare
terribilmente ad un ballerino di salsa: "due
passi avanti, uno indietro e muovi il bacino". |
conducenti, gia stressati per I|'ennesimo
semaforo che sta diventando del colore
innominabile, non sanno se accelerare o
inchiodare e, come se non bastasse, i pedoni,
in un senso ed in un altro sono bloccati davanti
o dietro dall'incredibile movimento di bacino
che ricorda un pesantissimo pendolo. Se
prendi il pendolo in testa, sei k.o. per qualche
minuto. Situazione ai limiti del soprannaturale,
la Nintendo sta comprando i diritti d'autore
per creare un nUOVO giOCO, Ma per ora nessuno
degli sviluppatori e riuscito ad attraversare la
strada senza essere colpito. Stanno pensando
di mettere un valzer come musica di
sottofondo, perché la forza del "Ballerino di
salsa che non si ricorda le mosse" e
irresistibile.

Sembrano persone normali, ma il "Kate



Moss" e al centro dei piu vivaci dibattiti urbani,
ma che dico, internazionali. Allergici alle strisce
pedonali, che li potrebbero incenerire al primo
contatto, attraversano tra le macchine mentre i
guidatori sonnecchiano, dopo essersi arresi a
procedere a passo d'uomo. In men che non si
dica questi individui diventano cosi sottili da
passare dalle strettissime fessure tra un veicolo
e l'altro. Quelli piu evoluti riescono anche a
mimetizzarsi con lo spazio circostante e
riescono perfino a passare nello spazio tra il
parafango e il muso della macchina, ma i piu
mantengono il color carne con denti ed occhi
all'infuori. Per questo motivo sono spesso
scambiati per degli squali e puo succedere che
i bracconieri giapponesi fuori dai ristoranti li
catturino per farne degli huramaki special. Si
consiglia pertanto di andare a mangiare nei
soli ristoranti orientali che riportano il segnale
"qui non posso entrare" con la figura dello
squalo bianco barrato di rosso. Solo questi
hanno aderito alla campagna di
sensibilizzazione dei familiari delle vittime
della caccia sconsiderata.



Quando l'ora di punta sta per volgere al suo
termine e gli anziani signori possono
finalmente andarsi a prendere il giornale
apparentemente senza insidie, arrivano i
"Bianconigli". Inconfondibili per la frequenza
con cui controllano l'orologio, possono essere
gli eterni ritardatari, quelli che hanno quattro
figli in quattro scuole diverse, gli infortunati
con le stampelle, ma anche quelli che per farsi
desiderare finiscono quasi per dimenticarsi
degli appuntamenti. L'evoluzione di questa
specie e stata piu lenta di quella degli altri a
causa di problemi tecnici. Non avevano tempo
per cercare di difendersi dalla sciagura delle
strade. Alla fine, si sono decisi. La tecnica
usata? Arrivati al semaforo, si sdoppiano ed
una delle loro parti si trasforma in un vigile
urbano che permette loro di passare con
qgualunque colore a tutta velocita. Questo
metodo pero si e rivelato un circolo vizioso:
vista la velocita con cui, alla fine, riescono a
fare il percorso, a questa specie sembra
naturale svegliarsi sempre piu tardi «perché
tanto faccio presto». Sono ricercati dalla polizia



municipale di Milano e provincia, con una
taglia di centomila dollari: nelle centrali sono
sparite le divise e sono costretti a dirigere |l
traffico vestiti da conigliette di Playboy.

Fino a sera questi strani individui stanno
rintanati a battere sulla tastiera e la pace torna
sulla citta, ma al calare del sole tornano con
nuove fattezze ancora piu spaventose.

Altre pubblicazioni di Maria Teresa Bartalena:

"L'incubazione-Diario di una quarantena" —
Edit.: Ultima Voce.



Sotto le luci di un altro Natale
di Anita Di Bella

Quali sono le cose che ci rendono felici?

La risata di un neonato, il tartufo umido del
nostro cane, i momenti di gioia con la nostra
famiglia, le serate davanti a un film con Il
proprio compagno.

Katherine Mandelli era una ragazza felice,
appagata dalla sua vita e dal corso degli eventi,
aveva tutto, eccome se no!

Bionda, capelli lunghi fino alla schiena, gli
occhi scuri sempre vivaci e molto attenti, un
carattere particolare, dettato forse un po'
dall'ambiente dov'era cresciuta. Intelligente e
intraprendente, socievole, anche se qualche
volta antipatica e saccente.

Nata da una famiglia benestante, figlia unica,
aveva sempre frequentato le migliori scuole di
Milano, conosceva la gente giusta, i locali del
momento, ed era piena di amici e amiche da
portare in giro sulla sua imponente Range
Rover.



Dopo la laurea in Economia trovare lavoro
non era stato difficile grazie

all'intervento e alla vasta rete di conoscenze
del padre: Pietro Mandelli.

Uomo d'affari noto in citta, amministratore
delegato nella societa di famiglia, socio di
borsa con interessi anche in politica.

Katherine era la classica ragazza di citta,
comoda nel suo ruolo da cittadina milanese,
con una vita agiata che le permetteva di
essere, per lo piu delle volte, felice e
spensierata.

Sarebbe bello e per niente scontato se
adesso arrivasse il colpo di scena, giusto?

E invece no.

Non tireremo fuori da questa storia nessun
fantasma di natale, nessuno spirito guida
pronto a rivelarsi a lei, niente che un giorno la
fara uscire da questa sua bolla di realta per
volgere il suo sguardo altrove.

Assolutamente nulla.

Katherine era ed e questo tipo di ragazza,
con questo tipo di vita.

La verita in fondo e questa, tra le mille



milioni di vite che compongono questo pianeta
qgualcuna e come Katherine, qualcuna, forse,
per un occhio esterno potrebbe essere anche
meglio, qualcun'altra invece no.

Basta spostarsi forse in altre zone del nostro
Paese, o in qualche continente classificato
come piu "arretrato" del nostro, che ne so,
verso |'India, o verso |I'Africa per esempio, per
trovare altre realta, diverse, meno fortunate.

Ci dimentichiamo che a volte, invece,
basterebbe spostarsi anche solo di quartiere,
svoltare due volte a destra e proseguire verso
la periferia, verso le case gialle prima delle
campagne.

Maria e la sua famiglia vivono qui da sempre.

Capelli scuri lunghi e occhi azzurro cielo, una
spiccata propensione allo studio che le ha
permesso di accedere a ben due borse di
studio all'universita, un grande amore verso la
famiglia e verso il cucciolo di casa, il suo cane
Tyler.

Suo fratello Giovanni ha qualche anno piu di
lei, lavora come cameriere in un ristorante
vicino per aiutare in casa, certo, la paga e



quella che €, ma poco & meglio di nulla, spesso
e volentieri.

La mamma di Maria, Piera, ha quasi
sessant'anni, un trascorso difficile alle spalle e
un fardello sempre presente con cui dover
condividere ogni giorno della sua vita: la
Sclerosi Multipla.

Piera era un'insegnate di lingue, viaggiava
spostandosi di anno in anno, a seconda di
quale scuola la chiamava per prestare servizio,
per lo meno fin quando le & stato possibile
farlo.

La Sclerosi, Piera, ha scoperto di averla da
giovane, un iniziale formicolio al braccio che
con il tempo si e trasformato in una riduzione
marcata del senso del tatto, perdita della forza
e irrigidimento delle mani, che via via sono
diventati dolorosi crampi difficili da sopportare
e da mascherare. Difficolta a camminare piu di
qgualche metro, pesantezza alle gambe, tutti
sintomi che nel tempo non possono far altro
che degenerare.

La Sclerosi e forse una delle malattie neuro
degenerative peggiori della nostra realta,



causa ancora del tutto sconosciuta, cura
inesistente, solo terapie palliative che di fatto
non possono contrastare il progredire della
malattia a livello fisico.

Il grado di dolore psicologico che una
persona affronta, invece, credo sia tutt'altro
discorso, una cosa cosi personale e forte su cui
penso nessuno abbia facolta di esporsi.

Piera ha dovuto prima affrontare la notizia,
poi adattarsi ai disturbi della malattia, ed infine
accettare che la sua vita sarebbe stata quella,
che sarebbe stata condizionata per sempre e
avrebbe dovuto adattarsi.

Cosi e passata alle ripetizioni online, e i suoi
viaggi sono diventati dalla cucina alla camera
da letto, dal salotto al bagno.

Andare a cena fuori una volta I'anno € una
fatica, e lo stesso vale per le visite annuali che
deve fare per dimostrare che la sua malattia e
ancora li, ad impedirle azioni quotidiane che
per molti di noi sono cosi scontate da non
pensarci nemmeno.

Visite che tra un'emergenza nazionale, un
ritardo statale, e la sua condizione fisica non



sempre adatta anche solo a varcare la porta di
casa, portano ritardi, pratiche bloccate,
istituzioni spesso troppo lente e negligenti nei
confronti di chi, purtroppo, ha spesso bisogno
di aiuti che ritardano, e questa volta ritardano
da sei mesi.

Aiuti che, purtroppo, nella maggior parte dei
casi, servono appena a pagare farmaci
necessari che ancora oggi non sono del tutto
gratuiti.

Nonostante tutto questo le feste di Natale
sono sempre una gioia per Maria che ogni
anno tira fuori il pacco con la scritta in
maiuscolo " cose di Natale " dallo sgabuzzino, e
addobba tutta casa in meno di mezza giornata.

Le lucine colorate incorniciano
perfettamente le due finestre che danno sulla
strada, il piccolo alberello ogni anno troppo
pieno di palline di qualsiasi forma e colore,
guest'anno come ogni anno ne avra una in piu,
una sorta di tradizione di famiglia.

Qualche settimana prima di Natale, Maria e
Giovanni si recano ai mercatini vicino casa e
comprano una nuova pallina di natale, un



tempo andava anche Piera con loro, e poi tutti
insieme la sistemano sull'alberello, come a
suggellare un altro anno passato, un altro
natale tutti insieme.

- Anche quest'anno e passato - esclama
Piera, quasi come un sussurro, guardando
dolcemente Maria e Giovanni avvicinarsi
all'albero mentre Tyler salta inseguendoli.

Quest'anno a tornare a casa con loro e stato
un angioletto dalle ali bianche, quasi a voler
essere un porta fortuna, che andra a
posizionarsi tra la testa di un pupazzo di neve e
due renne innamorate.

- Proprio bellissimo - dice Piera,
commuovendosi un po', i suoi figli sono
sempre dolcissimi, € una delle sue fortune piu
grandi.

- Mamma abbiamo comprato anche questi -
dice Maria, tirando fuori dalla borsa tre
pacchettini, uno un po' piu voluminoso degli
altri due.

- Cosa sono?! - chiede lei curiosa.

- | nostri regali di Natale! - sorride Maria, -
guesto piu grande e per te, lo abbiamo scelto



insieme, gli altri due sono i nostri, io ho scelto
quello di Giovanni e lui il mio! - Maria e
gioiosa, pura, davvero bellissima nel suo
essere.

- Ma piccola non dovevate proprio, lo sai
che... - Piera si rattrista un po', facendo un
rapido conto di quello che resta per il pranzo di
Natale, le bollette...

- E tutto apposto mamma - interviene
Giovanni, - il mio capo mi ha regalato un extra
guest'anno, sta tranquilla - si avvicina a lei e
I'abbraccia, Maria fa lo stesso e anche Tyler
corre ad unirsi a loro.

L'amore spesso sta negli occhi di chi guarda,
di chi ascolta e si ama nonostante tutto, nel
bene e nel male, nella felicita e forse, piu
spesso, nelle difficolta.

La famiglia della grande Piera e cosi piena di
amore da avere tantissimo anche avendo poco,
e lei riesce ad esserne comunque il pilastro
fondamentale, esempio indiscusso di forza e
dignita per i figli, e non solo.



Per Katherine magari sotto |'albero ci sara
una borsa di Chanel, per qualcun altro un
nuovo Iphone, una felpa, un maglione o una
qualsiasi altra cosa.

E tutto questo per la maggior parte di noi e
normale, cosi tanto da sembrare giusto e
molte volte quasi dovuto.

Ingiusto e che per Maria, Giovanni e Piera il
"regalo” possa essere il riconoscimento di un
diritto, quasi come a dover dire grazie per quel
poco aiuto che si spera possa arrivare dopo
quasi sei mesi.

Realta cosi diverse a pochi chilometri di
distanza, vite esaltate e vite forse troppo
spesso dimenticate, aiutate quasi per niente.

Chissa quante Piera ci sono nel mondo,
chissa quante famiglie come quelle di Maria,
abbandonate da istituzioni che forse troppo
spesso non si rendono conto di quanto il loro
apporto sia fondamentale per qualcuno la cui
vita va avanti comunque, con difficolta che
potrebbero essere non dico cancellate, ma
quanto meno alleggerite.



Quindi, caro Babbo Natale, le lucine sono
state montate, |'albero e abbellito, come ogni
anno latte e biscotti sono gia pronti in attesa
del tuo arrivo, resta soltanto da scrivere la
letterina.

Quest'anno, vorrei la gentilezza negli occhi e
soprattutto nelle azioni di chi guarda |l
prossimo ogni giorno, la dolcezza e la volonta
di aiutare quando e possibile farlo.

Vorrei la serenita per ogni famiglia che per
un motivo o un altro non ce |'ha ancora, ma
soprattutto che ci fosse davvero piu attenzione
verso chi ha realmente bisogno di aiuto, e
molta piu consapevolezza da parte di chi
guell'aiuto puo darlo.

E si, lo ammetto, vorrei anche un occhio di
riguardo per Piera, Maria, Giovanni e il piccolo
Tyler, una famiglia meravigliosa che ognuno di
noi dovrebbe avere la fortuna di incontrare.

Ispirato a una storia vera.

Altre pubblicazioni di Anita Di Bella:
"Amico blu, amico umano, amico tu" - Edit.:



Giovannelli Edizioni

"Una casa per Obi", dal libro "Storia di un
diavoletto che scrisse a Babbo Natale" Edit.:
StreetlLib.



Celestino e Lisandro
di Giorgio Pini

Venivano a frotte per feste e terapie
organizzate dalla Burlamacco, associazione
dedita ai bambini trascurati. La vita che vi si
svolgeva era straripante di canti e le grida dei
ragazzi si spandevano tra gli alberi da frutta e i
fiori di papavero.

Poi d'un tratto accadde qualcosa. | campi si
svuotarono, non c'erano piu visitatori, i curiosi,
le famiglie con bimbi piccoli. Scese il silenzio e
si chiusero i cancelli.

Era stata la pestilenza, una di quelle
ricorrenze in cui si e sempre imbattuta
l'umanita. Una terapia ancora non c'era e
l'unico strumento ritenuto efficace era
medievale: l'isolamento, il distanziamento, la
chiusura delle botteghe e il riconoscimento
degli untori, ovvero degli infetti. Di fronte alla
pandemia il sindaco non senti ragioni: "troppi
rischi, si chiude tutto!"

Celestino, il guardiano, che fino allora
controllava chi entrava e vigilava i bimbi rimase



praticamente disoccupato. Era stato preso
all'associazione per rastrellare, pulire, dare un
po' d'acqua e non dire mai di no. Per questa
mansione gli era stata concessa una stanzetta
arredata con un tavolo tondo e un divanetto.
Appesi alle pareti c'erano quadri recuperati
andando a tempo perso a svuotare soffitte o
regalati da parenti, amici o dagli stessi generosi
artisti.

Quel clima di proibizioni suscito in Celestino
un moto di ribellione. "I bambini — penso —
vengono prima delle nostre ansie"! Cosi,
contro il parere di tutti e senza autorizzazione,
Celestino riapri il cancello: "Avanti ragazzi
entrate"! A gruppetti i bambini cominciarono
ad affluire. Celestino apriva per poi rintanarsi
nella sua stanzetta. Sentiva gli schiamazzi,
vedeva i bimbi arrampicarsi sugli alberi, salire
sul terrazzo e gridare. | bimbi gli facevano festa
e lo chiamavano a giocare, nonostante la sua
ostinazione a restare solo nel chiuso della casa.

Celestino € un tipo speciale, e stato assunto
come guardiano, ma il termine non si adatta
alla sua indole e preferisce definirsi custode. |



suoi sensi sono pervasi dalla sinestesia, un
nome strano che definisce una peculiarita
altrettanto bizzarra: fare associazioni tra
numeri e colori o tra udito e sapori. Anche le
persone sono identificate dai colori. Lui stesso
e un colore: celeste, piu propriamente
celestino. Celestino nemmeno sa leggere,
eppure ama discutere con tutti dai bambini
agli intellettuali, dagli artisti ai dottori. Era
stato proprio un dottore a diagnosticare un
ritardo mentale, ma sua madre penso: se € in
ritardo, come un treno pendolare, impieghera
di piu, ma alla fine arrivera alla stazione. Un
giovane professore universitario invece aveva
sentenziato che il ragazzo era Asperger (una
diagnosi nuova, un po' alla moda). "E vero che
con |'Asperger ci si nasce e il disturbo dura
tutta la vita, si palesa con un comportamento
bizzarro e un linguaggio inusuale, ma almeno —
si consolo sua madre — non c'e l'infamia
dell'idiozia".

Si diceva degli amici dottori e degli artisti... si
tra questi Lisandro, un pittore che Celestino
conosceva bene. Con lui aveva un rapporto



d'amicizia nato nell'infanzia, rinsaldato
nell'adolescenza e consolidato nel tempo,
seppure piuttosto saltuario. In quei giorni di
pandemia, forse per caso, apparve alla porta
dell'associazione il mitico Lisandro. Portava
con sé grandi tavole, un voluminoso pacco che
Lisandro, con ritrosia, quasi sorvolando, mise
in mano a Celestino dicendo che si trattava di
un pensiero per l'associazione. Non gli mostro
nemmeno il contenuto e, senza neppure
accomodarsi, si mise a osservare i quadri alle
pareti: una nave in un cantiere di rimessaggio,
il mare con le dune e pini rinsecchiti, piegati
dal vento, qualche fiore...

L'attenzione si poso sul vascello di Bernardo
Oe a vele spiegate nella burrasca.

"Quella tempesta — sospiro il pittore —
I'abbiamo vissuta insieme".

"Ricordo — annui Celestino — come potrei
dimenticare?"

Qui la memoria diventd corale: correva
I'anno 1962, Lisandro, Giuseppe e Celestino,
partivano da Genova a bordo della Antonio
Landi, alla volta della Sardegna. Durante il



lungo viaggio i ragazzi trascorrevano il tempo
passeggiando per la nave e poi la sera a
leggere i giornaletti di Kriminal, Diabolik e Eva
Kent. La Antonio Landi, vecchia nave merci,
equiparata a nave militare alla fine dell'ultima
guerra, non aveva un aspetto regale né
bellicoso, e ballava disperatamente per un
soffio di vento. Al timone c'era il padre di
Giuseppe e ai motori quello di Lisandro. In quel
viaggio erano imbarcate anche le mamme di
Giuseppe e di Lisandro che impegnate a star
dietro ai mariti, si disinteressavano dei ragazzi.
Gli adolescenti molto spesso stavano a prua tra
cavi e gomene a guardare il mare e a parlare di
innamoramenti, perfino la notte, incantati
dalle luci delle stelle e dei fari della costa. Le
prime confidenze sul sesso, i giochi di maschi
virili e i racconti di improbabili relazioni
amorose.

Nella cabina, oltre i giornaletti dei ragazzi,
c'era una rivista incautamente dimenticata: un
Playboy, edizione USA originale, che nelle
pagine centrali raccoglieva foto osé di dive
maggiorate. Naturalmente, piu dello scritto,



agli adolescenti interessavano le immagini.

L'ultimo giorno di navigazione il mare era
ingrossato, e cresceva di ora in ora. Celestino
era molto spaventato. | marinai dissero loro di
ripararsi sottocoperta, non potevano certo
lasciarli sul ponte legati all'albero maestro
come Ulisse tra le Scilla e Cariddi. Le ondate
ricoprivano gli oblo e a volte pareva di essere
in fondo al mare, poi un altro rollio e di nuovo
il cielo grigio. Dubitavano della loro incolumita.
La nave rasento lo scoglio di Mangiabarche, un
nome tutt'altro che rassicurante. Passata l'isola
sarebbero arrivati in porto. Ma la nave non
poteva attraccare. Il mare era forza 7. Erano sul
punto di non ritorno, sarebbero tutti morti
affogati. Poi, come d'incanto, il mare si placo.

La nave si ancoro in rada, calarono in mare la
scialuppa di bordo e con i ragazzi salirono le
mamme, tutte agghindate, perché ad
accogliere l'equipaggio ci sarebbe stato il
console del porto e le autorita militari e
religiose.

Era un caldo soffocante. La mamma di
Lisandro era in sofferenza per il sole e I'afa e



per farsi vento prese dalla borsa aperta un
giornale. Incautamente ne afferro uno che i
ragazzi le avevano messo nella borsa aperta.

Fu Celestino a scattare la foto che ritraeva
una bella Signora che scendeva dalla barca,
accolta dallo stuolo di autorita del paese. Tra le
stellette dei marinai e il mantello del prete
spiccava lei, donna stupenda, un po' accaldata,
che sventolava davanti al viso una rivista,
guarda caso proprio Playboy, su cui spiccava
una ragazza discinta, un po' porno, che attirava
lo sguardo del prelato e del militare. Nessuno
0s0 dire alcunché. Ma la mala parata era ormai
immortalata.

Quasi a cambiare discorso Celestino richiamo
I'attenzione su un quadro che rappresentava
un pescatore, forse uno scaricatore.
Trasportava una cassetta, sul molo di Medusa,
la testa china, lo sguardo offuscato dalla fatica
un po' nascosto dalla postura del capo. | bordi
della cassetta non lasciavano intravedere il
contenuto. Celestino osservando il quadro
disse: "Lo senti anche tu il profumo delle sarde
che emana dalla cassetta?"



Lisandro annui aspirando l'aria: "Sento odore
di pesce fresco. Questo e stato il mio primo
quadro, un regalo per tuo zio Renzino, il
capitano di porto". Lisandro racconto che
all'epoca era militare all'arsenale, faceva la
naia di malavoglia perché aveva conosciuto
Brunella e non tollerava la lontananza forzata
da lei. Comincio a cercare tutti i mezzi per
tornare nella sua citta e grazie a suo padre
riusci ad avere un abboccamento con un
ufficiale di Marina a cui chiese un'intercessione
per il trasferimento nell'agognata Capitaneria
di Medusa". Il capitano, provando simpatia per
quel ragazzone dalla tempra forte, promise che
avrebbe fatto il possibile per accontentarlo. La
promessa in realta non si realizzo, ma Lisandro,
finita la leva, con un gesto di gratitudine gli
dono quel quadro che adesso adornava le
pareti dell' Associazione. La pittura era stata
una passione sbocciata all'improvviso, non
aveva mai mostrato attrazione per il disegno,
non aveva fatto una scuola d'arte, bensi era
diplomato in ragioneria. La pittura gli
permetteva di esprimere emozioni richiamate



dagli sbruffi del mare e dal lavoro del padre
che lo portava lontano da Medusa. Era lui,
Lisandro, il ragazzo che aspettava il ritorno del
padre?

Era una pittura incentrata sulla fatica, un po'
acerba ma consapevole delle asperita della
vita. Solo piu tardi Lisandro, figlio unico,
adorato dalla madre, tra tanti fratelli mai nati o
perduti precocemente, scopre la figura
femminile, nelle sue imperscrutabili passioni e
nelle mutevoli sembianze. Inizia a disegnare
donne, con pochi schizzi: emerge una forte
sensualita e trapelano emozioni contrastanti.
Spiccano gli abiti colorati e un'ambiguita di
fondo che e accentuata dall'assenza di
sguardo, donne senza occhi, senza pupille che
ne mettono a nudo l'anima. Negli occhi il
vuoto, il fondo del mare, storie tristi, desideri,
ricordi. In qualcuna Lisandro proietta lo
spavento della tempesta di Mangiabarche e
I'angoscia di morte. Le molteplici forme
mostreranno di volta in volta la casalinga, la
prostituta, o un'artista. Appariranno Brunella,
Frida, Giulia, Ida, Olga con le loro movenze



parigine, viennesi, teutoniche. Donne
comunque delicate con le ossa fragili come le
sue, quelle di un ragioniere con lo scheletro
devastato che deve fare i conti (quasi per
mestiere) con i suoi guai (i lutti, la malattia, I'
osteoporosi, un tumore) e tira le somme di una
vita generosa, ricca di amore eppure intaccata
da una severa autocritica che lo spinge a
migliorare, innovare, esprimere sentimenti e
offrire emozioni al di la del bello e del brutto,
del bene e del male.

E I'ora di andare: "Ciao Celestino, ti ho
portato questi miei dipinti, sono per i tuoi
ragazzi trascurati, sono solo ragazze e donne,
tra tutti gli esseri quelle piu fragili, piu delicate,
piu degne d'amore".

Altre pubblicazioni di Giorgio Pini:
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Adele
di Gino Dondi

Il ristorante e gremito.

Ampelio e in fondo alla sala, ci vede. Sgancia
un sorriso professionale, in qualche modo
amichevole. Si avvicina, tendendoci la mano,
poi ci fa accomodare.

"Signor Doni prende il solito vermentino?"

Guardo Folco, lui suggerisce: "Berrei un rosso
fermo, un po' alcolico."

Ampelio approva con un cenno lento del
capo, come chi si assoggetta a una missione.

Poso lo sguardo sul mio amico di sempre: sul
suo volto c'e una traccia di irrequietezza. Nei
suoi occhi colgo una strana luce, come una
sfida sottostante, pronta a erompere.

Ha i gomiti piantati sul tavolo, chino in avanti
mi fissa come se mi dovesse confessare
qualcosa.

"Come va?", chiedo.

"Adele ha deciso di lasciarmi."

"E gia successo... poi & tornata."

Ampelio si avvicina, ha una bottiglia di



nebbiolo tra le mani, mostra |'etichetta. Folco
fa un cenno d'approvazione. Lui stura e versa.

"Cosa vi posso servire? Un antipasto? "

"Niente antipasti, partiamo con un tris."

Ampelio si allontana.

"Cos'e successo?"

"Abbiamo litigato."

"Per I'ennesima volta", puntualizzo.

"Le ho messo le mani addosso."

"Ancora", ribatto con tono deluso.

"E vero, mi capita di darle qualche ceffone,
ma dopo, quando mi passa, mi scuso, le dico
che e stata lei a provocarmi, poi la coccolo, le
faccio dei regali. Insomma il saldo e positivo."

"Cosa vuoi dire, che ti senti in diritto di
essere violento?"

"Voglio dire che succede che in un rapporto
ci siano momenti di crisi. Specialmente quando
lei ti esclude. O gquando pensi che ti possa
tradire."

"Cioe?"

"Adele passa ore con quel maledetto
telefonino tra le mani. In relazioni tutte sue,
che mi escludono, magari con qualcuno che...



ecco, allora mi prende una rabbia irrazionale,
divento furioso. Come la settimana scorsa, che
le ho stretto le mani al collo fino a farle venire
dei lividi."

"Sei andato giu duro. E lei?"

"Tra le lacrime ha detto che e finita."

"E tu?"

"Sono sprofondato nella disperazione piu
nera. Provo rancore. Desiderio di vendetta.
Pensieri distruttivi."

"Non ti sembra di esagerare?"

"Ascoltami", la voce ruvida, "se Marta ti
piantasse, cosa faresti?"

"Mi incazzerei da morire."

"Ecco vedi!"

"Mi incazzerei con me stesso", preciso,
"Penserei di averla delusa. Di non essere stato
all'altezza. Insomma di meritarmelo."

"Sei troppo razionale."

Segue qualche momento di silenzio. Il brusio
della sala riempie il vuoto.

Ampelio torna. Porta un vassoio di gnocchi ai
quattro formaggi. Si china verso il tavolo.
Riempie i nostri piatti con fare che sa di



liturgico.

Si ritrae, ancora leggermente piegato in
avanti, in un gesto servile e appagato.

Iniziamo a mangiare. Restiamo zitti. Le parole
appena dette si rincorrono nel nostro silenzio.

Folco trangugia un lungo sorso di nebbiolo, si
sofferma con lo sguardo dentro il bicchiere,
come se vi cercasse qualcosa. Poi sbotta: "Ho
delle fantasie."

"Cioe?"

Gli sfugge wun sorriso d'imbarazzo poi
sussurra: "A volte penso che potrei uccidere
Adele."

Un brivido mi attraversa la schiena, corre
lungo le braccia. Lo guardo con incredulita.
Indugio, come per dare il tempo ai miei confusi
pensieri di diventare parole. Intuisco che si
aspetta da me una risposta. Riesco solo a dire:
"Scusa, non capisco."

La sua voce, sottile e fredda come la lama di
un coltello:  "Ucciderla  sarebbe una
liberazione."

Mi perdo nel vuoto.

Lui continua: "Nonostante il mio impegno e



gli sforzi per dimostrare che l'amo, lei mi
rifiuta. Sono vittima della sua negazione.
Capisci che sono la vittima? Lo capisci, cristo
santo? Adele e |'unica mia referente affettiva,
il mio completamento. Se lei mi abbandona
perdo la mia identita, le mie certezze crollano.
Se perdo lei perdo me stesso. E come se mi
uccidesse. Nelle mie fantasie, la sua morte e
un atto di giustizia e di liberazione."

Folco gesticola con vigore, il tono della voce
sale, provo un leggero imbarazzo. Il nostro
dialogo, sembra un litigio tra noi. Mi guardo
attorno, c'é un tipo che conosco. Ostento un
atteggiamento rilassato.

Folco continua con foga: "La desidero troppo
per accettare che mi lasci. Non posso vivere
senza di lei. Non puo infliggermi la morte
affettiva." Gesticola vistosamente. "Il suo
abbandono sarebbe una colpa da pagare con la
sua morte."

Che ne e di te Folco? Mi chiedo. In quale
abisso ti stai cacciando? Lo guardo, ha gli occhi
spauriti di un animale in trappola, pronto ad
azzannare.



"Una sparizione, va bene, ma perché non
simbolica, insomma una morte figurata, o se
vuoi un surrogato di omicidio. La cancelli dalla
tua vita. Cancelli dalla casa ogni suo ricordo."

Folco non mi risponde subito, si versa il vino
e beve. Posato il bicchiere, continua: "E difficile
da capire per chi non vive queste tragedie. lo
I'amo disperatamente. Dipendo da lei. Il mio
equilibrio, la mia integrita e in questo
rapporto."

Il tono concitato mi mette a disagio.

Ecco Ampelio con un vassoio tra le mani.

Folco si zittisce. | nostri sguardi si posano
sulle crepes. Ampelio ci riempie i piatti con
attenzione, un movimento lento, garbato. Ci
spiega gli ingredienti, descrive la cottura. Poi
indietreggia con fare deferente.

Serve una tregua. Una pausa per riordinare i
pensieri.

Qualche minuto di silenzio ci fa respirare, poi
gli sussurro: "Scusami, ma se dici che |'ami,
come puoi avere delle fantasie di..."

Lui guarda il piatto ormai vuoto. Forse non
ha sentito le mie parole.



Bisbiglia: "Strozzarla... deve vedere che sta
per morire, e per colpa sua."

"Dici che deve avere la consapevolezza
dell'esecuzione? Ma perché? Mi sembra una
crudelta infinita."

"Te lo ripeto e difficile da capire."

"Mi spaventi."

Folco non commenta, trangugia un bicchiere
di vino.

Intravvedo Ampelio con un vassoio tra le
mani, indugia. Non sa se tornare o attendere.
Lo rassicuro con un sorriso e un gesto di
assenso. Si avvicina. Orecchiette ai broccoli con
acciughe. Ripete il solito rito di riempirci i
piatti. Resta silenzioso, non commenta come fa
solitamente. Se ne va.

Ancora una breve tregua. Poi Folco
ricomincia le sue farneticazioni: "L'amo troppo
per lasciarla vivere." Mastica con voracita,
inghiotte, e continua: "Quello che mi manda
giu di testa e che da quando ha deciso di
lasciarmi, anche se mi rifiuta sessualmente, &
premurosa, mi copre di attenzioni."

"Folco", gli dico duro, "Adele ha paura di te."



"E successo che I'ho picchiata, & vero, ma
sono stati episodi."

"La vita € una sequenza di episodi."

Finiamo di mangiare in silenzio.

Folco sposta il piatto su un lato del tavolo. Mi
fissa. Il suo sguardo si indurisce, negli occhi
balena un lampo di cattiveria: "L'amo troppo
per lasciarla vivere."

Non commento. Sono frastornato.

Si avvicina un cameriere: "Signori, prendete
un secondo?"

"Solo i caffe."

"Per me anche un Averna", aggiunge Folco.

Una risata collettiva proviene da un tavolo
con sei amici. Il loro vocio ci distrae.

Guardo gli altri avventori, tra poco se ne
andranno, sazi e appagati. Ignari dei nostri
discorsi sul filo del delirio.

Torna il cameriere: "Ecco i caffe e I'Averna."

Le parole sono finite. Si sono cercate. Hanno
inseguito un contatto, una sintesi. Invece si
sono scontrate, facendo risaltare I'abisso che ci
divide.

Beviamo e subito dopo ci alziamo, come se



avessimo improvvisamente fretta.

Vedo Ampelio, mi lancia un saluto trattenuto,
un breve cenno della mano. Ricambio il gesto.

Paghiamo il conto e ci avviamo alla porta.

Fuori cade una pioggia cosi sottile che si
dissolve in una specie di nebbiolina.

"Ti spiace se fumo una sigaretta?"

"Certo che no."

Accende, un tiro vorace, poi volge la testa
verso l'alto, dalla bocca esce un leggero alito
grigiastro. Lo guardo, penso a qualche anno
prima, quando i suoi tormenti, non
conoscendo altra medicina, li curava con
I'alcol. E ora come curera la sua disperazione?
Non con un gesto di follia. No, non posso
crederlo. Folco da un ultimo tiro, poi getta la
sigaretta a terra schiacciandola col piede, in un
gesto insistito.

Ci avviamo verso le rispettive auto. |l
parcheggio e deserto.

Stiamo per salutarci, non resisto all'impulso
di dirgli: "Non fare sciocchezze."

"Non ti preoccupare, sono solo giochi della
mente."



"Giochi pericolosi."

Partiamo. lo svolto a destra. Lui a sinistra, in
direzione della citta, verso casa, verso Adele.

Guido meccanicamente, senza guardare la
strada.

Vedo il volto stravolto di Folco: "Mi prende
una rabbia irrazionale, divento furioso."

La pioggia ha iniziato a cadere forte tagliando
il bagliore dei lampioni in migliaia di Afili
luminosi. Poi il buio.

Le sue parole mi inseguono: "Potrei uccidere
Adele."

E ancora: "Una colpa da pagare con la sua
sparizione. La sua morte." Sento la sua voce
gelida: "Deve vedere che sta per morire, e per
colpa sua."

Prima di salutarlo gli ho chiesto: "Scusa,
ancora non capisco: dammi una spiegazione
non contraddittoria."

"Se lei muore non posso piu pretenderla,
invece se vive e si nega, io la pretendo
pazzamente senza averla. E questo €
devastante."

Sono davanti casa. Il telecomando apre il



cancello. Il cuore mi batte forte, ha il ritmo
della luce gialla pulsante. Non entro. Giro
I'auto e svolto verso la citta.

La strada e deserta. Guido veloce. Decido di
telefonare. Non risponde.

Non riesco a togliermi dalla testa le sue
parole: "Deve vedere che sta per morire, e per
colpa sua."

Il buio cede alle prime luci della citta.

Mi sono bastati dieci minuti per arrivare fin
qua e altrettanti mi serviranno per giungere in
via Masi.

Anche a quest'ora in citta c'e traffico. Alla
rotatoria di via Piave rallento. Per un attimo mi
chiedo cosa sto facendo. "Non ti preoccupare e
solo un gioco." Ho la mente in frantumi.
Ancora una volta provo a chiamare. Nulla. Lo
rivedo, la al ristorante: il volto contratto,
gesticola, il tono concitato come se non
controllasse le sue parole. Un rigurgito di
pensieri che non trattiene.

Accelero. Non so cosa faro, ma una forza mi
spinge la lui, da loro.

Svolto in viale Po.



Mi accorgo di ansimare.

Suonero al campanello. Gli parlero. Voglio
che mi rassicuri.

Finalmente via Canova.

Giro in via Masi.

La strada e ingombra di persone.

Sopra le loro teste lampeggiano due luci blu.
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A proposito del castello
di Giuseppe Maria lacovelli

Uscendo dalla locanda dove aveva trascorso
la notte, K. mosse subito lo sguardo alla ricerca
del castello; la sera prima era giunto col buio,
troppo tardi, non gli era riuscito di scorgerlo.
Sapeva pero che in quel villaggio ne esisteva
uno, aveva ricevuto una lettera. Anzi, un
inviato del castello lo aveva svegliato in piena
notte per via di un malinteso, un giovanotto
dai modi affettati, al limite del ridicolo; e poi
anche l'oste gli aveva detto qualcosa a
proposito del castello, sebbene a voce bassa,
quasi ad ammonirlo. Infatti lo vide, come
apparso d'un tratto, solo per lui. Li, in cima
all'altura che da sempre incombeva sul
villaggio, un rialzo a picco destinato a residenza
dell'autorita.

Osservandolo con attenzione K. si rese conto
che non era come lo aveva immaginato, un
edificio antico e massiccio cresciuto con lenta
disarmonia, o magari una di quelle dimore
erette di recente in base ai dettami dello



storicismo, che tanti risultati grotteschi aveva
partorito. Questo, piu che di un vero castello,
aveva l'aspetto di un ammasso di case
diseguali, contigue e non molto alte, come il
lato di una piccola cittadella; impossibile dire
se fosse stato sempre cosi 0 se un tempo
avesse avuto foggia e funzioni diverse, di
fortezza, abbazia o altro. Probabilmente quel
che si mostrava a K. era il prodotto di un
invecchiare lento e inevitabile, il rinchiudersi
graduale di antiche strutture su se stesse, il
rinunciare alla propria vita; dal complesso si
distingueva improvvisa una torre rotonda,
nascosta in parte dall'edera e ravvivata in quel
momento da uno stormo di corvi che
gracchiavano rumorosamente.

L'insieme faceva un effetto cupo e dimesso,
di una tetraggine nascosta, dissimulata con
intenzione, che ispiro a K. uno strano disagio.
Non si era aspettato nulla di simile. La neve
che sottolineava il profilo in modo discreto,
guasi con timidezza, non sembrava dovuta al
tempo, sembrava parte integrante della
costruzione. L'inverno stesso, col suo seguito di



ghiaccio, freddo, immobilita e squallore,
formava lo scenario naturale del castello,
I'unico possibile. Era come se intorno a esso
fosse sempre inverno. Soprattutto
un'impressione tornava a colpire K., guardando
attentamente le poche finestre e le altre
aperture dell'edificio: parevano chiuse da
tempo immemorabile, refrattarie ad aprirsi.
Molti pensieri, frammenti di immagini si
rincorsero nella sua mente, spinte da un
oscuro presentimento, e intanto diceva a se
stesso: «Ho fatto una lunga strada, ho lasciato
la mia famiglia — moglie e figli che vivranno
nell'attesa del mio ritorno — in un villaggio
lontano, povero, come questo; ho consumato i
miei pochi averi per venire fin qui, nella
speranza di trovare una sistemazione definitiva
per me e i miei cari, ed ecco, guardando il
castello, non posso non chiedermi, con un
senso di angoscia indefinita, con chi avro a che
fare. E qui che troverd quel che cerco? E qui
che la mia vita conoscera quel mutamento che
continua a rivelarsi un miraggio e mi spinge a
inseguirlo con sforzi estenuanti? Ma non direi



che quelle casette lassu mi guardino con
benevolenza; forse non amano i forestieri, &
tipico dei centri piccoli, forse non sono ancora
certe di aver bisogno di un agrimensore o
aspettano di mettermi alla prova prima di
giudicarmi.

«Per0 avverto qualcosa, non riesco a
scacciare un che di sinistro nel guardare quelle
pietre antiche ormai prive di intonaco. Sono
mal messe e pericolanti, lo vedo benissimo,
chiunque lo vedrebbe, eppure nessun
intervento di manutenzione e stato fatto per
metterle in sicurezza ed evitare incidenti. Non
e buon segno: il primo dovere di un'autorita
consiste appunto nel vegliare sull'incolumita
dei sottoposti. Appena mi sara possibile ne
parlero con gli abitanti del villaggio; mi
incuriosisce sapere cosa ne pensano, magari
potremmo unire le forze, dar vita a un piccolo
movimento di opinione, migliorare sia pur di
poco lo stato delle cose. Mi auguro pero di
trovare ascolto, sono pur sempre un forestiero,
uno sconosciuto che ignora le maniere del
luogo e le forze in gioco. E queste potrebbero



essere tremende, anche in un piccolo centro
come questo. Basterebbe un passo falso da
parte mia, la parola piu innocua ma
irrispettosa di un'attesa, e mi ritroverei isolato
o forse peggio».

K. si era avvicinato all'edificio lentamente,
portato dai suoi pensieri, senza avvedersene.
In tal modo, prolungando l'attenzione, riusciva
a penetrare quasi non volendo la coltre
muraria e a intuire, sebbene confusamente,
cosa ci fosse dietro quel sembiante. «Ma
perché questo senso di angoscia che non mi
abbandona? Mi sento come chiamare da una
voce strana, multiforme, vicina e lontanissima
a un tempo, qualcosa che non riesco a
decifrare. Un amalgama sonoro che somiglia a
un canto di bambini, ma che potrebbe essere il
pianto disperato di chi € a un passo dalla
morte: dipende dalla posizione con cui si
ascolta. Eppure non c'eé nessuno qui, tranne le
pietre del castello, lassu. Sono esse a
chiamare? E perché le pietre non dovrebbero
avere una voce? Ne vedo di molto diverse,
grandi, piccole, di forma strana, di colori vari;



ma sono tutte unite strettamente, quasi fuse le
une con le altre, come le cellule di un corpo. E
soprattutto, sono molto vecchie, forse piu di
guanto non sopportino.

«Se per l'uomo la vecchiaia e la pena piu
atroce, che sara mai per le pietre, che sono
nate per invecchiare il piu a lungo possibile?
Non proveranno rancore per colui che decise
di usarle per innalzare grandi monumenti? Ma
pietre cosi antiche avranno ormai dimenticato
il home dei loro costruttori, innumerevoli
generazioni sono passate davanti ai loro
impassibili occhi, e 'ultima — qualunque sia |l
suo operato — deve pregare di non trovarsi a
subire l'ira di esseri tanto longevi. La saggezza
accumulata troppo a lungo é facile a guastarsi,
e l'odio guidato dal raziocinio partorisce mostri
che superano qualsiasi incubo.

«Perché sono stato convocato? Che vuole il
castello da me? La lettera era cosi vaga,
formulata in modo rassicurante eppure
ambiguo; forse la decisione di partire e stata
precipitosa, avrei dovuto raccogliere
informazioni, sciocco che sono. Ed ecco, ora mi



accorgo di aver lasciato la lettera a casa:
crederanno alla mia parola? Saro trattato da
millantatore? Alla locanda non ho detto il mio
nome, nessuno conosce la mia identita, questo
potrebbe nuocermi. Ma ora che ci penso, non
capisco l'urgenza di assumere un agrimensore
in pieno inverno, quando la terra e coperta di
neve e ghiaccio. leri sera, al mio arrivo, ero
pieno di speranze, mentre ora che mi trovo
faccia a faccia col castello mi assalgono i dubbi
piu atroci. E se questo, invece che l'inizio di
una vita migliore, fosse il capolinea? Se fossi
giunto di mia volonta alla tragica fine della mia
esistenza?».

K. era ancora li, fermo a fissare con
sgomento crescente l'edificio sopra di lui,
guando all'improvviso si udi una tremenda
scossa di terremoto: prima ancora che la gente
uscisse in strada e che K. si rendesse conto del
pericolo, un intero lato del castello precipito
sul villaggio seppellendone molti abitanti e,
con essi, il forestiero.
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Gabriele
di Francesca Abis

La sala del ristorante era al completo.
Dopotutto era un primaverile venerdi sera e il
locale si trovava in una posizione strategica:
una stretta via a pochi metri dalla famosa
Piazza di Spagna.

Nonostante abitassero a meno di due ore di
macchina dalla capitale, quando suo marito
Lorenzo le disse che avrebbero trascorso il fine
settimana a Roma, Clara si senti elettrizzata
come uno studente prima di partire in gita
scolastica.

La ragione di tale euforia risiedeva nel fatto
che, dopo due appassionati anni di
fidanzamento e tre di matrimonio, Clara
avvertiva che qualcosa non stesse andando per
il verso giusto.

Non che litigassero o che il loro reciproco
amore si fosse affievolito: entrambi
continuavano infatti a nutrire I'uno verso l'altra
una fortissima attrazione. Solo che, secondo
Clara, si stavano abituando a quella loro



appagata vita insieme, come se tutto fosse
scontato.

Lei non si stupiva piu di trovare la colazione
pronta quando lui usciva presto la mattina, e la
cena, che inizialmente vivevano come un
romantico  appuntamento, era  spesso
silenziosa, accompagnata dal sottofondo del
notiziario delle otto.

La decisione improvvisa di un fine settimana
fuori dagli schemi era quello che ci voleva per
ritrovare un po' di complicita: Clara ne era
convinta.

Ma una volta giunti in albergo suo marito,
che lavorava nel campo delle assicurazioni, le
disse che quella sera si sarebbero incontrati
con due suoi potenziali clienti.

«Mi ero illusa, pensavo sarebbe stata una
piccola fuga, solo io e te» bofonchio lei.

«Lo sara amore mio. Ma vedi,
guest'appuntamento e troppo importante: due
soci di una famosa compagnia inglese con i
quali ho avuto diversi contatti via email,
vogliono affidarmi qualche incarico. Prima
pero preferiscono conoscermi di persona e, dal



momento che si trovano a Roma, questa &
I'occasione giusta. Ti chiedo di avere pazienza
e di supportarmi, sara solo per poche ore, te lo
prometto.»

Clara lo aveva assecondato e cosi ora si
trovava seduta al tavolo di un lussuoso
ristorante con suo marito e due tizi sulla
cinquantina che parlavano solo uno
strettissimo inglese.

Osservava suo marito: bello e rilassato,
conversava con scioltezza. Lei invece, che non
aveva alcuna dimestichezza con le lingue
straniere, cercava di stare attenta e di capire i
loro discorsi osservando la mimica facciale. Ma
si perse presto, sentendosi isolata per il resto
della serata. Ogni tanto Lorenzo allungava una
mano e stringeva forte la sua, facendole
intendere con quel gesto che tutto procedeva
per il meglio.

Non avendo nient'altro da fare, Clara inizio a
osservare la sala: i quadri appesi alle pareti, i
camerieri andare e venire, i commensali seduti
ai tavoli accanto. Trovo il menu squisito, anche
se si accorse in ritardo che la salsa



dell'abbacchio era a base di uvetta: la
detestava. Con estrema cautela e cercando di
non farsi notare, la sputdo nel tovagliolo che
ripiego in quattro e sistemo in un angolo del
tavolo.

La cena stava per concludersi. Clara decise di
non ordinare il dolce per preservare quel
piccolo peccato di gola al giorno seguente,
quando avrebbe mangiato da sola con suo
marito. Lorenzo e i suoi ospiti ordinarono dei
digestivi e nell'attesa che |i servissero, Clara
usci a prendere una boccata d'aria. Si ando
sedere sopra un basso muretto in pietra
appena fuori dal locale. Immediatamente noto
un giovane che stava poggiato con la schiena
contro il muro, la gamba destra piegata e la
punta del piede che tamburellava contro il
suolo. Quando il suo sguardo risali sull'intera
figura, si accorse che lui la fissava. Subito
distolse lo sguardo imbarazzata.

«Serata noiosa?» Le domando lui.

«Scusi?» Fece Clara con un pizzico di
meraviglia misto a irritazione per essere stata
colta in flagrante nonostante avesse fatto di



tutto per apparire come un'impeccabile spalla
del suo uomo.

Lo guardo meglio: era piu giovane di lei,
sicuramente aveva meno di trent'anni, i capelli
castano chiaro e un bel sorriso.

«Mi scusi lei. Ma prima, dentro la sala, non
ho potuto fare a meno di notarla.»

Lei invece non si era accorta della sua
presenza prima di quel momento. Si senti a
disagio e arrossi al pensiero che quel ragazzo
potesse averla vista sputare nel tovagliolo.

«Anch'io mi annoiavo» continud lui «sono
stato trascinato a cena da degli amici che non
vedevo da tempo, e ora so che avevo ragione a
non volerci venire. Lei non e di queste parti?»

«No, io e mio marito alloggiamo in un
albergo qui vicino, in via delle Carrozze.»

Lo disse tutto d'un fiato, sottolineando
volutamente la  parola "marito" con
I'intenzione di prendere le distanze da quel
ragazzo disinvolto.

Lui rimase qualche secondo in silenzio, poi la
guardo dritta negli occhi.

«Che ne dice se filiamo via?».



Clara spalanco gli occhi di fronte a quella
domanda che trovo decisamente inopportuna.

«lo sarei gia andato, ma mi sembrava brutto.
Se lo facciamo insieme mi sentiro meno in
colpa.»

«Sta scherzando? Non so neppure chi lei sia,
e dovrei seguirla?»

«Non seguirmi, la riaccompagno in albergo.
Saremo solo due persone annoiate che fanno
due passi.»

«Non ci penso proprio. Lei potrebbe essere
un ladro o un maniaco, perché mai dovrei
farlo?»

«Perché ha bisogno di finire |la serata in altro
modo, di cancellare quel brutto broncio. E
comunque, non sono un ladro né tantomeno
un maniaco.»

Il ragazzo si avvicino e le allungd una mano
che istintivamente, quasi senza accorgersene,
Clara afferro, facendosi sollevare da quel
muretto. "E una pazzia, non andare" si diceva,
ma persa dentro quegli occhi verdi, il suo
corpo si mosse quasi fosse scollegato dalla
ragione. Si ritrovo cosi a camminare per quelle



strette vie ciottolose con uno sconosciuto. Nel
farlo pero non si sentiva a disagio anche
perché lui non le camminava accanto,
piuttosto si muoveva con piccoli balzi da una
parte all'altra della strada, come fosse stato un
bambino indisciplinato. Clara trovo divertente
quella sua bizzarra andatura che la fece
sorridere.

«Non mi ha detto neppure come si chiama»
gli chiese lei.

«E non glielo dird! Abbiamo poco tempo,
non sprechiamolo con i soliti discorsi noiosi.»

«Discorsi noiosi? Mi scusi, ma lei mi sembra
un po' matto.»

«Graziel»

«Guardi che non era un complimento.»

«Per me lo e. Non lo sarebbe stato se mi
avesse detto "lei mi sembra molto normale".

«Quindi, mi faccia capire, non ci diremo
nulla?»

«Le dird cosa faccio: sono un inventore.»

«Si, certo. Inventore di cosa?»

«Di sogni, la gente non sogna piu, si €
intristita.»



«E come fa a inventare i sogni?»

Lui ci penso un po' su.

«In realta non li invento, aiuto le persone che
li hanno a crederci un po' di piu. Mi dica, qual &
il suo?»

«lo non ho sogni. Sono fortunata, ho gia
tutto quello che voglio.»

«Ilmpossibile» rispose lui. Poi si fermo di
colpo e aggiunse: «Mi ha mancato di rispetto!»

«Chi? lo?»

«Si! Ha riso del mio mestiere, per guesto
merita una punizione.»

«Questa poi, una punizione? E di che tipo?»

«Deve saltellare sul posto a piedi uniti avanti
e indietro per tre volte.»

«Cosa? Non ci penso proprio.»

«Ha ragione, mi scusi, lei ha una certa eta.
Probabilmente, non € piu in grado di farlo.»

Clara si senti colpita nell'orgoglio.

«A parte che ho solo trentaguattro anni e
vado in palestra tre volte a settimana, sono
energica come una ventenne. Stia a vedere.» Si
sfilo i sandali e, accolta la sfida, inizio a
saltellare. Il ragazzo rimase a guardarla



soddisfatto, ma si distrasse quasi subito.

«Cosa guardi?» Gli chiese Clara con il fiato
leggermente affaticato. Aveva smesso di dargli
del lei.

«l citofoni. Lo facevi mai lo scherzo di
suonare e scappare via?»

«Si, certo. Che idiozia.» Lo vide allungare
l'indice della mano destra dritto verso i
campanelli di un'abitazione.

«No, non farl...» Clara non riusci neppure a
finire la frase che lui ne aveva gia pigiati tre o
quattro e correva via a gambe levate.

«Muoviti!» Le urld. Clara, scalza, con le
scarpe in mano, si mise a inseguirlo. Corsero
per tutta la via fino a quando si trovarono
davanti all'ingresso dell'albergo dove Clara
alloggiava. Lei rideva, come non le succedeva
da tempo.

«Ma che ti ha preso? Pensa che figura se ci
beccavano.» Lui sollevo le spalle, facendo
intendere che non gli importava.

«La mia missione € compiuta: il broncio €
sparito e sei arrivata a destinazione sana e
salva.»



«Grazie della compagnia, sono stata bene.»
Ci fu un attimo di silenzio poi Clara, forse
anche per via dell'adrenalina che le aveva
messo quella corsa, si senti di fargli una
confidenza.

«In realta un sogno ce |'ho: vorrei essere
madre, ma non ci riesco.»

Lui si fece serio, la guardo negli occhi e con
delicatezza le prese il viso tra le mani. La bacio
sulla fronte.

«Lo sarai: diventerai una splendida madre.»

Il suono del suo cellulare che teneva dentro
la borsetta la risveglio da quel momento
incantato.

«Clara, ma dove sei?»

«Lorenzo Scusa, non volevo  farti
preoccupare, ma non mi sentivo troppo bene e
sono rientrata in albergo.»

«Va bene, qui abbiamo fatto, dieci minuti e
arrivo.»

Chiuse la chiamata e rialzdo lo sguardo ma,
con suo grande stupore, il ragazzo non c'era
piu. Sali in camera e si mise alla finestra
sperando di riuscire a scorgerlo in lontananza,



ma sembrava come essere svanito. Quando
poco dopo Lorenzo rientro lei era ancora cosi,
con la faccia appiccicata al vetro. L'abbraccio
da dietro e la bacio sul collo.

«Mi dispiace se ti ho trascurata, ma
rimedierdo, promesso. E per ripagarti della
pazienza, domani mattina andremo a cercare
un bel regalo.»

«Sei tu il mio regalo» gli rispose lei facendosi
avvolgere dalle sue braccia.

Quella notte si amarono con passione, ma
anche con dolcezza, come solo gli innamorati
sanno fare.

Clara non rivide mai piu quel ragazzo né
seppe mai chi fosse. Per un certo periodo si
convinse addirittura di averlo sognato. Con |l
passare del tempo pero il pensiero di lui, che
aveva deciso di chiamare affettuosamente
Gabriele come ['arcangelo, la pervadeva di
gioia perché, esattamente un mese dopo il
weekend romano, scopri di aspettare un
bambino.
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Il grande gelo
di Maria Pierandrei

Incessantemente nevica da tre giorni e tre
notti. Giunge ovattato il rumore delle pale
degli uomini e delle donne che fanno gli
stradelli per portare il mangime agli animali
nelle stalle, il becchime ai polli, per prendere le
patate nei magazzini. Angiolino sono ore che fa
la rotta attorno casa, ha costruito una trincea
che permette di accedere anche al negozio. |
ghiaccioli scendono dalle grondaie e con colpi
secchi di badile li abbatte. Dai margini della
vetrina, rustica bacheca, microscopiche
stalattiti pendono a spaghetto. Sono merletti,
decorazioni improvvisate che ravvivano le
scritte "Rose e trombini", indicanti le budelle
per la pista dei maiali di cui Angiolino € un
rivenditore rinomato per la qualita del
prodotto, anche fuori zona. | mucchi di neve
sono alti come persone e anche di piu. Viviamo
in una necropoli bianca, giocare con gli slittini
e proibitivo. Le stalattiti appuntite pendono dai
tetti come spine di un riccio, le cornacchie si



posano sulla neve come macchie d'inchiostro
nero sui quaderni. Leggere, ricamare,
disegnare bozzetti accanto al fuoco, scolpire il
legno, non si puo fare altro. La noia e |'attesa
del Natale crescono di pari passo. In condizioni
atmosferiche che volgono al peggio, procurarsi
il muschio per i Presepi e raggiungere il bosco
per tagliare gli abeti € un vero miraggio. A
Casale affrontare le avversita € una
consuetudine, la fiducia nei santi protettori,
S.Emidio e S.Margherita, & un conforto. Anche
in questa situazione d'emergenza si decide di
onorare la tradizione. Viene selezionata una
squadra di vigorosi taglialegna che, nelle ore
del mezzogiorno, s'inerpicano, muniti di pali,
picconi, badili ed asce, sui ripidi versanti della
montagna di Gagliano. Il pericolo di frane di
neve € tangibile, gli uomini avanzano
circospetti, misurano l'altezza della neve e la
pressano, aprono stradelli, si assicurano che
dall'alto del pendio non si stacchino e rotolino
verso il basso lamelle di ghiaccio. Il tempo
scorre, il batticuore e le preghiere di chi
aspetta in paese gradualmente si addensano,



fino ad accavallarsi nervosamente. L'ansia si
placa solo quando si avvertono i colpi secchi
degli scarponi ruvidi sul suolo ghiacciato, un
rumore che annuncia il ritorno dei nostri ed il
felice esito dell'ardua impresa. Con i visi
paonazzi, soffiano sulle mani doloranti per il
rossore ed il gonfiore dei geloni. Ciascuno
appoggia il suo fascio di alberi al muro del
negozio di Angiolino. La distribuzione dei
sempreverdi & rimandata all'indomani, la cena
aspetta i nostri boscaioli, ormai stanchi.
L'abete che mi viene assegnato e bello grande.
Mimi me lo sistema in un vaso di terracotta,
mette la stella cometa sulla punta e mi da
carta bianca per aggiungere i restanti addobbi
natalizi, le candeline, I'ovatta per simulare la
neve, le palline di vetro colorato, gli uccellini,
le casette di cartone. Sono alle prese con una
campanella argentata da appendere tra i rami
piu folti dell'abete quando Lorenzo bussa al
portone. In una scatola di scarpe ha messo un
passerotto infreddolito. Ha praticato dei buchi
per l'aria e I'ha avvolto in una pezza di lana. Il
passero con impeto travolgente cerca di



beccare la mia mano pronta ad afferrare
I'oscura gabbietta. Chissa se ha paura? Il mio
cuore batte e mi sembra di sentire che anche il
suo faccia altrettanto. Il rumore frenetico delle
zampette, il frullo delle ali, un'agitazione, una
disperazione di chi si sente perso mi fanno
pensare che sia una mamma. Lorenzo mi legge
nel pensiero: - Stara cercando di andare dai
suoi piccoli? Senti come si agita! — Il batuffolo
di piume sbatte dentro la scatola di qua e di la,
ad un certo punto il coperchio si apre un
pochino e frrrrrrrrrrerrrrrrrer..dl passerotto
scappa fuori, rimane chiuso in cucina
sbattendo come una furia su tutti i muri,
morira di disperazione, nessuno riesce piu a
prenderlo. Frrrrrrrrerrrer.. Freeeerrrererrrr, non si
pud passare la giornata in  questa
situazione....Lorenzo apre uno spiraglio della
finestra e l'uccellino si fionda fuori come una
freccia. Immagino, per consolarmi, che sia una
mamma, Deve raggiungere i suoi piccoli, non
ce la farebbero a sopravvivere senza di lei,
senza le sue ali protettive. Ora saranno tutti
insieme, saranno una famiglia come ce ne



sono tante e stretti I'uno all'altro resisteranno
meglio ai rigori del rigido inverno. Lorenzo sa
interpretare i miei pensieri e vuole
condividere, la sera della vigilia, le sorprese dei
regali con me. All'improvviso mi da una
gomitata e m'invita a guardare chi sta
passando nello stradello davanti al negozio.
Inconfondibile & la camminata spavalda di
Gino, subito dietro viene Rosanna che gli
attacca bottone, gli tira la neve, gli leva il
cappuccio. Lui ride, afferra la sua treccia e la
butta per terra. Rosy non s'indispone, sta al
gioco. Nonostante il tempo proibitivo,
qualcosa accade ancora. Comunque le
condizioni atmosferiche non migliorano, i
fiocchi ancora cadono con regolarita costante,
le temperature sono molto basse, i mucchi di
neve ghiacciati ed intatti. Nonostante la buona
volonta degli spalatori, si circola solo negli
stradellini lungo la strada Pia e molte famiglie
in aperta campagna sono isolate. L'acqua nei
pozzi, nelle grondaie & gelata, i tubi di scolo
danneggiati scoppiano. | paesani li avvolgono
come possono con gli stracci, ma non €



sufficiente. L'altra notte abbiamo sentito un
grande trambusto sotto casa di Angiolino. A
Nena, la moglie di Quinto, si sono rotte le
acque. Era necessario scortare Rosa, la
levatrice, in cima al colle. Ho saputo che con
I'aiuto di varie persone l'operazione e riuscita.
La stessa cosa non si e potuta dire per il
vitellino di Vince che & venuto al mondo privo
di vita ed il suo padrone quasi ne € morto di
pena. In questo cataclisma solo un evento
miracoloso quale la nascita del Bambinello,
posto nella mangiatoia tra Maria e Giuseppe,
puo dare sollievo. Sotto l'albero trovo una
sciarpa, scarpette da notte a volonta, un
maglioncino rosso dolcevita. Strenne natalizie
assolutamente fatte in casa. L'unica strepitosa
eccezione per Lorenzo. Addirittura una
macchinetta Kodak inviatagli dai genitori
dall'America. — Ma come? Con questo
tempaccio? Non siamo riusciti neanche ad
andare in Chiesa! — Gli dico io. La risposta del
trionfante fanciullo cancella ogni alone di
mistero sulla favolosa figura di Babbo Natale: -
Sono stati previdenti i miei genitori, mi hanno



spedito i regali ad ottobre! — Serafina scuote la
testa, nutre seria riserva sulle nuove mode.
Rimpiange le due arance e le quattro castagne
che trovava accanto al camino, le vere ali della
fantasia capaci di innalzare la sua anima fino al
cielo. Siede sconsolata accanto al fuoco, ha
una fraschetta in mano con cui fruga nella
cenere, come fa quando delle preoccupazioni
la turbano. Stamattina nel pollaio ha trovato
una gallina morta per il freddo. Le precauzioni
adottate, come tappezzare il pollaio con i
sacchi di canapa grezza, chiudere gli spifferi
con le maglie di lana inutilizzate, mettere un
braciere, sono state vane. Che ne sara dei suoi
animali? S.Antonio li protegga, le giaculatorie
insegnatele da bambina sono di aiuto. Tra le
buone nuove c'é che Don Saverio e gli spalatori
sono riusciti ad aprire la strada per la chiesa.
Alle ore undici in una trentina di persone ci
troviamo nel luogo sacro ad assistere, dopo
lungo tempo, alla Messa. Gli occhi rivolti al
celebrante chiedono forza, speranza e Don
Saverio parte con il piede giusto. A conclusione
del rito, da la benedizione ai fedeli e con un



sorriso serafico ringrazia Dio per i grandi dono
fatti alla nostra gente. Ci guardiamo con
sguardo interrogativo, diffidente, forse
sarcastico. Ma lui spiega di non aver potuto
rendere praticabile la Chiesa nel giorno del S.
Natale perché con il sacrestano ed altri
volenterosi era impegnato a fare la rotta fino
all'Ospedale della citta per accertarsi sulle
condizioni di salute di Franco. Era stato
faticoso ed aveva dovuto pernottare da un
amico per riprendere le forze ed accudire il
ragazzo infermo, rimasto senza le cure dei
genitori anziani e malconci. AL secondo giorno
Franco si era risvegliato dal coma. Finalmente
era Natale a Casale, il Natale del 1962
meraviglioso ed indimenticabile.
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Il colloquio di lavoro
di Simona Carrossino

Eccomi qui, che respiro a pieni polmoni
I'olezzo fognario dei vicoli, un misto tra urina di
cane e di gentleman dalla vescica debole. E
insieme a questo dono che riempie l'aria, cosa
c'e che rende tutto ancora piu sgradevole?
L'umidita! Quella insidiosa, quella che se tocchi
con il dito il pulsante del semaforo devi subito
passartelo sui pantaloni, quella che ti guardi in
giro e ti chiedi "cazzo, ma e piovuto?" No, no,
tranquilla, € la tanto amata umidita, quella
degli anziani, quella del eh sara l'umidita,
qguella del eh ma con sto umido. Passiamo oltre
il gia concreto scazzo che mi pervade i sensi.
Sento la pelle che tira anche se ho messo la
bbcream, quella strong, quella Antiage, pero
sugli altri! Su di me e come una passata di
humus di ceci. Oggi il colloquio di lavoro. Oggi
dovro sorridere ed essere compiacente ad ogni
cagata mi venga rivolta. Partiamo con il piede
giusto? Perché no? Perché essere positiva?
Perché aspettarmi un confronto sano e



onesto? Sono una donna, sono giovane, sono
sana, e perfettamente normale che si
approfittino di me. lo devo fare esperienza, io
non ne so nulla della vita, io devo farmi le ossa
sottopagata, io non ho orari perché non ho
impegni importanti, io sono in debito! Eh gia,
in debito, appena esci dalla vagina di tua
madre, sei gia in debito. Sei li, paonazza, che
urli incazzata nera, che non capisci un cazzo di
dove sei, di quello che ti stanno facendo, che
hai fame, sete e voglia di pisciare in faccia a
qualcuno e sei gia in debito. Scusa ma,
parliamone! lo stavo bene dove stavo, nel mio
iperuranio, nel mio grande cilum pieno di
effetti speciali. lo al mondo non ci volevo
venire, dunque tutto questo "debito" io non lo
avverto. Ma andiamo oltre il mio scazzo ormai
titanico. Arrivo al fantomatico ufficio e mi
siedo nella saletta con la stessa apprensione di
guando vai dal ginecologo, con le stesse
domande che poi ti fai in qualunque sala di
attesa ovvero: se mi scappa da pisciare, se mi
scappa una scoreggia? Cerco il bagno con lo
sguardo, e la prima cosa che cerco ovunque



vado, non si sa mai che devo vomitare, quindi
preferisco avere un tragitto tracciato in
partenza. Amo la mia ansia, non mi permette
di distrarmi, € una certezza. La mia ansia mi
prepara ad ogni evenienza, anche la piu
improbabile, rende la mia immaginazione la
cosa piu reale che sia. La mia ansia, sicario
della razionalita.

Aspetto guardandomi in giro. Nessun
giornale, nessun diversivo. Perché mai
dovrebbe esserci qualcosa che non mi fa
pensare ad altro se non al mio imminente
colloquio di lavoro?

Mi accorgo che ho le mutande in mezzo al
culo. Ecco il mio diversivo. Seduta a gambe
accavallate, non posso adottare nessuna
mossa strategica. Il bagno? E se mi chiamano
mentre sono al cesso a scollarmi il perizoma
dal culo? E' una certezza che accada. Mi alzo e
fingo di gironzolare scalciando come un
puledro? No, soffrird in silenzio, ricordando a
me stessa che devo piantarla di risparmiare su
cose che uso per necessita vitale e spendere
invece per la cosa piu improbabile che



indossero. Tutti sanno che ho le mutande
inchiodate al retto. Tutti sanno! Come quando
cammini per strada e hai un qualsiasi tipo di
disagio, il naso che cola, I'orecchio che prude,
il pelo nell'occhio, io so che tutti lo vedono. Si
affacciano al balcone e mi controllano. L'ansia
e uha certezza, la madrina dell'insicurezza. Ma
qualcuno € come me? Perché a volte ti senti
dannatamente speciale o dannatamente
sfigata? Mi chiamano. E' il mio momento.
Entro, mi siedo e sorrido.

C'e del marcio in Danimarca! Frase a caso
che fa testa coda nel mio cervello, forse non a
caso quando prevedo che comunque vada me
lo prendero nello stoppino. La prima sequenza
di domande va da sola, liscia, classica, un
carrellata di luoghi comuni e inutilita. Poi le
domande piu psicologiche, quelle che ti fanno
sentire come in una seduta dal terapeuta,
perché devono sapere tutto di te, devono
metterti a disagio. Ma io, con le mie mutande
che girano ormai per l'intestino, non ho
veramente nulla da temere. Obbiettivi? Cosa
rispondo? Al momento trovare un lavoro,



imbecille. Potrei dirti molte cose, ma credimi,
sapere che vorrei essere su un set degli
Avengers o0 in spiaggia per un servizio
fotografico perché sono troppo figa, non
aiuterebbe |la mia causa. Figli? E cosa ti posso
dire? Che odio i bambini? Non e credibile. Che
non ne voglio? Non & credibile nemmeno
quello, perché se sei una donna devi avere
I'istinto materno. Ebbene io non ce I'ho, la
realta € che odio il genere umano, quindi
I'istinto materno €& una contraddizione.
Puntero sul dramma. Non posso averne! Ed
ecco lo sguardo rammaricato. Dura al massimo
due secondi, ma sono sufficienti per troncare il
discorso. Il colloquio termina e l'ansia va
scemando. Respiro nuovamente a pieni
polmoni l'olezzo dei vicoli, l'umidita della
strada, sento le occhiate della gente che si fa
delle domande sicuramente su di me, perché
sono in quella fase in cui mi sento
incredibilmente speciale. So per certo in una
zona remota della mia mente, che mi sbaglio.
Che la realta & che nessuno ti caga, nessuno ti
vede. Se non sei attualmente Adriana Lima o



non stai invecchiando come Monica Bellucci,
sei da rifiuto organico, ci sono gli appositi
cestini e perfino i sacchettini gratis. Non c'e un
momento del tuo tempo passato sul cellulare
dove non ci sia qualcuno che ha qualcosa da
insegnare, da rivelare. Lezioni di
inadeguatezza, pura e semplice. Il costante
paragone con la vita perfetta di qualcuno che
non sai nemmeno chi e. Oggi ho capito che
non so nemmeno farmi il bidet! Si il bidet,
perché c'e qualcuno che ti insegna anche a
farti il bidet. Chissa se c'e qualcuno che ti dice
come non far incollare il perizoma allo sfintere,
probabilmente se facessi io stessa un tutorial ci
sarebbe qualche imbecille che proverebbe il
mio metodo. Quindi ogni giorno sono
tartassata da persone di cui non ricordo il
nome, il volto, la voce, che non significano
nulla per me, ma che per quei pochi secondi
mi fanno sentire una cogliona inadeguata. Non
so truccarmi, vestirmi, non so fare soldi,
leggere un libro, stare a dieta, non riesco a
farmi venire un culo d'acciaio. Non so fare un
cazzo! C'e sempre qualcuno che ti snocciola la



frase epica, il pensiero motivazionale, il Santo
Graal delle stronzate. Alzati alle 5, digiuna, fatti
una doccia con lo scarico del freezer, beh io
dico fatevi un po' i cazzi vostri. Vai a dirlo al
pendolare che si alza gia alle 4 del mattino per
essere al lavoro alle 6. Me lo immagino a fare
flessioni in stazione e squat tra i vagoni. C'e chi
lo fa! C'€ chi riescel Ha tutta la mia
ammirazione. Ma il calendario dell'avvento alla
vita non apre per tutti le stesse caselline, non
diciamo stronzate. Non tutti trovano il Ferrero
Rocher, alcuni trovano una bella supposta di
glicerina. Cerchiamo di vedere chi c'e intorno a
noi! Vediamola la gente comune, quella che si
sbatte, quella che vive senza |'obbiettivo di
diventare Jeff Bezos, che vive per creare valori
semplici intorno a se stessa, alla sua famiglia.
Una vita di valore € una vita senza obbiettivi?
lo dico che e una vita impegnativa, una vita di
problemi e soluzioni, di gioie e di dolori, come
per tutti. Questa vita che a volte € un treno
diretto, senza problemi, dritto all'obbiettivo,
senza intoppi, a volte un fottuto treno locale,
pieno di fermate, ritardi, gente di merda,



coincidenze perdute e riscaldamento rotto.
Una vita semplice, senza obbiettivi, senza sogni
nel cassetto, non e assolutamente piu povera
di significato rispetto al mostro di successo del
momento. Guardare la gente che ti passa
accanto, con i suoi problemi, la sua routine,
sentire che non sei speciale, che non sei unica,
che la realta e che tutti vorrebbero stare bene,
essere felici, avere quei due soldi da spendere
in puttanate, stare in pigiama tutto il fine
settimana. Beh, io sono cosi! Vorrei tante cose,
ma so che non le avro anche perché non ho
intenzione di sbattermi per averle e va bene
cosi. C'e chi invece si sbatte e ci riesce. Bene,
ottimo, bravo! Il mondo ¢ bello perché ¢ vario,
e bello perché e per tutti, sia quelli che
riescono che non riescono. Continuerdo a
camminare convinta di essere speciale e a
volte di essere sfigata, accettero la mia ansia
senza protestare troppo, dopotutto ho lavorato
tanto per averla che sarei un'ingrata ad
allontanarla. L'ansia € sempre affamata, un
buco da riempire che sai gia non si colmera
mai. Chi piu, chi meno vive cercando di



colmare delle buche o arginare dei fiumi in
piena. Buche di dolore, fiumi di rabbia. Ogni
giorno lo sportello dell'ansia offre nuove
opportunita di lavoro, basta prendere |l
biglietto come dal macellaio e aspettare.

"Buongiorno, mi dica"

"Eh nulla , non so che ansia maturare oggi,
cosa proponete?"

"C'e giusto un perizoma in mezzo alle
chiappe pronto a scattare!"



La fine dell'eternita
di Gianluca Agomeri

Sento le forze venire meno, finalmente. La
mia perseveranza e stata infine premiata: ben
presto le mie stanche membra non
apparterranno piu a questo mondo, o a quel
che ne resta. Questa crescente fitta di dolore
che sale dal petto mi provoca una serenita che
ormai avevo quasi dimenticato, sepolta dal
peso di una quantita di anni che ho persino
smesso di contare. Sto per morire: un
avvenimento talmente stupendo da
provocarmi una gioia sconfinata.

Per |'ultima volta saliro queste scale di fredda
pietra fino alla mia camera in cima alla torre
centrale, un rituale ripetuto meccanicamente
chissa quante volte. E stata una fortuna che la
mia stanza fosse lassu, altrimenti non avrei mai
scorto, in quella tiepida mattina di primavera,
qguel piccione appollaiato sul davanzale che ha
dato il via a tutto. Un piccione... Peccato non
poterlo raccontare in giro, mi sarebbe piaciuto
ridere delle facce inebetite di chi avrebbe



ascoltato la mia storia.

Questo castello ha tre piani, una miriade di
stanze, chilometri di corridoi, eppure mi pare
quasi di conoscere a memoria ogni singolo
mattone di ciascun muro, ogni singola crepa,
ogni singola venatura della pietra. Il contatto
sui miei polpastrelli non riesce piu a
provocarmi quel senso di sconforto e
disperazione che per secoli mi ha trafitto lo
spirito con la ferocia di una spada brandita
dalla mano di un gigante barbaro. Sento il
materiale liscio e fresco, e in fondo quasi mi
dispiace non poterne portare un pezzettino
nell'aldila.

Quanto ho detestato questo castello, con
tutto il suo sfarzoso contenuto di ricchezze
cumulate dai miei antenati, regnanti di una
terra il cui nome si € perso nei meandri della
storia. Per un'ultima volta, pero, voglio
carezzare questa pietra, simbolo della mia
potenza e mia prigione, ultimo baluardo di
un'umanita tramontata come il sole al
crepuscolo.

Sorrido ai piccoli insettini dalla lucente



corazza nera che hanno l'ardire di passare a
pochi centimetri dai miei piedi, ignari di
quante stragi di scarafaggi ho fatto in altri
tempi. In fondo, pero, siete stati la mia unica
compagnia per molti e molti giorni e non
posso provare alcuna avversione nei vostri
confronti, neanche ora che vi radunate in
attesa di banchettare con la mia carne morta.
Siete voi i nuovi padroni del mondo, godetene!

Non posso piu indugiare: la testa che si
appesantisce sempre piu € il segnale che la
nera Signora € pronta a cogliermi e non voglio
che accada su queste scale; esigo per me una
fine dignitosa, come si conviene a un sovrano
guerriero, steso sul letto con la sua armatura e
le sue armi accanto a sé.

La durezza di questa scalata fino alla torre mi
fa riflettere sulla fragilitd dell'uomo. E questa
dunque la morte? Un'improvvisa accelerazione
del tempo che ti fa invecchiare di anni nel giro
di pochi istanti, togliendoti le forze e
rendendoti incapace persino di respirare senza
fare fatica? Un'ultima occhiata al mondo,
incorniciato dal rettangolo di pietra di questa



finestra. Tutto e paradossalmente silenzioso,
pacifico, non il minimo accenno di movimento,
non un cinguettio, neanche il frinire delle
cicale. Di quelle colonne di fumo nero, di quel
fungo di scure e velenose polveri innalzate al
cielo, restano solo vaghi ricordi di quando, solo
un paio di estati fa, gli avvenimenti da me
pianificati con cura nel corso dei secoli hanno
finalmente preso forma. Non e stato facile
arrivare fino a questo punto: c'e voluta
pazienza, perseveranza, tenacia.

Era un tardo pomeriggio di un'infinita di
tempo fa quando quel maledetto stregone si
presentd a me come guaritore. Quel dolore
alla spalla era diventato una sevizia che non
riuscivo piu a sopportare, rendendomi folle a
tal punto da ipotizzare le soluzioni piu
estreme. Artrite, diagnostico lui, e con qualche
unguento e polverina miracolosi riusci nello
strepitoso intento di far sparire il dolore nel
giro di due giornate. Non ricordo di essere mai
stato conosciuto per la mia generosita né
tantomeno per la mia riconoscenza, ma
d'altronde gli imperi non si costruiscono con la



bonta; omisi di pagare il suo servizio e, di
fronte alle sue proteste, lo feci malmenare e
cacciare dalla mia dimora. Quattro giorni dopo,
il vegliardo si presento di nuovo alle porte del
mio castello pretendendo il mio denaro. Non
ho mai amato gli affronti, quindi lo feci
incarcerare. Fu allora che, in non so quale
circostanza, un servitore mi confido che quel
vecchio era in grado di sconfiggere la morte.
Ero scettico, naturalmente, ma l'argomento mi
intrigava non poco e pertanto lo feci torturare
per cavargli di bocca quel che volevo sapere; fu
allora che, prima di morire, quel maledetto
figlio di un cane mi lancio contro la
maledizione che mi dono l'eternita, insieme
alla prigionia eterna del mio castello.

Da allora non ho piu abbandonato la mia
maestosa prigione e non ebbi piu notizie del
genere umano per anni, rinchiuso nella mia
fortezza senza uscita. Quel piccione che si
presento un giorno sulla mia finestra cambio la
mia vita, facendo scattare in me l'idea che poi
aveva dato origine al mio piano di fuga. Nel
corso dei mesi, catturai decine di piccioni e



cominciai ad ammaestrarli, affinando le
tecniche di addestramento fin quando ebbi la
certezza che quei cari pennuti sarebbero stati
all'altezza di svolgere il compito che avevo in
mente per loro. Legai alle loro zampe un
messaggio e |i lasciai liberi di volare, alla
ricerca di due occhi capaci di leggerlo. | primi
piccioni non tornarono. Altri si ripresentarono
senza aver recapitato la missiva. Poi un giorno,
finalmente, uno di loro torno con una risposta:
qgualcuno da qualche parte del mondo aveva
letto il mio messaggio. Avevo il mio aggancio,
qualcuno che mi avrebbe aiutato nel mio
piano.

Una cosa ho imparato da mio padre: gli
uomini sono merce da acquistare, usare,
gettare. Comprare uomini non era difficile, ma
attesi lungamente prima di scegliere quello
giusto e, quando lo trovai, lo resi ricco e con la
ricchezza arrivo il potere. Comprai altri uomini
e a tutti diedi un posto nel mio scacchiere,
cosicché anche da lontano, pur se nascosto al
mondo, io ero divenuto il tessitore di trame
politiche che avevano un solo obbiettivo: la



mia liberta. Quando essi morirono, altri
presero il loro posto; i secoli si susseguirono, la
societa ando avanti, la scienza e la tecnologia
fecero progressi, e i piccioni furono sostituiti
da mezzi piu efficaci con cui riuscii a dirigere
piu rapidamente le mie operazioni. Nuove
terre furono scoperte e gli uomini uscirono dal
loro guscio e conobbero altri uomini, simili a
loro anche se lontani. Globalizzazione, la
chiamano oggi, ma le sue radici sono lontane.
Piazzai i miei uomini nei posti che contano;
avevo ricchezze sterminate e piu ne
accumulavo, piu riuscivo ad assoldare individui
da far diventare i potenti del mondo, ricevendo
altre ricchezze in cambio. Finanziai la ricerca
militare, ma mi accorsi presto che era fatica
sprecata: bastava finanziare la ricerca
scientifica e i migliori progressi sarebbero stati
applicati spontaneamente alle armi. Feci
crescere una sete smisurata di potere negli
uomini, fomentai le ambizioni, alimentai la
cupidigia, fin quando ritenni che il momento
era venuto. Scatenai una guerra che si estese
oltre i confini dei continenti, organizzai le



peggiori barbarie, incitai allo sterminio, ma fu
tutto inutile, poiché le civilta sopravvissero a
qguesta prova. Avevo fallito e lungamente ebbi
a riflettere sulle cause di questo insuccesso,
finché compresi: l'umanita non era ancora
pronta, ancora troppo moralmente integra per
commettere gesti di estrema bestialita.
Cambiai allora strategia: pur continuando ad
alimentare la fame di potere di politici,
banchieri, finanzieri, agii anche sugli altri
uomini, portando nei loro cuori i sentimenti
piu  tenebrosi: angoscia, rabbia, odio,
disperazione, paura. | sistemi di comunicazione
erano ormai talmente sviluppati da poter
entrare nelle case e nelle teste delle persone, e
tramite essi manipolai la realta, creai un
mondo dove la tranquillita e il benessere
davano l'apparenza di crescere, feci gustare |l
dolce sapore della felicita agli uomini, per poi
farli cadere d'un colpo nella miseria, togliendo
loro speranze, diritti, certezze. Creai con
maestria divisioni tra loro, li spinsi a mettersi
I'uno contro l'altro, popoli contro popoli; istigai
I'odio  religioso, provocai rancori tra



generazioni, manovrai oppressori ed oppressi.
Divenne cosi tutto facile e gli eventi si
susseguirono con naturalezza; tramite qualche
forzatura speculativa feci esplodere una delle
nazioni piu ricche e le conseguenze si
propagarono su scala mondiale. La cupidigia da
una parte, la disperazione dall'altra: I'odio si
propago e divenne guerra, la guerra divenne
distruzione e il mondo implose.

Quando per la prima volta vidi un fungo di
polvere scura innalzarsi al cielo, compresi che
gli ordigni atomici stavano esplodendo e
all'azione scatenai reazioni ancor piu terribili e
insensate.

Finché non ne rimase piu nessuno. Nessuno
tranne me.

Tra poco non ci sar0O piu nemmeno io,
liberato finalmente da questa maledizione che
mi ha tenuto prigioniero nel mio castello per
secoli, impossibilitato persino a togliermi la
vita. Le radiazioni nucleari e le scie delle armi
chimiche stanno rapidamente aggredendo il
mio corpo, cosi come hanno spento chiunque
altro su questo pianeta. Prima di morire voglio



dare un'ultima occhiata a quella frase che
secoli fa ho scritto sul muro a perenne
memoria, la maledizione lanciata da un
vecchio stregone sotto tortura:

"Vuoi la vita eterna? L'avrai, ma spenderai i
tuoi giorni in questa tua fortezza dorata
nascosto alla vista degli uomini; finché esistera
un solo essere umano al di fuori di queste
mura, tu vivrai nella solitudine della tua
disperazione, chiedendo pieta alla mia anima!"

La maledizione & rotta, non esistono piu
uomini al di fuori di queste mura. No, vecchio,
non ho mai chiesto né mai chiedero pieta alla
tua anima. Che tu possa bruciare in eterno
all'inferno, dove verro presto a farti
compagnia.
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