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Prefazione

Questa  antologia,  partita  da  un  concorso
svolto  nel  2021,  sarà  per  caso,  sarà  per
destino, contiene proprio 21 racconti.

Il bello di approcciare un volume dove sono
contenute  penne  diverse,  sta  proprio  nello
scoprire come i vari autori hanno interpretato
il mondo narrativo del racconto. Alcuni si sono
lasciati  ispirare  dall'Avvento,  e  quindi
ritroviamo temi cari  al  periodo natalizio,  altri
da questo si sono discostati e hanno dato vita a
trame di altro sapore.

Le  parole  qui  contenute  faranno  riflettere,
sorridere,  appassionare,  commuovere  e,
chissà, magari anche arrabbiare. Il viaggio che
le  emozioni  scateneranno  sarà  unico,
dipenderà  da  te  lettore,  dal  tuo  sentire  del
momento, dalla tua personale storia.

Brevi,  da  leggere  uno  dopo  l'altro,  oppure
uno al giorno, quando si vuole, per staccare la
spina,  immergersi  in  un  fantastico  che
fantastico non è, perché l'ispirazione è partita
dalla vita, dal periodo strano che viviamo e da



come gli autori lo hanno interpretato.
Buona lettura!

Tatiana Vanini



Francesco, tra fabbrica e web
di Manuela Borselleca

Mi  presento:  sono  Francesco,  definirmi  un
simpatico  ometto  di  mezza  età  è  un
eufemismo,  mi  piace  essere  considerato  un
signore  "anta"  dallo  spirito  adolescenziale,
caratterizzato  da  una  maturità  mai  giunta  a
destinazione.  Ora,  davanti  a  voi,  apro  il  mio
cuore liberandomi da colpe che pesano sulla
coscienza. Macigni, pesanti fardelli. Non sono
santo, guardo dentro me stesso e ringrazio per
questo tempo, di attesa, in cui posso riflettere
e  redimermi.  In  questo  luogo  deprimente  e
tetro  pulisco  la  mia  anima dal  nero dei  miei
peccati e rinasco, cambio direzione. Non getto
al vento il  mio sapere, lo conduco sulla retta
via. È giunto il momento di raccontavi qualcosa
di me. E capirete.  Siete pronti?

Sono  milanese,  abito  ai  margini  di  una
metropoli che offre e, allo stesso modo, toglie.
Fino all'età di vent'anni ho vissuto di stenti, la
mia  famiglia  si  avvale  da  sempre  dei  servizi
della  Caritas.  Dopodiché,  ho  lavorato  in



fabbrica per il successivo trentennio. Stipendio
al minimo sindacale, arrivavo a fine mese con
tanta  fatica.  Sono  bello,  anzi,  molto  bello!
L'avanzare  dell'età  non  mi  ha  impedito  di
attrarre  donne  come  i  bambini  ai  regali  la
mattina  di  Natale,  quante  donzelle  ho  visto
litigare e accapigliarsi per la conquista del mio
cuore!  Purtroppo,  quando  il  mio  conto  in
banca  usciva  allo  scoperto,  non  ce  n'è  stata
una che si sia voluta impegnare. L'amore per il
dio  denaro  superava  di  gran  lunga  ogni
passione amorosa. Dovevo cambiare, attingere
forza  dalla  determinazione  che  mi
contraddistingue.  Mi  rifiutavo  di  condurre
un'esistenza disagiata, i miei genitori non sono
stati un modello da seguire. Non ho mai capito
perché  non  abbiano  cercato  di  portare  il
proprio  stato  sociale a  un  livello  più  alto,
perché  non  abbiano  tentato  di  migliorare  la
propria  cultura  e,  di  conseguenza,  ambire  a
una  decorosa  posizione  lavorativa.
Contrariamente,  la  mia  ambizione,  non
propriamente ortodossa, mi ha reso, non dico
felice,  ma  nemmeno  sono  stato  costretto  a



chiedere  l'elemosina!  Da  solo  ho  studiato  il
mondo delle reti e sistemi. Da solo ho creato
giochi  interattivi,  originali  e,  soprattutto,
geniali ma io non sono nessuno, il mio nome
non è legato ad alcunché quindi… idee, non so
come,  intercettate  e  rubate  da  potenti
multinazionali. Stanco di subire, ed essendo un
tipo  piuttosto  sveglio,  ho  deciso  di  farmi
giustizia da me medesimo. Consideravo il dark
web la  mia  seconda casa,  nonché un angelo
che mi  ha salvato e rovinato.  Un  nick name,
Floppy87 ha dato una svolta alla mia vita, uno
pseudonimo con un preciso significato. Floppy
perché  un  tempo  i  floppy  disk  erano
un'innovazione  tecnologica  che  da  subito  mi
hanno affascinato,  87 perché segna l'anno in
cui ho iniziato ad appassionarmi ai computer e
dispositivi  elettronici  in generale. Lentamente
e senza che nemmeno me ne accorgessi, la mia
temibile fama è diventata leggendaria. Hacker,
pirata informatico, sabotatore di sistemi, mille
epiteti per indicare ciò che ero diventato. Ho
recitato  bene  per  nascondere  la  mia  doppia
faccia,  in  fabbrica ero l'operaio modello,  mai



aderito  a  uno  sciopero,  mai  un  giorno  di
malattia,  mai  una  richiesta  di  aumento.  Mi
accontentavo.  La  fabbrica,  una  buona
copertura  per  le  mie  illecite  attività.  Sempre
pronto  ad  accettare  ogni  richiesta  da  parte
della direzione «chi può fermarsi un paio d'ore
in più? Consegna urgente!» «io, posso io» era
la  tipica  risposta  che  fuoriusciva  dalle  mie
labbra.  Talvolta  cambiavo  con  un  deciso
«sissignore» alle più svariate esigenze «ordini
da  smaltire  entro  domani,  salta  la  pausa…
Francesco puoi darci una mano? Puoi portare il
pacco  al  dottor  Taldeitali in  via…»  sembrava
che  gli  imprevisti  non  avessero  fine  ed  ero
sempre  in  prima  linea  ogni  santissima  volta
che  un  contrattempo  faceva  capolino.
Stacanovista  fino  al  midollo,  zelante  senza
paragoni! Mi adoravano. Nessun sospetto sulla
mia  vita  parallela,  un  mondo  contornato  da
fishing,  ricatti,  sabotaggi,  virus  dai  nomi
fantasiosi  per  poi  ideare  sempre  nuovi
antivirus  più  costosi  ed  efficaci.  Un  lavoro
notturno senza sosta, non esistevano per me
feste  comandate,  raduni  familiari,  comunioni



di nipotini o matrimoni. Declinavo ogni invito.
Era  essenziale  non  abbassare  la  guardia,
restare  all'erta  davanti  a  uno schermo,  occhi
sempre ben aperti onde evitare di venire preso
in  castagna.  Facevo  parte  di  un  gruppo  di
hackers  come  me  in  cui  esisteva  una  bella
unità,  eravamo abili  a  insabbiare ogni  traccia
che  avrebbe  potuto  condurre  fino  a  noi.  Un
brutto  giorno,  una  spia  si  è  introdotta  nel
nostro giro e… fine dei giochi! 

Mi gongolavo mentre lo scorrere del tempo
mi avvicinava al famigerato giro di boa e io, in
maniera  spavalda  e  senza  alcun  timore,
imperversavo  nel  sentirmi  onnipotente,
bastava  una  connessione  per  controllare  e
gestire il mondo intero! Purtroppo, nel giorno
del mio compleanno, mi hanno beccato. Una
soffiata, processo, sentenza e condanna a dieci
anni di galera. Ho deluso il mio capo e colleghi,
d'altra parte una maschera indossata per  tre
decenni  come  può  essere  perdonata?  I  miei
familiari  non  mi  hanno  più  rivolto  la  parola.
Oggi come allora sono solo. E penso. Chiuso in



una  angusta  cella  ho  tempo  di  pensare  al
passato,  a  quanta  gente  ho  ricattato,  quanti
conti  correnti  svuotati,  al  guadagno  elevato
con  lo  spaccio  di  sostanze  stupefacenti  e
medicinali  contraffatti.  Per  non  parlare  poi
delle giovanissime ragazze vittime di  revenge
porn  al  fine  di  spillare  denaro  senza  fatica.
Già… il denaro! Vite distrutte. E penso alla mia
infanzia,  alla  povertà,  all'invidia  nei  confronti
dei miei compagni che tutto avevano. Troppo
tardi ho capito che la felicità non dipende dai
beni  materiali  ma  da  sentimenti  veritieri,
dall'amore di una donna e di una famiglia, da
amicizie durature. Dedicarsi al prossimo rende
felici.  Ho  rifiutato  tutto  questo,  vivevo  per
accumulare soldi che non mi sarei mai goduto,
essendo,  appunto,  solo  da  tempo
immemorabile.  Reputavo  amici  gente
sbagliata, ho voltato le spalle ai veri affetti; in
poche  parole,  avevo  l'evangelica  "perla
preziosa" a portata di  mano e l'ho gettata al
vento per inseguire il nulla, con un cappuccio
in testa nella mia buia stanza da hacker. Una
camera  di  pochi  metri  quadrati,



spartanamente  arredata,  disordinata  e  pulita
in maniera approssimativa divenuta il luogo di
gravi misfatti. 

Quindi,  ora,  un  po'  a  modo  mio,  voglio
riscattarmi e immaginare l'entusiasmo di quei
bambini - nei cui occhi rivivo la mia infanzia -
che  non  possono  permettersi  di  scrivere  la
classica  letterina  a  Babbo Natale.  Grazie  alla
mia buona condotta, di carcerato mistificatore
abile  a  recitare  la  parte  del  povero  tapino
vittima di  una giustizia  non uguale  per  tutti,
posso  accedere  a  un  PC;  un  hard  disk,  una
tastiera,  un video e con facilità ho hackerato
una  grossa  azienda  di  e-commerce.  Ho
intercettato  gli  ordini,  i  regali  più  costosi,
cambiato  il  destinatario  da  ricchi  padri  di
famiglia a parrocchie o associazioni ONLUS per
l'infanzia e, questo Natale, renderò felici molti
pargoletti  con  doni  ben  al  di  sopra  dello
standard  al  quale  sono  abituati.  Che  Dio  li
benedica! 
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Il tempo delle parole
di Paolo Cuciniello

È  uso  comune  nella  vita  di  tutti  giorni
concentrarsi  sul  tempo.  È  ciò  su  cui  si
concentrano anche i Guru in India, i monaci in
Cina, i maestri in Giappone e persino i preti in
Occidente,  quando  usano  l'espressione
"quando  verrà  il  tempo"  …  hai  presente?  In
una forma o nell'altra,  con un fine o con un
altro,  tutti  sembra  che  ne  parlino.  Di  questa
cosa che in effetti neanche esiste ma che ci dà
così tanti grattacapi e mal di testa che sembra
essere al centro di tutto.  Il tempo. Dovremmo
utilizzarlo  soltanto  per  non  mancare  gli
appuntamenti  e  invece?  Gli  appuntamenti  li
manchiamo comunque, e i mal di testa? Quelli
no,  per  quelli  siamo  puntuali.  Dovremmo
utilizzarlo soltanto per un fatto organizzativo,
per darci un orario su quando incontrarci, o su
quando  prendere  una  medicina,  per
controllare quando finisce il turno a lavoro, ma
no. Noi  col  tempo preferiamo farci  altro.  Col
tempo preferiamo farci i problemi esistenziali,



le  domande...  Chiederci  cosa  succederà
quando  verrà il  tempo.  Chiederci  cosa
faremmo se  invece  di  dimenticarcene,  ce  ne
ricordassimo...  che  quello  che  abbiamo  a
disposizione qui non è infinito. Cosa faremmo
se  scoprissimo  che  ci  restano  solamente  sei
mesi di vita. Cosa faremmo se scoprissimo di
dover morire lunedì.  È possibile! È possibile e
per  quel  che  ne  so  tu  potresti  addirittura
morire ora, mentre leggi. Ed io potrei morire
addirittura ora, mentre scrivo. A quel punto tu
neanche  leggeresti  questa  storia  mentre
invece,  indovina…  starai  morendo  facendo
altro. Postando una foto su Instagram, magari.
Postando una  foto  su  Instagram  di  una  luna
troppo  bella,  grande  e  luminosa  per  tenerla
solo per te. O magari la foto di un cappuccino
col cuore sopra, perché no?! La scelta è tua, fa'
un po' come vuoi. Fatto sta che stai morendo.
Spero  tu  non  abbia  mancato  di  baciare  la
persona  che  ami  stamattina,  o  di  aver
coccolato il cane che vedendoti uscire di casa
piangeva...  spero  le  ultime  cose  che  abbia
sentito da te non siano state: "Vai via! Adesso



non è il momento!" Spero! 
Il tempo. 
Pensa a quanti  problemi  ci  sono intorno al

tempo.  Pensa! Ma  pensa  per  un  attimo,  se
invece  di  dedicare  tutti  questi  pensieri  e
queste energie (e tutti questi mal di testa) al
tempo,  li  dedicassimo  a  ciò  che  facciamo,
invece. Alle azioni, ai gesti. A ciò che diciamo,
per  esempio.  Metti  che  dal  momento  in  cui
mettiamo  piede  su  questa  terra  avessimo  a
disposizione  soltanto  10.000  parole.  10.000
parole soltanto da poter dire e poi… e poi tutto
finito!  10.000 parole. Come le useresti, ci stai
pensando? 10.000 parole e poi… puff! 

Con  diecimila  parole  soltanto  di  certo
faremmo  molta  più  attenzione  a  ciò  che
diciamo; dopotutto ci sarebbe la nostra vita in
gioco.  Di  certo  calibreremmo  molto  meglio
ogni cosa che esce dalla nostra bocca. Ogni ti
odio,  ogni  ti  amo.  Ogni  bugia.  Daremmo  il
giusto  peso  ad  ogni  singola  parolina  perché
coscienti  delle  conseguenze dello  sprecarle.  I
momenti  di  rabbia  sarebbero  più  controllati,
magari. Nei momenti d'amore ci sarebbero più



baci,  più  carezze.  Più  sorrisi,  più  sguardi.
Impareremmo  a  leggerci  meglio,  chissà,
magari.  Meno incomprensioni.  Più  perdono…
perché capiremmo che i rimorsi non valgono la
pena.  E  di  certo  meno  strascichi  di  rapporti
tossici…  perché  anche  per  quelli  dopotutto,
non ne vale la pena. 

E  i  guru,  i  monaci,  i  maestri,  i  preti,  cosa
direbbero  allora?  Non  avendo  più  l'unità  di
misura  del  tempo  per  determinare  la  vita,
forse  non  direbbero  più:  "quando  arriverà  il
tempo…"  ma  porterebbero,  probabilmente,
una  targhetta  appesa  al  collo  o  una  t-shirt
personalizzata  con  su  scritto:  "quando  dirai
l'ultima parola…". Ci rifletterebbero; come già
fanno, son sicuro. E farebbero riflettere anche
te, ed anche me, al contrario di ora invece, che
troppo  spesso  ce  ne  dimentichiamo,
perdendoci nel tempo.

10.000 parole.
Chiudo  gli  occhi  e  penso  a  se  fossi  una

moglie.  A  se  fossi  una  moglie  e  avessi  a
disposizione  diecimila  parole  soltanto.  Penso
che litigherei molto meno con mio marito. Non



perderei  parole  così  stupidamente  come
troppo spesso purtroppo accade. E sono sicuro
che  lo  stesso  varrebbe  per  lui.  Non
litigheremmo all'infinito per ogni stupida cosa;
ci  penseremmo  non  due,  ma  dieci  volte,
prima!  Chi  ha  ragione?  Chi  ha  torto?  A  chi
importerebbe…  siamo  in  due,  siamo  uno.
Credo ci sarebbe un senso di unione molto più
forte. Un legame dell'anima molto più intenso.
Perché si  percepirebbe e  capirebbe meglio  il
concetto  che  la  persona  che  si  sceglie  è  la
persona per la quale si  "sprecano" le proprie
parole,  e  che  quindi  è  la  persona  alla  quale
letteralmente si dà la propria vita… parola per
parola.  Questo  concetto  sarebbe  molto  più
chiaro per tutti. Con ogni parola che fuoriesce
che ci rende più vecchi e più vicini alla fine, ci
sarebbero  meno  matrimoni  falliti,  meno
matrimoni  futili  e  vuoti,  forse  persino  meno
matrimoni  per  i  soldi.  Dopotutto  a  cosa
servirebbero? Se la vita fosse misurata con le
parole invece che col tempo, e se appunto, ne
avessimo diecimila a disposizione soltanto,  le
parole  sprecate  in  una  boutique  a  comprare



borse sarebbero sprecate invece a letto a fare
l'amore,  a  dire  al  proprio  marito  di  infilarlo
ancora  più  dentro,  piano,  e  a  dirsi  "ti  amo"
venendo.  Personalmente,  è  così  che
"direi/darei" la mia vita. A furia di "ti amo" e di
orgasmi con la persona che amo.  Cosa potrei
chiedere di più? 

E cosa direi se fossi un angelo invece? Con a
disposizione  diecimila  parole  soltanto…  Fossi
un  angelo  non  potrei  neanche  immaginare
quante sono diecimila parole.  Noi  angeli  non
ne  usiamo  troppe.  Diecimila  suonano  come
l'infinito per me. E immagino siano quante ne
abbiamo  a  disposizione  magari,  non  saprei.
Nessuno di noi ci  è mai arrivato a dirne così
tante. Chi si è spinto un po' oltre è passato alla
storia, lo sai... quello dell'annunciazione… ma il
resto di  noi  invece,  vive di  azioni  e  di  segni.
Crediamo molto di più in quelli. Il problema è
che non sempre il destinatario li percepisce, è
vero. Qualcuno a volte si lamenta. Qualcuno a
volte  ci  bestemmia.  Qualcuno  a  volte  perde
persino  la  fede.  Ma  fa  parte  del  sistema,
dev'essere così.  Parliamo attraverso una luna



piena in un cielo chiaro in una notte in cui ti
senti  solo.  Parliamo attraverso la risata di  un
bambino  in  strada,  al  parco,  che  ti  riporta
indietro.  Parliamo  attraverso  un  odore,
attraverso un profumo che ti porta a quando
tua madre in cucina preparava il  pranzo e tu
tornavi  da  scuola.  Parliamo  attraverso  un
brivido, attraverso la magia e la sensazione di
conoscersi  da  una  vita  con  chi  hai  appena
incontrato. Parliamo attraverso il sorriso di uno
sconosciuto.  Attraverso  la  mano  di  un
passante.  Attraverso  l'autista  del  bus  di  città
che  ti  aspetta  mentre  ti  vede  correre  da
lontano.  Attraverso chi  ti  confida un segreto.
Attraverso  chi  non  ha  vergogna  di  spogliarsi
davanti  a  te.  Attraverso  chi  ti  sceglie.
Attraverso chi -tu- scegli per dire "ti amo". Noi
parliamo...  ma  senza  usare  le  parole.  Noi
usiamo  già  i  gesti,  già  le  azioni.  Parlassimo
perderemmo di valore… ci perderemmo come
gli  umani  fanno,  tra  le  parole,  tra  le
chiacchiere.  Quando  invece  è  così  semplice.
Quando invece è così facile. Infatti non capisco
perché  non  lo  sia  ancora  per  voi.  Perché?



Perché  credete  ancora  che  sia  il  tempo  a
gestire tutto? Perché ancora andate di fretta?
Perché  ancora  gli  date  tutto  questo  potere?
Perché  ancora  vi  private  della  felicità  di
viverlo?  Perché?  E  perché  piangete  quando
vedete  che  sta  finendo?  E  perché  piangete
quando è finito? Non lo avete sempre saputo
dalla prima volta che avete aperto gli occhi, in
fondo? Che li  avreste richiusi  per poi  riaprirli
ancora…  perché  vi  dimenticate  che  li
riaprirete? Perché? Tu sai rispondermi? 

Io  no… non sono in grado di  rispondere ai
quesiti  di  un  Angelo.  Dopotutto  sono  solo
Paolo,  cosa posso mai  saperne io? Che se la
mia  vita  durasse  dieci  mila  parole  soltanto,
probabilmente  l'avrei  finita  anni  fa.  Forse
ancora  prima  dell'adolescenza…
probabilmente  chiamando  mio  padre  in
camera la sera per farmi sistemare le coperte.
O forse gridando il nome di mia madre di notte
durante  un  incubo…  o  in  un  incubo  stesso,
chiedendo aiuto,  piangendo.  Diecimila parole
soltanto…  avessi  diecimila  parole  soltanto,  e
fossi  sopravvissuto all'infanzia,  probabilmente



allora le avrei usate tutte per l'amore.  Per te.
Le avrei usate tutte per parlarti, nell'attesa di
finirle  e  finalmente  sentire  una  tua  risposta,
chiudendo gli occhi e venendo da te. Ed anche
lì,  ne  userei  qualcuna  in  più  per  chiederti:
Perché? Perché hai deciso che doveva toccare
a  me...  Diecimila  parole  soltanto.  Avessi
diecimila  parole  soltanto  le  avrei  usate  tutte
per  scrivere.  Sarei  morto  milioni  di  volte  e
chissà, forse l'ho fatto e sono risorto ancora e
poi ancora e poi ancora. Perché scrivo e ancora
non  mi  fermo.  Diecimila  parole  soltanto…  le
avrei usate in un'altra vita ancora per parlare
con  te,  coi…  lo  sai.  Nella  nostra  capanna  a
raccontarci di storie bellissime e di sogni veri. A
raccontarci  del  bello del toccare le stelle con
un orgasmo, e poi un altro.  Veder piovere da
quel  cielo  aperto…  e  le  poesie…  le  poesie…
Avessi diecimila parole soltanto le userei tutte
per scrivere poesie. Per te, per te, per te. E per
te e anche per te.  E poi  anche per te, coi.  E
anche  per  te,  amore.  Perché  una  di  quelle
parole sarebbe stata "sì". E se quello è servito
e  serve  a  farti  sorridere  felice,  te  lo  ridico



ancora… sì, sì, sì e ancora sì per diecimila volte
ancora.  Diecimila  parole  soltanto.
Probabilmente le  userei  anche per parlare al
mondo, ubriaco. Ubriaco in strada. Ubriaco in
chiesa. Ubriaco in un bar. Ubriaco parlando da
solo.  Oh  e  quante  volte  sarei  già  morto
parlando da solo. Persino adesso, al buio sotto
la  pioggia.  Diecimila  parole...  Probabilmente
morirei senza accorgermene parlando da solo
o  parlando  alla  montagna  o  all'oceano.  O
Parlando al cielo mentre gli dico che.
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Gli inglobati
Di Jacopo Stante

Era tornato affamato a casa. Aveva buttato a
terra lo zaino di scuola e un libro. Chi l'avrebbe
mai detto che nel 2021 si sfogliassero ancora
libri?  La  professoressa  di  italiano  gli  aveva
detto di leggerlo entro la settimana successiva.
Una  follia  pura.  L'unico  modo  per  un
adolescente di leggere un libro in sette giorni
era di vederlo in serie o al massimo riassunto
in un film. 

Si diresse dritto in cucina verso il frigo. Il libro
che  aveva  lasciato  a  terra  gli  dava  la  stessa
sensazione che gli davano quelle zucchine e gli
asparagi in frigo: noia.

«Mamma! Ma non c'è niente in frigo? Vai a
fare la spesa?»

La donna si staccò dal suo computer. Aveva
letto da qualche parte, su Facebook, che i figli
vanno accolti al rientro da scuola. 

«Eh, vogliamo salutare almeno?»
«Ciao ma'... Allora, non c'è niente?»
«Be' adesso non esageriamo. Non c'è quello



che vuoi tu.»
«Vabbè, mi dai due euro che vado al bar?»
«Certo che no! Dai vai e ti metto in un piatto

la  crostata  che  ho  fatto  stamattina.  Com'è
andata a scuola?»

«Bene. La porti in camera la crostata?»
Sebastiano  era  sparito  nel  corridoio  di

quell'appartamento  di  cento-metri-quadri-
calpestabili al centro di Milano. 

Elisa  era  rimasta  in  cucina  a  preparare  la
famosa merenda. Un gesto che aveva bloccato
il tempo: Sebastiano aveva tre, sette, dodici e
ora  sedici  anni,  ma  la  merenda  aveva  unito
tutte  quelle  fasi.  Era  la  chiave  d'accesso  al
cuore del figlio e alla sua camera. 

«Ho la merenda! Mi fai entrare?» urlò Elisa.
Sebastiano  aprì  la  porta.  Elisa  a  stento

riusciva  a  vederlo,  inglobato  dal  suo  mondo
fatto  di  auricolari  enormi,  di  videogiochi  che
emanavano luci e rumori come se fosse nella
piazza  principale  di  una  megalopoli,  musica
"agitata  e  sprezzante"  in  sottofondo.  Solo  le
foto del suo sguardo fanciullesco, con la tavola
da  surf  a  sei  anni  la  rassicuravano.  Il  resto



semplicemente la spaventava.
«Seba,  questa  camera  è  un  inferno.  Dai

amore,  sistema  un  po'  e  spegni  questa
macchina infernale.»

«Mamma dai, ne abbiamo già parlato. Vai. Ci
vediamo dopo. Tra un po' entra Marco.»

«Dove, dove entra?»
«Nel gioco ma'! E dove sennò? Poi abbiamo

da fare.»
«Hai salutato Carola?»
«No, la vedo dopo.»
Senza  troppe  cerimonie,  Elisa  si  trovò

sbattuta  di  nuovo  nel  corridoio.  L'unica
speranza  di  sollievo  era  tornare  in  cucina  e
preparare la merenda per Carola, la sua piccola
dodicenne  che  era  da  un'ora  rinchiusa  in
camera a fare le solite danze senza arte, per
postarle sui socials.

«Carola!  La  vuoi  la  merenda?  Ho  fatto  la
crostata alla nutella!»

Elisa era entrata in camera e la piccola aveva
in  faccia  un  rossetto  troppo  rosso,  e  troppo
rossetto per una di dodici anni. 

«Ma sei impazzita? Leva subito quel rossetto,



ma chi te lo ha dato?»
«Come  chi?!  Mamma  ce  l'hanno  tutte,

questo me lo ho dato Margherita. Sua madre
ne ha comprato uno a ognuna di noi.»

«Niente contro la mamma di Margherita, ma
tu il rossetto non lo puoi mettere, al massimo
ti compro io un lucidalabbra carino…»

«… e che non si vede per niente.»
«Esatto, perché alla tua età chi l'ha detto che

ti devi far vedere?»
«Sei esagerata come sempre! Io il rossetto lo

tengo.»
«E no mia cara,  tu non lo tieni.  Perché qui

comando io.»
«Vai via!»
E si ritrovò fuori.  
Con il cuore pesante tornò in cucina da dove

era  partita.  Il  libro  di  Sebastiano  sembrava
guardarla,  da  lì  dov'era  rimasto  in  terra.
Sembrava  che  da  quelle  pagine  uscisse  il
Giudizio universale su una mamma che aveva
fallito  il  matrimonio  e  che  ora  falliva
nell'educazione  dei  due  figli,  perché  non  li
capiva e non sapeva comunicare con loro. Elisa



prese una fetta di crostata e il  libro in mano,
cercando consolazione. Sebastiano interruppe
quel momento.  

«Ma',  dov'è  la  corda  lunga  che  abbiamo
usato al compleanno di Carola?»

«È nello sgabuzzino, ma a che ti serve?»
«Niente, la devo usare per un esperimento.»
«Una corda per un esperimento, ma è per la

scuola?»
«Ma no che scuola, non è tutto per la scuola!

Cioè nella  mia  vita  c'è  anche altro!  Dio mio,
assurdo che nessun adulto lo capisca! Vabbè…
vado.»

Il tono era aggressivo, frustrante e frustrato. 
Sebastiano ha lo stesso atteggiamento di suo

padre, penso tra sé Elisa. Bastava un niente per
farlo esplodere. Con l'ex marito era lei sempre
sotto  accusa,  e  lui  l'accusatore.  Quando  lei
aveva  provato  a  ribaltare  le  dinamiche  di
comunicazione  tra  loro,  il  rapporto  si  era
sgretolato  come  castelli  di  sabbia  costruiti
troppo  vicini  alla  riva  ed  esposti  a  continue
onde.  Il  divorzio,  perciò,  era  sembrato  a
entrambi la soluzione migliore. 



Elisa era rimasta li a rimuginare se il divorzio
era stata in realtà la soluzione migliore, e ogni
volta che qualcuno alzava la voce o le parlava
con  tono  aggressivo  quei  pensieri  di  dubbio
mai  risolto  tornavano  a  valanga.
Principalmente quando ad avere quei toni era
suo figlio. Quei pensieri le levavano ogni tipo di
energia e l'unica attività possibile era buttarsi a
guardare le vite immaginarie e impossibili dei
suoi seicentotrenta amici su Facebook. 

Era lì,  impossibilitata a  fare  altro,  se non a
leggere  distrattamente  i  messaggi  unisoni  di
quelle persone che nella realtà non aveva mai
sentito. Le arrivò un messaggio Whatsapp che
svegliò  il  suo  cervello  dall'assuefazione
depressa dei  socials.  Era Giovanna, la famosa
mamma di Margherita: 

"Mamme, attenzione al nuovo gioco che gira
tra i ragazzi Il nuovo gioco della corda. È una
challenge".

Giovanna… pensò  Elisa,  quella  che  dà  in
regalo  il  rossetto  troppo  rosso  alla  sua
bambina, ora sta li a fare la matura? Ma dai!
La vera challenge è non farsi inghiottire dalla



depressione,  dal  portare avanti  una famiglia,
crescere due figli  da sola, combattendo con i
disservizi  di  una città  che  si  ripulisce  solo  al
momento delle elezioni. Milano che ci da l'asilo
comunale,  e  poi?  Per  gli  adolescenti?  Per  le
mamme divorziate depresse? E mi vengono a
parlare di sfide. 

"Pare  che  si  debba  stringere  in  parti  del
corpo per vedere chi resiste di più", continuava
il messaggio. 

Fu  un  attimo.  Il  torpore  diede  spazio  alla
sveglia.  Elisa  fu  invasa  da  una  sensazione
stranissima di ansia. 

LA CORDA! 
«Carola! Sebastiano!» urlò.

L'appartamento  da  cento  metri  quadri
sembrava  essersi  trasformato  in  cento
chilometri. 

La porta della camera di Carola era aperta e
non lo era mai a quell'ora. Tutta la famiglia era
alienata  ognuno  nel  proprio  mondo  a
quell'ora. Nessuna amalgama, neanche per la



crostata alla nutella. 
L'immagine  tanto  amata  dalle  pubblicità,

della  famiglia  che  nei  vari  momenti  della
giornata  si  riunisce  intorno  alla  tavola,  non
esisteva. Non esisteva la tavola né tanto meno
la famiglia. La gioia dei seicentotrenta amici di
Facebook, che mostravano il  successo di figli,
amici o gatti lì non esisteva.

La  porta  della  camera  di  Sebastiano  era
aperta,  e  c'era  un  silenzio  -  fuori  orario,  in
quello  stupidissimo  pomeriggio  stanco  post-
scuola.

Il  corridoio  è  troppo  lungo,  pensò  Elisa.
Perché avere corridoi nelle case? Per cosa? Per
aumentare la distanza? Per avere una chiara
divisone tra mondi inglobati? 

«Sebastiano  no,  non  mettere  la  corda
intorno al collo di Carola! No! Carola!»

L'ansia le bloccava le gambe. Elisa era in uno
stato di panico che la fece cadere ancora prima
di entrare. Il vuoto. 

Sebastiano  le  prese  dolcemente  la  testa,
Carola le accarezzava il viso. 

Entrambi la chiamavano:



«Mamma. Mamma».
E  fu  l'unica  parola  dolce  in  grado  di  farle

aprire gli occhi.
«Siete morti? Sono morta?»
«Mamma, ma che dici?»
«Sebastiano, la corda, la volevi usare sul collo

di Carola per la challenge?»
«Che challenge?» chiese Carola. 
«Quella del dark web o che ne so...»
«Mamma dai, alzati su che stai sbroccando».
«Dio mio, ma che succede...»
«Sei caduta, sei svenuta», le spiegò Carola. 
«Vieni.»
Sebastiano la condusse per mano nella sua

camera. La corda era legata da un lato all'altro
della stanza e vi  erano una serie di  post-it  a
terra  pronti  per  essere  appesi,  mentre  altri
erano già attaccati. 

«Ma cos'è questo?»
«È  un  progetto  che  io  e  Marco  abbiamo

iniziato,  dopo  le  proteste  di  settembre  a
Milano a sostegno del clima.»

«Cosa?!»
«Sì mamma, abbiamo bisogno di futuro, noi



giovani», continuò Carola.
«Lei  e  Paola  ci  aiutano.  L'idea  è  quella  di

creare una website con notizie aggiornate su
eventi  catastrofici  a  livello  globale  che
cambiano  radicalmente  la  geografia  del
pianeta».

«Ma se tu hai cinque in geografia!»
«Sì,  esatto,  ho  cinque  perché  la

professoressa  non  capisce  che  quella  è  una
Geografia  che  non  ci  riguarda  più.  Il  Monte
Bianco  è  meno  alto  di  quello  che  ci  dice
l'Atlante!  Ed  io  e  Marco  abbiamo  deciso  di
dimostrarglielo.  Tutto  qui.  Carola  e  le  sue
amiche  ci  aiuteranno  a  fare  foto  di  posti
conosciuti  che  sono  cambiati  radicalmente.
Certo,  ho  dovuto  dirle  di  evitare  troppo
rossetto. Guarda questa foto!»

Sebastiano le mostrò una foto di Carola che
indicava il Kilimangiaro.

Elisa era lì, seduta sul letto con sua figlia che
le  accarezzava le  gambe,  ancora preoccupata
per aver visto la mamma svenuta a terra.  La
donna  guardava  fissa  il  corridoio.  Da  quella
posizione  non  aveva  più  dimensione.  Non



sapeva  se  fosse  lungo  o  stretto,  inutile  o
architettonicamente  bello.  Poteva  essere  al
centro di Milano, come al centro di Kampala,
guardando la strada che porta al Kilimangiaro.
Da  quella  stanza,  con  loro,  le  sembrò  che  il
mondo fosse completo e pieno di vie di uscita. 

Elisa  stessa  si  stupì  di  sentire  se  stessa
chiedere: «L'avete detto a papà?»

«Vogliamo finirlo  prima  di  farglielo  vedere.
Sai  com'è  fatto  lui.  Un  po'  criticone.  Meglio
aspettare.»

«Sì  ma  è  bravo,  e  questo  lo  renderebbe
felicissimo come ha reso felice me.»

«Va bene, ma prima dobbiamo fare qualcosa
di importante.»

«Cosa?»
«Mangiare la crostata che un po' di zucchero

ti farà bene. Poi devo leggere la storia del libro
di scuola. Casomai la leggiamo insieme, così ti
riprendi.»

Una mamma e due figli, pre e adolescenti, si
ritrovarono così a essere inglobati da un dolce
e  non  ci  sono  foto  o  commenti  di  questo
evento,  su  nessun  social.  Un  momento



familiare non condiviso, ma vissuto in famiglia
in  un  appartamento  al  centro  di  Milano  di
cento metri quadri, forse meno o forse più. 
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Chiunque voi siate
di Nicola Ricciardi

Un principe voleva essere amato per ciò che
era.  Un  giorno  uscì  dal  palazzo  con  vestiti
molto scadenti e andò vicino a un laghetto che
amava tanto. Si sporcò, sfilacciò i suoi vestiti e
si  diresse  verso  la  piazzetta  della  città,
camminando  lentamente  come  fosse  ferito,
stanco e si sedette a terra in modo da essere
visto  da  più  passanti  possibili.  Nessuno  lo
notava, nemmeno quando finse di piangere e
quando chiese  aiuto  dicendo di  aver  fame e
cercava  lavoro.  Dopo  mezza  giornata  così,
decise  di  spogliarsi  del  travestimento  e  farsi
riconoscere. Tutti si fermarono e si prostrarono
dinanzi a lui, acclamandolo e facendo sorrisi e
battiti di mani. Ma lui si eresse sulla fontana e
urlò  a  tutti:  "Ascoltatemi  bene,  ero  qui  da
stamattina, come un povero, e nessuno mi ha
degnato  di  uno  sguardo  di  compassione  e
adesso che sono tornato principe, tutti voi mi
acclamate.  Ma  io  vi  dico,  che  non  sono  da
acclamare per  la  mia  posizione  economica o



sociale, ma per ciò che sono. Tutti noi siamo
fratelli e non m'importa chi sia povero e chi un
principe. Tutti siamo persone, esseri di vita, di
sentimenti, e non è detto che io sia migliore di
qualcuno  di  voi.  Ricordatevelo  e  che  non
accadrà più."

Altre pubblicazioni di Nicola Ricciardi:

"Petali  di  poesia"  -  Edit.:  Liberodiscrivere
edizioni

"Il  destino  di  un  cane"  -  Edit.:  Giovanelli
Edizioni

"Aforismi scelti" - Edit.: Collezione Letteraria



La carrozza
di Daria Giuffra

C'è un ricordo particolare che riaffiora spesso
nella mia testa ed è legato a un giorno di otto
anni fa. In una manciata di ore, a bordo di un
Intercity  diretto  a  Torino,  si  intrecciarono
quattro storie connesse tra loro da un minimo
comune denominatore. Partecipai con stupore
a quegli incontri tramati dal destino, io stessa
protagonista e spettatrice di ciò che sembrava
la  trama  di  un  film  drammatico.  All'epoca
pensai  che  la  vicenda  avrebbe  meritato  di
essere  scritta,  poi  però,  un  po'  per  tenere
lontano l'eco di giorni molto tristi, un po' per
pigrizia,  rimase  incastrata  dentro  di  me.
Almeno  fino  a  ora.  Credo  che  i  racconti
abbiano un'energia che trascende chi li scrive,
un'energia  che,  proprio  oggi,  a  distanza  di
tanto  tempo,  mi  spinge  a  mettere  su  carta
quello strano scherzo di Ananke.

Era  una  mattina  tiepida  e  soleggiata,  una
leggera brezza increspava le onde del mare. Io



e  Alessandro  salimmo  sul  traghetto,  il
paesaggio  placido  si  sposava  male  con  la
tempesta  di  pensieri  che  avevamo dentro  di
noi.  Facemmo  colazione  senza  parlare,  una
volta  arrivati  a  Piombino  salimmo  su  un
autobus  sporco  che  ci  portò  alla  stazione  di
Campiglia Marittima. Avevamo appena messo
piede nel sottopassaggio quando l'altoparlante
gracchiò  annunciando  un  ritardo  di  venti
minuti del treno diretto a Torino Porta Nuova.

"Ecco,  perfetto.  Ci  mancava  anche  questa."
dissi sbuffando.

Mi  sentivo  nervosa  e  poco  incline  alla
pazienza, questo stato d'animo era causato dal
motivo  del  nostro  viaggio:  mia  suocera,
ricoverata da qualche giorno a Candiolo, stava
per  subire  un  intervento  delicato.  Tale
intervento  peraltro  non  avrebbe  allungato  la
sua  aspettativa  di  vita,  ma  forse  avrebbe
migliorato la qualità dei mesi che le restavano.

Mezz'ora  più  tardi  montammo  sulla  carrozza
che  avevamo  prenotato,  la  numero  nove,  lo
rammento ancora a causa della mia irrazionale



ossessione  per  il  tre  e  i  suoi  multipli.  Lo
scomparto era vuoto e ne fui felice, agognavo
il silenzio. A Livorno entrarono un uomo e una
donna  di  mezza  età  carichi  di  bagagli,  si
frantumò così  il  mio desiderio di  tranquillità.
Lui  attaccò bottone  per  primo,  parlando con
frasi  generiche  destinate  a  un  interlocutore
non ben identificato:

"Bella  giornata  oggi,  fa  caldo.  Sarebbe  il
tempo ideale per fare una gita in campagna, al
lago magari... invece niente. Purtroppo questo
non è un viaggio di piacere."

"Anche  per  noi  non  lo  è.  Dove  state
andando?" chiese Alessandro incuriosito.

"Stiamo andando a trovare mia sorella Katia,
non la vediamo da due anni. Da quando si è
trasferita  al  Nord  è  sempre  più  difficile
incontrarsi...  ma questa volta devo vederla. È
malata, non le resta molto... voglio salutarla."
La donna non disse niente, ma aveva gli occhi
lucidi. 

A quel punto Ale si sentì in dovere di narrare
le nostre sfortune. Ascoltai senza intervenire e
qualche  minuto  più  tardi  mi  rifugiai  al



finestrino, cercavo distrazione nei paesaggi che
mi scorrevano davanti. La polvere accumulata
sui  vetri  distorceva  la  vista  e  faceva
assomigliare  quegli  scorci  di  campagna a  dei
dipinti macchiaioli.

La  noia  iniziava a  farsi  sentire,  ammazzai  il
tempo  mangiando  un  panino  che  avevo
comprato  sulla  nave  e  bevvi  un  caffè  dal
sapore terribile. 

Nel  primo  pomeriggio  il  treno  si  fermò  a
Chiavari.  Un  viaggiatore  aprì  la  porta  della
carrozza  e  restò  qualche  secondo  ansimante
sulla  soglia,  mi  colpirono  subito  i  suoi  occhi
cerulei  arrossati  in  modo  eccessivo.  Entrò,
sistemò la valigia malandata nella cappelliera e
si  sedette  alla  mia  sinistra.  Aveva  un'aria
stravolta,  fece  tre  profondi  sospiri  e  iniziò  a
parlare  con  lo  stesso  impeto  di  un  fiume  in
piena, come se dovesse far uscire il dolore che
aveva nel  petto.  Si  esprimeva velocemente e
con  un  forte  accento  dell'est,  non  era  facile
capire il senso del suo soliloquio. Mi sforzai per
afferrare  qualcosa,  questo  è  ciò  che
interpretai:



"Sono  lontano  da  casa  da  quindici  anni,
prima la Germania e poi l'Italia... sono stanco.
Per  quanto abbia  lavorato  non  ho messo  da
parte niente perché ho sempre mandato i soldi
a casa, ai miei genitori. Non sono mai tornato a
trovarli a Natale, il viaggio costava troppo. Mia
madre voleva vedermi, ogni anno sperava che
trovassi il modo... ma non l'ho fatto. Adesso lei
è morta e non la vedrò mai più."

Dopo tali parole scoppiò in lacrime. Gli altri
compagni  di  carrozza  (tranne Alessandro che
dormiva)  sembravano  infastiditi  dalla
situazione, io invece non potevo che provare
empatia  verso  quella  creatura  disperata.  Gli
chiesi:
"Adesso dove stai andando?"

"A prendere un aereo, a mezzanotte sarò a
Tirana."

"Quindi sei riuscito a pagarti il viaggio?"
"No. Il mio datore di lavoro mi ha dato i soldi

dopo che ha saputo quello che era successo."
Ci fu un lungo silenzio, poi mi chiese a voce

bassa:
"Secondo te lei mi perdonerà?"



"Lo ha già fatto." gli dissi, e mi si inumidirono
gli occhi.

Il  treno  si  fermò,  eravamo  arrivati  alla
stazione  di  Genova  Piazza  Principe.  L'uomo
prese la valigia e si diresse verso l'uscita, poi si
girò  verso  di  me e  mi  fece  un cenno con la
mano. Gli sorrisi e gli  augurai con il  pensiero
tutto il bene del mondo.

La donna che era salita a Livorno aspettò che
l'albanese si allontanasse, poi sbottò:

"Meno male  che  se  ne  è  andato,  irritante.
Non si  capiva nulla  di  quel  che diceva,  e  poi
avete  visto  come  era  vestito?  Che  vergogna
andare in giro in quelle condizioni..."

Non le risposi neanche. La guardai torvo, mi
accasciai  sulla  poltrona  in  cerca  di  una
posizione comoda e mi addormentai. Ripresi i
sensi  all'improvviso,  quando  il  treno  entrò
nella  stazione  di  Asti.  Guardai  il  cielo  dal
finestrino, era coperto da uno spesso strato di
nuvole,  forse  di  lì  a  poco  avrebbe  piovuto.
Sentii  un rumore e  la  porta  della  carrozza  si
aprì. Entrarono dei nuovi passeggeri: prima un
uomo sulla sessantina con i capelli bianchi che



portava  un'enorme  valigia  color  ciliegia,  poi
una  donna  più  giovane  con  un  bambino  in
braccio. Occuparono i sedili di fronte a me, il
bimbo iniziò a fissarmi, così mi sentii obbligata
a sfoderare una serie di smorfie assurde che lo
fecero  ridere  di  gusto.  Gli  chiesi  come  si
chiamasse ma non rispose,  fu l'uomo a farlo
per lui:

"Si  chiama Dion e  non  parla  una  parola  di
italiano. È arrivato ieri con la sua mamma da
Mostar...  faccio  parte  di  un'associazione  di
volontari che si occupa di trovare un alloggio
alle  famiglie  dei  bambini  che  devono  avere
ricoveri lunghi in ospedale, li sto accompagno
nella  loro  nuova  casa."  
Calò il silenzio, non sapevo cosa dire. Ci pensò
Alessandro  a  formulare  a  voce  alta  la
considerazione che avevo fatto dentro di me:
"Povero bimbo, spero non si tratti di qualcosa
di grave."

L'uomo  si  fece  serio,  scosse  la  testa  e  ci
raccontò la storia di Dion:

"Senza troppi giri di parole, ha una bomba a
orologeria  al  posto  del  cuore.  Ha  avuto  due



arresti cardiaci in Bosnia, i medici che lo hanno
curato  sono  concordi  nel  credere  che  non
resisterà a  un altro attacco.  Sfortunatamente
nel suo paese nessun cardiologo si è preso la
responsabilità di tentare un intervento, ma la
sua mamma, anche lei medico, non si è arresa.
Ha chiesto aiuto in lungo in largo e alla  fine
qualcuno  ha  risposto.  Un  dottore  italiano  lo
opererà  tra  due  giorni,  abbiamo  cercato  di
stringere i tempi il più possibile perché anche
un'ora  può  essergli  fatale.  Eravamo  molto
preoccupati  per  il  viaggio,  ma sembra essere
andato meglio del previsto."

Buio, nero, sipario.

Dion,  in  braccio  alla  sua  bella  mamma  dagli
occhi  tristi,  continuava  a  guardarmi  con  la
speranza che gli facessi ancora delle boccacce.
Mi sforzai, ma il risultato fu assai peggiore di
prima, non riuscivo a metabolizzare le parole
del volontario. 

Alle  sei  arrivammo  alla  stazione  di  Torino
Porta Nuova. Lasciammo la carrozza e ognuno



si incamminò verso la propria sorte.

Mi  interrogo  spesso  sul  significato  di  quegli
incontri,  ma  non  trovo  una  chiave  di  lettura
adeguata.  Si  è  trattato  forse  di  una  lezione
impartitaci  dall'alto?  Una  dimostrazione
tangibile  del  fatto  che,  sebbene  ognuno  sia
convinto di trovarsi in una situazione orribile,
ci sarà sempre qualcun altro che sta peggio di
lui? O semplicemente è stato il caso a unirci in
quel viaggio? Io non ne ho idea.

L'unica  cosa  che  posso  affermare  con
certezza  è  che  sulla  carrozza  numero  nove
sono  salite  otto  anime  e  tutte  avevano  un
legame con la morte.
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La foglia
di Matteo Carmignoli

Un fulmine squarciò l'ampio ventre del cielo,
il palcoscenico si manifestò con uno schiaffo di
luce  seguito  da  un  ruggito.  Il  vento,  voce
solista,  emise un lungo grido acuto e affilato
che,  con il  suo impeto,  tagliò  gli  arti  ad una
grande foglia marrone, staccandola dal ramo di
un  colossale  albero,  aggrappata  al  quale
tremava di paura. Vorticante venne strappata
dalla propria dimora ed adagiata sulla pelle di
un serpente d'acqua del colore della luna. La
foglia prigioniera strisciava per sentieri sinuosi,
percependo  le  proprie  membra  rattrappite
gradualmente inumidirsi e distendersi. La folta
barba  grigiastra  delle  nubi,  accarezzata  dal
vento, di tanto in tanto concedeva alle curiose
stelle  di  scrutare  la  vicenda  di  quel  brutale
rapimento. Un pendio triste e pericoloso, nella
sua obbligata solitudine, salutò con la caduta
di un masso la viaggiatrice trascinata dal fluire
degli  eventi.  Le ampie e sottili  membra della
foglia erano ora distese, ma ecco che di tanto



in  tanto  qualche  pinna  di  pietra  emergeva
dall'acqua, quasi fosse quella di uno squalo; la
malcapitata,  priva  di  controllo  sul  suo corpo,
sballottata  dalla  corrente,  non  poteva  che
cozzarvi,  lasciandosi  alle  spalle  piccoli
frammenti  di  sé.  Zigzagando,  salendo  e
discendendo  come  sulle  montagne  russe,  la
furia rapitrice dei flutti imperava senza requie,
e  senza  requie  la  rapita  percorreva  quel
tortuoso tragitto che conduceva ad una meta
misteriosa.  Ma  questa  non  era  poi  tanto
distante.  La  siringa  d'acqua  iniettò  la
sventurata in un laghetto che nasceva e moriva
pochi  passi  più  avanti,  circondato  da  argini
opprimenti come una bara. Vena, arteria, aorta
ed il cuore cessa di battere; la foglia martoriata
da quel lungo viaggio, svoltosi allo schioccare
di dita di un lampo, non poteva che galleggiare
immobile una decina di centimetri da una riva. 
Un altro graffio nel cielo, un rullo di tamburi e
l'orchestra si scatenò esibendosi in un perfetto
temporale. Lame caddero dal cielo e fecero a
pezzi, rapidamente ed in modo indolore, quel
che  era  rimasto  della  nostra  malcapitata.



Scintillante,  un  pesce  emerse  dal  proprio
confortevole abisso per saziarsi delle membra
decomposte della viaggiatrice. Ma ecco che un
cane,  sporco,  grondante  di  pioggia,  magro  e
sottile  vi  si  gettò  contro  e  lo  azzannò,
trascinandolo via, per poi mangiarlo sulla riva
del laghetto.

Il vento si esibiva con il suo flauto per puro
diletto. Tutto fluiva ininterrotto in quei luoghi:
la  linfa,  il  sangue  in  cui  si  immergevano  le
zanne  affilate,  le  acque  e  le  membra  delle
rocce che si  sgretolavano sempre più, istante
dopo istante.

Intanto,  nel  contorcersi  delle  luci  dei
lampioni di una villetta in un bel quartiere di
cartapesta,  ecco  che  un'anima,  strappato  un
varco nella tela dipinta, sgattaiolò attraverso i
cespugli  e  le  lucciole,  accompagnata  con  lo
sguardo  da  barbuti  nani  da  giardino,   per
imbarcarsi  sulla  propria  auto  e  gettarsi  in
strada in quella notte dal  cielo torvo.  Il  cielo
già  piangeva  dalle  risate,  irruento  e  senza
ritegno,  per  una  barzelletta  che  non  è  dato
conoscere, mentre per il guidatore un percorso



dal tratto deciso ma serpeggiante veniva inciso
sulla  mappa,  istante  dopo  istante.  Calò  la
maschera e le taurine membra che scortavano
la via  si  tramutarono gradualmente in fango.
Una  telefonata  nella  notte,  parole  d'amore
bisbigliate  e  la  penna,  risvegliata  dal  sonno,
capriola dopo capriola, si mise a scrivere una
storia che ormai non si  poteva più arrestare:
l'inchiostro invadeva i meandri del foglio su cui
tutto  nasceva,  cresceva  e  scivolava  verso
qualcosa, come la foglia nel corso d'acqua.

I tergicristalli  danzavano un valzer dal ritmo
irregolare  con  la  pioggia  che,  famelica,
picchiettava  ossessivamente  sul  parabrezza
con  le  proprie  dita.  Il  desiderio,  libero  da
qualsiasi  briglia, stritolava  il  volante,  mentre
uno  stivale  zuppo  di  fango  premeva
violentemente sulla staffa. Impeto e tempesta,
sia  fuori  che  dentro  la  vettura.  Cartelli  di
pericolo di tanto in tanto colpivano violenti la
notte  per  poi  emergere  sulla  sua  nera  pelle
come  lividi  rossi,  ma  questi  gridavano  alle
orecchie di un sordo, gesticolavano al cospetto
di un cieco. La luminosa boscaglia di lampioni



si  faceva sempre più rada,  lasciando il  posto
alla  giungla  tenebrosa  ed  inesplorata  di  una
notte  vergine,  carezzata  dalle  ruote  della
carrozza  e  spogliata  lentamente  dai  fanali
curiosi  di  scorgerne  l'intimità.
"Tutto quello che faccio, lo faccio per Gloria!" -
nitriva il  cavallo dal motore ruggente ad ogni
accelerazione,  imponendosi  su  tutte  le  altre
voci  circostanti.  L'ipnotico  ticchettio  degli
zoccoli  del  suo  destriero,  nella  sua  costanza,
teneva compagnia al cavaliere. Ma ecco che il
cane sazio, attraversata la macchia con il  suo
scricchiolante  passo  autunnale,  raggiunse  la
carreggiata  per  poi  esplodervi  innocente,
quanto terribilmente colpevole, come il tappo
di una bottiglia di spumante che colpisce   un
passante quando un anno muore e la schiuma
gronda  al  suolo.  Un  neonato  e  delicato
pensiero  d'amore  dedicato  a  Gloria  prese  in
prestito l'attenzione, ed ecco che sulla strada
svolazzò  l'animale,  e  vi  si  adagiò  per  un
decisivo istante.  Troppo furore nel  pensare e
nell'agire, il freno era troppo lontano per l'uno
e  per  l'altro.  Non  rimaneva  che  sferzare  un



colpo  deciso  al  volante,  liberandolo  dalla
morsa  che  lo  stava  soffocando.  La  vettura
vorticante  si  gettò  nei  flutti.  Il  guidatore
riemerse dai propri gloriosi pensieri per tuffarsi
nelle  acque gelide  del  terrore,  dure  come la
pietra.  Mulinava  con  gli  arti  nell'affanno,
urtando  il  vetro  del  parabrezza  sanguigno,
mentre  la  vettura  in  cui  era  prigioniero
rotolava fuori strada verso il naufragio. Nessun
faro, solo una gabbia e un confortevole abisso
in cui sprofondare. L'ancora a bordo era solo
d'intralcio ed il salvagente se l'era già svignata,
mettendosi  in  salvo.  Un  piccolo  lago,
tramutatosi in oceano, si saziò del malcapitato.
Mentre  l'abitacolo  si  riempiva  d'acqua  Lei  si
avvicinava  ululante,  e  il  naufrago  sognava  lo
splendido viaggio che lo avrebbe portato tra le
braccia  della  sua  amata  Gloria:  il
cortometraggio di quell'uomo innamorato che,
in una notte di pioggia, incontrò Lei, la morte,
grazie alla preziosa mediazione di una foglia la
quale, strappata dalla propria famiglia e dalla
propria dimora,  involontaria viandante,  si  era
intimamente congiunta ad un cane affamato.



Un eterno e impotente spettatore si limitava
a osservare l'intera vicenda nel suo svolgersi,
diapositiva  dopo  diapositiva,  senza  poter
intervenire  in  alcun  modo  e  interrompere  la
proiezione.

In  una  villetta  non  troppo  distante,
divertendosi  con  la  propria  famiglia,  un
bambino  stava  innocentemente  cantando  e
continuò  a  farlo  senza  stonare  neanche  una
nota,  accompagnato  da  applausi  e  risate.
Intanto una persona era svanita senza arrecare
nessun particolare disturbo, se non ad un cane
e a te, lettore un po' sfortunato.

La  storia  era  stata  scritta,  suggellata  da  un
patto  di  sangue,  e  finalmente  l'attore,
protagonista  suo  malgrado  di  quella  infausta
vicenda,  aveva  fatto  la  sua  proposta  di
matrimonio alla sua eterna amante, Gloria,  il
sogno  di  una  vita  che  solo  la  morte,  forse,
avrebbe realizzato.
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La presenza
di Giulio Musenga

Sicuramente  aveva  un'anima  d'azzardo,
quelle  che hanno sorte  incerta,  tutta  rischio,
spinta fino all'avventatezza. Lo si capiva anche
solo  cogliendo  il  vortice  di  colori  che
produceva  voltando  lo  sguardo  o  da  come
feriva o guariva cuori e menti, senza uno scopo
evidente se non quello di diffondere un sorriso
del cielo o un piccolo sussulto del respiro. 

In verità, non sembrava nulla di stravolgente:
bella  certo,  ma  niente  di  che,  anche  per
quell'aria  un  po'  distaccata  (qualcuno  disse
altezzosa); camminava piano, la gonna lunga le
copriva  i  piedi  che  sembrava  scivolassero  e
non avesse  scarpe,  ma scivolasse  sulla  terra,
forse  sotto  il  vestito  una  nuvola,  sulla  quale
faceva  scivolare  la  vita  e  appena  un  fruscio,
come  un  soffio.  A  tratti  si  fermava  senza
ragione, poi riprendeva guardando il cielo, poi
per terra, poi in tutte le direzioni e pareva non
fissasse assolutamente niente eppure di tutto
quel niente cogliesse lo spirito più recondito e



da  questo  ne  suggesse  il  fiato  più  intimo  e
intenso.

Era questa presenza che non si  accettava e
allora la si classificava come la solita squilibrata
venuta  a  curiosare  in  paese,  cercando  forse
qualche  bell'amante  danaroso  o  con  la
medesima  pazzia,  magari  per  proseguire  un
viaggio che portava alla follia o chissà voleva
metter su casa, sulla collina, in quella vecchia
casera da tutti evitata per via di una storia di
magia, la stessa che lei sembrava aver addosso,
persino nei vestiti.

Fatto  sta  che  nessuno  la  voleva  intorno  e
tutti  cambiavano strada al  suo passaggio, ma
lei,  come  un  miraggio,  era  sempre  lì,  poco
distante,  il  giusto  per  mettere  a  disagio,
imbarazzati  dal  non  poter  fare  a  meno  di
guardarla,  un  po'  per  curiosità,  di  più  per  il
desiderio  di  capirne  il  senso  della  vita  e  il
fascino che aveva, e subito ritrarsi.

Lei,  presenza  ignota  che  osservi  solo  di
sottecchi,  attratto e rinnegando un interesse,
insieme  assaporando  la  sua  figura  e  il  suo
passo  e  sconfessare  se  stesso  ripetendosi:



"Storie! Il mio mondo resta intatto" .
Forse nasceva tutto dai  vestiti  demodé che

portava: quello scialle fantasia che la ornava, i
profumi antichi, la scia incantata che lasciava,
fatta  di  pensieri  che  sembravano  brillare  e
ballare quando la sera passava sotto i portici e
che  la  inseguivano  fino  ad  attrarre  chi
incontrava e affrettava il passo per uscire fuori
da quella che pareva vera e propria seduzione.

Sì perché' anche di notte lei veleggiava per le
strade  e  per  i  vicoli  del  borgo  vecchio  e  si
pensava non dormisse mai, né si sapeva dove
avesse casa e anche questo cominciò a crear
ansia. Che voleva? Che cercava? Perché' non se
ne andava? 

Qualcuno giurò che parlava con qualcuno e
ogni  tanto cantava,  con una voce dolcissima,
soffiata, come vento leggero, ma le parole non
si  capivano,  forse  era  d'altro  paese  lontano,
certo al di là dei confini del paese e forse più
oltre. 

Si notò che nessuno l'aveva mai ospitata, ne'
lei l'aveva chiesto, di più non mangiava: non la
si  era  mai  vista  in  osteria  o  tirar  fuori  un



cartoccio con del cibo e allora come e dove si
nutriva?  Forse  alla  luce  della  luna,  sotto  la
vecchia  quercia  a  quel  bivio  che  separava  il
villaggio  dal  resto  del  mondo e  qualcuno  gli
portava delle vivande?

Se ne parlava di questo: "Impossibile vivere
così!"  e  in  questa  affermazione  c'era  un
pensiero insistente e un sospetto:  "Qualcuno
l'aiuta,  è  evidente,  non  potrebbe  farcela  da
sola e se tutto questo avviene così di nascosto,
allora c'è qualcosa di oscuro e losco; è chiaro
che fra di noi c'è un traditore che, insieme a
lei, vuole il male del villaggio". 

Questo  pensiero  si  rafforzava  nel  tempo  e
tutti  iniziarono a guardarsi  di  traverso,  a non
parlarne più solo per la paura che appena una
parola,  un sorriso,  un minimo cenno potesse
far pensare che si fosse un colluso con quegli
oscuri  malefici,  trame  del  perverso,  che  di
certo  aveva  in  animo  quella  presenza  ormai
dilagante.

L'angoscia  si  fece  sempre  più  palpabile
nonostante  le  abitudini  scorressero  in  una
apparente normalità di un piccolo borgo dove



tutti ci si conosce e si vive insieme; quasi che
quella presenza, da sola, avesse cambiato non
tanto i  tempi  del  vivere,  quanto il  senso dei
ritmi della la vita insieme.

Nel  villaggio  si  cominciarono  a  fare
congetture  su  quello  che  accadeva  e,  non
sapendo spiegare i sentimenti che suscitava, ci
si  affidava  al  male,  subdolo,  onnipresente,
taciturno frutto di un veleno, di arti malefiche,
aizzate da oscure complicità terrene.

Era  ovvio  che  tutto  era  legato  a  quella
presenza così  attraente e sconvolgente, ma il
parlarne sembrava quasi potesse consentirle di
entrare  nelle  vene  e  avesse  il  solo  scopo  di
cambiare  ognuno  da  quel  che  era,  e  allora
meno se ne parlava meglio era: l'integrità del
villaggio era a rischio, a rischio la probità della
società stessa.  Restava da chiarire da chi  era
aiutata, magari inconsciamente? Certo uno che
il  paese  lo  conosceva bene;  ma chi  era? Chi
riusciva a non rifuggire il suo sguardo?

Il pericolo di rimanere preda di questi vincoli
perversi diventò così intenso che, per primo, fu
Sergio che decise che non avrebbe portato se



stesso  e  i  suoi  cari  per  questa  china  e  per
primo, andò via, con tutta la famiglia. Di notte
caricò  sul  carro  tutta  la  sua  roba  e  lasciò  il
villaggio e quando si voltò l'ultima volta, la vide
lì,  calma e  attraente  come sempre  e  non gli
parve di vedere quel mostro che si diceva, ma
piuttosto una promessa,  bella  e  disincantata,
certo forestiera, certo un altro mondo, ma gli
parve  piangesse,  salutava  con  un  sorriso
addolorato che a lui  stesso venne di  alzar  la
mano a salutarla, come per dire: "Non doveva
andare così, mi spiace"

Poi subito tirò avanti incitando a grande voce
il  ciuco,  mentre  la  moglie,  che  tutto  aveva
visto,  gli  bisbigliò  brusca  nell'orecchio  "Ti  ho
visto! L'hai guardata. È inutile che ti dica: noi
qui si lascia tutto, lei compresa". E lui frustò di
nuovo e con nuova forza il ciuco.

La  partenza  di  Sergio  fu  presa  nel  villaggio
con  diffidenza,  ma  anche  con  una
comprensione  complice:  "E'  scappato"  si
diceva  e  se  ne  irrideva  la  debolezza,  ma
ognuno  si  portava  dentro  un  malessere,  un
presagio oscuro, legato a quella presenza che



nulla  in  verità  aveva  fatto,  ma  che  pesava
eccome,  sulla  vita,  sulla  quotidianità,  sulle
abitudini consolidate da una tradizione antica.

Dopo di Sergio, a uno a uno, nascosti dal buio
per non essere derisi  da una ingloriosa fuga,
presero  la  strada  della  collina,  là  dove  c'è  il
bivio che pochi, prima d'ora, avevano varcato
per andar via dal loro già vissuto.

Partirono  come  ladri  che  non  rubano,  ma
lasciano, con dentro un  senso di sconfitta e di
incapacità. Nel buio salirono su un carro con le
loro  cose  e  affetti  per  destini  imprecisi,  ben
sapendo che sempre sarebbero stati presi dal
fascino di quella presenza negli aloni delle loro
anime  compresse  nel  suo  sguardo,  respiro,
profumo. Lei in qualche modo si era impressa
sulla  pelle  e  nell'anima  ed  era  inutile
raccontarsi "storie".

Ormai  erano  convinti  che  quella  presenza,
mai  compresa,  portava  nelle  vene  una
contaminazione pronta a saltar fuori e pronta a
prendersi il suo posto nella loro vita ovunque
fossero andati.

Fu  così  che,  come  dispersi  da  tempesta,



ognuno prese  rotte  diverse:  l'importante  era
non incontrarsi  l'un con l'altro,  certi  che una
fatalità  contagiosa  li  aveva  presi  tutti  e  che,
incrociandosi,  quella  perversione,  che  aveva
oscurato  la  normalità,  sarebbe ricomparsa,  e
con essa lei. 

Ognuno  prese  strade  diverse,  ma  tutti
insieme  nel  saluto  risolutivo,  nell'ultimo
sguardo al villaggio che era stata la loro storia,
videro  quel  che  Sergio  aveva  visto:  la  sua
presenza; e ognuno si ripeté "Storie" voltando
il capo alla strada polverosa e incitò il mulo ad
esser  più  veloce  per  non  sentire  una  voce
bisbigliante, dolce e silenziosa di una presenza
che aspetta e canta, senza altro chiedere che il
riconoscimento della sua esistenza.

Il  paese  così,  in  poco  tempo,  si  svuotò
completamente, come una disfatta consumata
di  notte,  con  lo  stridio  di  carri  per  sentieri
petrosi verso una salvezza che, a ben guardare,
non era necessario avere perché non c'erano
pericoli  da  evitare,  se  non l'inadeguatezza  di
una pietosa fuga di fronte a una presenza non
compresa; ritirata inutile quanto rocambolesca



per  i  pensieri  che  custodiva  e  la  paura  di
affrontarne il vuoto dell'essenza.

Così se ne andarono tutti attenti nel legare i
bagagli  stretti  con  lo  spago,  con  la
consapevolezza  che  sarebbero  divenuti
rimugini e ricordi pieni di interrogativi su quel
che si poteva fare e non si è fatto, su un'intesa
che  si  è  considerata  scellerata  e  poco
dignitosa,  un  patto  che  si  era  schivato  per
pochezza, per preservare l'integrità del passato
e  negarsi  un  futuro  che  comunque  sarebbe
stato.

Per  quanto  mi  riguarda,  provavo
ammirazione per quella presenza e amavo la
sua sfida. Cominciai ad evitare il chiacchiericcio
delle strade e a considerare che nulla ci fosse
da pensare e tutto da scoprire, consideravo lei
una prospettiva.

Fu così che alla fine c'ero solo io a girare, mi
tratteneva  il  suo  profumo,  la  sua  essenza  e
quando mia moglie ed i figli non ne poterono
più, ci staccammo: io restavo, se loro volevano
scappare, scappassero. 

E  fu  così  che  un  mattino  all'alba  li  lasciai



andare: partirono, senza neanche voltarsi per
non veder che accanto a me c'era lei con un
sorriso  e  per  la  prima  volta  parlò,  chinando
lievemente il  capo con un dolce sguardo che
apriva insieme mare e cielo, che aveva il fuoco
del cuore della terra ed i cristalli  delle gelide
notti  astrali,  che aveva un mare non fermato
dall'orizzonte  e  mi  disse:  "Sono  felice  che
almeno tu hai compreso!".

Io e lei salutammo tutti con un bacio che si
perse  nella  notte  in  un  villaggio  rinnovato  e
tutto nostro e la invitai a mangiare insieme in
quella vecchia casera da tutti evitata per via di
una storia di magia, la stessa che lei sembrava
aver addosso, persino nei vestiti.
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L'ora del coglione
di Gianluigi Gasparri

Un delicato proverbio marchigiano dice che
"L'ora  del  coglione  passa  per  tutti", cioè
almeno  una  volta  nella  vita  si  commette  un
errore madornale  che lascia  il  segno.  La  mia
"ora  del  coglione" è  passata  quando,  a
diciannove  anni,  entro  nella  redazione  di  un
giornale per curiosare e non ne esco più.

Agli  inizi  è  divertente  imparare,  conoscere
persone  e  farmi  invidiare  dagli  amici  perché
posso scrivere sulla cronaca cittadina le piccole
banalità del giorno precedente. Invece mi sono
tagliato  le  palle  da  solo,  da  solo  mi  sono
offerto di collaborare a costo zero, ultima ruota
del carro fra gli ultimi, redattori collaboratori e
perfino  i  corrispondenti  di  paesi  mi
maltrattano  se  per  caso  rispondo  alla
telefonata. 

L'unico amichevole è il vice-capo, ma per me
non è un amico. Ogni mattina mi chiama nella
sua  stanza,  sorride,  "ciao  come  stai?"  e  mi
racconta sempre la stessa cosa, cioè come ha



iniziato a fare il giornalista in un ex magazzino
di granaglie sprovvisto di sedie, per cui lui e i
suoi  colleghi  dovevano  sedere  su  sacchi  di
frumento lasciati lì dal precedente proprietario
e battevano a macchina sulle mitiche "Lettera
22" posate sulle ginocchia. Appena abbozzo il
solito sorriso di pallida simpatia, mi stuzzica a
raccontare episodi piccoli e grandi di quartiere
e di ambiente cittadino, spunti che mi sarebbe
piaciuto scrivere, invece li scrive lui e li firma.

Però  c'è  chi  se  la  passa  peggio  di  me,  il
direttore prende di mira lo stagista piovuto da
un'altra  redazione,  lo  spedisce  sempre  a
comperargli  sigarette,  francobolli,  un
barattoletto di colla, tre penne biro e così via.
Un  giorno  lo  chiama,  «Vai  dal  macellaio  e
prendimi  mezzo  chilo  di  fettine,  subito!».  Lo
stagista  sussulta,  abbassa  la  testa  come  un
toro  che  stia  per  caricare,  «Direttore,  le
sigarette  sì,  i  francobolli  sì,  la  colla  sì,  ma le
fettine no!». 

La porta del direttore è sempre aperta, una
scrivania barocca in radica chiara e una sedia
imbottita  di  verde,  alla  sua  destra  un  lungo



tavolo su cui si allineano i quotidiani del mese.
Lui  è  sulla  sessantina,  occhiali  scuri,  capelli
impomatati,  abito  scuro  gessato,  stivaletti  di
cervo,  gilet  di  seta,  cravatta  verde  con  spilla
d'oro,  cronometro  d'oro,  grosso  anello  d'oro
con pietra rossa al mignolo sinistro, stilografica
d'oro, non alza mai la testa dai fogli sui quali
sta lavorando, non un accenno, non un fremito
di ciglia, la stilografica d'oro scorre e corregge
cartelline  su  battute  a  macchina.  Un  giorno
entro  nella  sua  stanza,  cerco  una  copia  di
giornale  arretrata  ma  non  la  trovo.  Mentre
sfoglio pagine su pagine, a un certo punto la
stilografica  d'oro  resta  sospesa  su  una  riga.
Nello stesso momento, il direttore si solleva di
poco  sulla  verde  seduta  e  "Prrrrrràcchete!",
molla un peto perentorio. 

Paralizzato dalla  sorpresa,  imbarazzato,  non
so che fare mentre lui posa la stilo e prende un
altro  foglio,  tranquillissimo  come  se  niente
fosse. 

Quatto quatto vado dal vice, gli  racconto la
cosa. Lui ride, «Non ti sei accorto che il capo
non ci vede con l'occhio destro e nemmeno ci



sente da quella parte?».
«No,  ma  come  fa  a  non  accorgersi  che  gli

stavo a un metro?».
«Vieni con me, ti faccio vedere».
Entra nella stanza del direttore, si mette dove

poco prima mi ero messo io e per una, due, tre
volte gli fa il gestaccio del manico d'ombrello.
Continuando  a  leggere  e  sottolineando
qualcosa  con  la  stilo  d'oro,  si  risolleva  e
"Prrrrrràcchete!", molla  un  altro  peto  da
collezione. 

In questa redazione non è facile mettersi in
luce, farsi  pubblicare qualcosa che non sia la
scopiazzatura  d'un  comunicato,  l'elenco  dei
nati  e  dei  morti,  le  delibere  della  giunta
comunale,  le  pubblicazioni  matrimoniali,  il
santo  del  giorno,  il  proverbio  di  stagione,  le
temperature minime e massime, le fasi lunari,
gli  orari  delle  messe  e  delle  farmacie.  Il
direttore  mi  usa  come  un  mulo  da  soma  o
forse  come  una  ramazza  con  cui  scopare  le
notizie che nessun altro ha voglia di scrivere. 

Un giorno, dopo qualche mese di ramazza, gli
porto  una  notizia  interessante  di  cui  non



ricordo più la sostanza, però ricordo che aveva
detto, «Buona questa, fammi un appunto così
più  tardi  la  scrivo».  Mi  ero  buttato,  Potrei
scriverla  io?»,  «Ma  tu  sai  scrivere?»,  «Certo
che so scrivere», «Tu? Ah, ah, ah!», 

Offeso,  ma non umiliato,  anziché preparare
l'appunto scrivo la notizia e gliela lascio sulla
scrivania  profittando  d'un  momento  in  cui  il
capo era in bagno. Lui rientra, legge, più volte
tiene sospesa la minacciosa stilografica aurea,
non dice niente però la pubblica. Piano piano,
trafiletto  dietro  trafiletto  guadagno  terreno,
aspettando  che  qualche  giornalista  mi  butti
l'osso di trenta righe da scrivere, oppure che si
ammali o che vada in ferie.

Divento  amico  d'un  maresciallo  dei
carabinieri che ha la passione per la scrittura e
che mi rifila racconti assurdi, "L'amante di sua
moglie fugge, ma lui gli balza alle spalle, con
un morso gli stacca un orecchio e se lo porta a
casa per farci un gustoso piatto di fagioli con le
cotiche",  oppure  "Il  cadavere  del  sucida
travolto  dal  treno  è  stato  ricomposto  con la
pazienza e con il fegato", oppure "D'un tratto,



volente  o  dolente,  la  donna  si  è  accorta  di
avere  tante  mani  sparse  su  tutto  il  corpo",
oppure "Cerimonia nel cimitero per festeggiare
il compleanno del morto".

Una  mattina  prestissimo  mi  telefona,  «A
Ripe,  poco  fa  un  uomo  ha  ammazzato  la
moglie  e  poi  si  è  sparato,  vieni  subito».
Normalmente  avrei  dovuto  avvertire  il
direttore e gli altri giornalisti che si sarebbero
riservati tutti i pezzi interessanti, a me sarebbe
toccato fare il portaordini del capo, cercare le
fotografie dell'assassino, dell'assassinata e dei
parenti  lasciandomi  soltanto  l'onore  di
scriverci  le  didascalie.  Invece  non  chiamo
nessuno, piombo sulla scena del delitto, scippo
tutte  le  foto  disponibili,  intervisto  parenti  e
testimoni.  Quando  il  direttore  e  gli  altri
arrivano,  ho  già  fatto  piazza  pulita,  cerco  di
non  farmi  vedere,  però  qualcuno  dice  di
avermi  visto  e  anche  loro  mi  vedono  a  una
certa  distanza  nella  calca  dei  curiosi,  mi
chiamano  «Gianniiii!  Gianniii!  Gianniiii!»,
faccio finta di non sentire, fingo di non vedere
le  loro  braccia  che  si  agitano,  tentano  di



attirare la mia attenzione con i barbagli d'uno
specchietto,  io  sguscio  via  come  una  biscia,
riprendo  l'auto  e  corro  in  redazione.  Sto
scrivendo a raffica quando loro arrivano, scuri
in viso come un temporale estivo, «Ma non ci
sentivi? Ma non ci vedevi? Stronzo!».  Faccio
una faccia da gesuita, «No, no, anzi vi cercavo
per  sapere che cosa dovevo fare».  Un po'  si
rabboniscono quando vedono che ho portato
una montagna di materiale, ne offro una parte
e  consegno  i  pezzi  già  pronti,  il  direttore
mastica  amaro,  esita,  però li  pubblica  con la
mia sigla, o meglio due consonanti sono giuste
e l'altra è sbagliata. 

Capitano  altri  due  omicidi  spettacolari,  io
faccio  esattamente  la  stessa  cosa,  anche  se
ormai  in  redazione  borbottano  che  sono  un
verme e chi mi credo di essere. 

Il giorno dell'Ascensione, un fabbro entra in
casa di tre sorelle prostitute, con un ferro da
stiro ammazza la più giovane, colpisce anche le
due  sorelle  della  poverina  e  fugge.  Questa
volta  il  direttore  viene  a  saperlo  subito,  per
sicurezza  mi  spedisce  a  copiare  tutte  le



delibere comunali degli ultimi sei mesi, e con i
suoi scagnozzi si precipita sul luogo del delitto.
Però le prostitute, che si vergognano di finire
sul  giornale,  sbattono la  porta  sulla  faccia  di
tutti  i  giornalisti  e  si  rifiutano di  pronunciare
una sola sillaba. Il capo rientra in redazione, mi
chiama e con un sorrisetto perfido dice, «Gian,
corri a intervistare le sorelle dalla morta, fatti
dare  le  foto  di  famiglia  e  poi  scrivi  quattro
pezzi,  o  ci  riesci  oppure tutta l'edizione esce
vuota  per  colpa  tua!».  Mentre  parla  vedo,
riflesso sui vetri della finestra, il vice-capo che
alle  mie  spalle  fa  più  volte  il  gesto
dell'ombrello.

Nessuno  mi  dice  che  quella  è  una  casa
d'appuntamento. Ancora oggi, dopo tantissimi
anni,  non  so  riconoscere  le  prostitute,  se  di
notte  vedo  per  strada  una  donna  seminuda
accanto a un fuoco penso che sia freddolosa.
Quindi, mi presento in totale candore.

Il portoncino della casa-casino si schiude, un
donnone scarmigliato e con gli  occhi  rossi  di
pianto,  ringhia,  «Vai  a  cagare  anche  tu,
avvoltoio!».  Balbetto,  «Per  favore,  solo  un



minuto,  la  prego».  Non  ho  la  faccia  da
giornalista,  forse ho una faccia  da ragazzo in
cerca della prima esperienza, lei si scosta per
farmi entrare. Dico d'un fiato, «Mi dispiace per
quello  che  è  accaduto  e  vi  prego  di
perdonarmi,  però...».  Le  sorelle  mi  guardano
malissimo,  pensano  che  voglia  prenderle  in
giro con tutte quelle cerimonie, poi capiscono
che  non  faccio  il  finto  scemo,  che  scemo  lo
sono  veramente  e  allora  s'inteneriscono,
raccontano  la  loro  vita  di  puttane,  mi
consegnano un album di foto, mi baciano sulle
guance,  «Quando  hai  un'ora  libera  ritorna  a
trovarci per un caffè o per quello che vuoi». 

Torno di  corsa  in  redazione,  consegno solo
due foto sfocate, il resto lo tengo per me, mi
tempestano di domande, ma non apro bocca e
resto  in  attesa.  Il  direttore  ci  prova  con  le
buone  e  con  le  cattive,  ma  senza  esagerare
perché sa che da tempo un altro giornale mi
corteggia. Alla fine si arrende, i pezzi principali
sulle paginone sono miei,  mia la  firma senza
storpiature,  addirittura  mi  pubblica  un  altro
pezzo firmato in nazionale. 



La  mattina  seguente  l'atmosfera  della
redazione  è  gelida,  il  direttore  è  intento  a
correggere qualcosa, mi ignora, entro nella sua
stanza a prendere una copia del giornale e mi
godo la sua incazzatura, sono incazzati pure la
spilla d'oro, il cronometro d'oro, l'anello d'oro
e  la  stilografica  d'oro,  sulla  soglia  gli  dedico
due tre volte il gesto dell'ombrello.

Di scatto, quel maledetto si volta, l'occhio mi
fissa  feroce,  il  sangue  mi  si  gela  nelle  vene,
addio carriera!

Lentamente,  nel  maligno  scintillio  dei  suoi
ori,  il  direttore si  solleva di  poco dalla  verde
seduta  barocca,  mi  punta  addosso  la
stilografica  come  se  fosse  una  pistola  e…
"Prrrrrràcchete!  Prrrrrràcchete!
Prrrrrràcchete!". 
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Un paio di scarpe rosse
di Nicola Civinini

Erano rosse.
Ecco.
Proprio come le desiderava.
Proprio  come  le  aveva  sempre  sognate,  e

non solo ad occhi aperti, le sognava anche di
notte.

Ma non era, il colore, la cosa importante.
La cosa più importante era quella specie di

virgola  bianca,  quel  simbolo  simile  a  un
boomerang  in  volo,  quelle  iconiche  "ali  di
gabbiano"  in  finto  cuoio,  cucite  ai  lati  della
tomaia.

Che  quelle  scarpe  prendessero  il  nome
proprio da delle ali,  quelle di  una tal  Vittoria
che aveva abitato l'Olimpo, lui non lo sapeva.

A dodici anni non si sanno queste cose. 
Si sa, però, che il modello si chiama Air Zoom

e  si  desidera  tanto  proprio  quello  perché  il
simbolo tanto ammirato non è cucito solo ai
fianchi  della  scarpa   ma,  cosa  altrettanto
importante,  è  inciso anche nella  suola.  E  ciò



significa  che  quel  marchio  rimarrà  impresso
sulla sabbia, nel fango, nella polvere, al proprio
passaggio. 

Così tutti potranno vederlo.
Quella sorta di ‘segno di spunta', replicato a

terra  ad  ogni  passo,  è  la  prova  che  ha
finalmente ai piedi le scarpe tanto ambite.

Segno di spunta: carattere usato per indicare
il concetto di "sì".

Così,  lui,  pur  non  conoscendo  il  significato
semantico della parola "spunta", viveva la gioia
di camminare come una sequenza di: sì, sì, sì,
sì…

Si  girava  a  guardare  quelle  impronte,
sorridente  e  orgoglioso,  e  gli  sembrava  che
tutto  andasse  bene,  che  tutto  sarebbe  stato
possibile con quelle scarpe ai piedi; sentiva che
avrebbe potuto prendere il volo.

Poco importava avere il  dubbio che fossero
delle  imitazioni  del  modello  originale  che
aveva  visto  sullo  smartphone  di  suo  zio…
l'importante era che sembravano identiche. 

Probabilmente costavano un decimo rispetto
a  quelle  "vere",  e  certamente  sua  madre  le



aveva  comprate  al  banco  del  mercato  del
giovedì, trovando già delle difficoltà a pagarle
quella cifra.

Poco importava che il suo piede magro non
aderisse  perfettamente  alla  fodera  interna:
erano state comprate di una misura più grande
perché a quell'età si cresce velocemente e non
si  poteva correre il  rischio che dopo qualche
mese gli andassero strette. 

Poco importava che il tessuto a nido d'ape di
cui erano fatte non fosse così  "traspirante" e
"antiallergico" come recitava la pubblicità.

Il ragazzo le trattava con grande cura: batteva
forte le suole fra di  loro prima di rientrare a
casa per togliere i residui di terra rimasti nelle
venature dei disegni che decoravano la suola:
una sequenza di fitte righe parallele tagliate da
altre righe che l'attraversavano in diagonale -
come a  formare  una  serie  di  "cancelletti"-  e
degli  esagoni  di  varie  dimensioni  che
circondavano il simbolo principale.

Quando  per  pulirle  non  era  sufficiente
batterle, prendeva la spazzola di nylon, quella
che  la  madre  usava  per  lavare  i  panni,  e  le



spazzolava, a secco o bagnando prima la suola.
Comunque, almeno una volta a settimana, le

lavava con acqua e sapone.
E la notte le riponeva al lato del letto.
Sembravano sempre nuove.
Era  l'ultima  immagine  che  ogni  sera

vedevano i suoi occhi, prima di addormentarsi
e sognare finalmente qualcosa che non fossero
delle scarpe.

Quella mattina il mare era calmo.
Calmissimo.
Ma  la  spiaggia,  ancora  bagnata  e  piena  di

residui, denunciava che la battigia, durante la
notte, si era allargata di molto, in profondità, a
causa di una tempesta.

Adesso invece, il bagnasciuga si era ridotto a
pochi  centimetri,  il  ritmo dell'onda era quasi
inesistente.

In quell'alba di agosto, sulle rive di Scoglitti, il
Mediterraneo sembrava un lago.

Con la stessa leggerezza di una barchetta di
carta,  una  piccola  scarpa  rossa,  arenata,  era
mossa dal lieve moto ondoso.



Il  segno  di  spunta  bianco  che  vi  era
incastonato  sopra  sembrava  galleggiare,
dondolava  dolcemente  come  una  vela
ammainata.

Più avanti l'onda, così delicata,  accarezzava
dei  corpi  riversi  sulla  sabbia;  sembrava  non
volesse disturbare il sonno di quegli uomini, di
quelle  donne  e  di  quei  bambini  distesi  e
immobili.

Cullava  occhi  sbarrati  rivolti  verso  un  cielo
che non avrebbero più visto, e braccia aperte
che non avrebbero stretto più nessuno.

Tutto  era  immoto,  silenzioso;  il  movimento
dell'acqua appena percettibile, più per i riflessi
del sole che stava sorgendo che per il  suono
che produceva.

Poi un suono, e un segno: 
sì, …, sì, …, sì, …
Dei passi, dal ritmo claudicante e sempre più

veloci,  attraversando  l'aria,  marchiarono  la
sabbia.

Raggiunsero la scarpa rossa. 
Delle mani tremanti la accarezzarono.



Un piede magro la calzò.
Sul bagnasciuga apparve, allora, la sequenza

esatta: 
sì, sì, sì, sì,…
Corri, Ismael, corri verso il tuo futuro!
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Ascolto
di Pietro Di Gennaro

Vorrei fare qualcosa ma non posso, e allora
guardo, ascolto storie.

«Ciao mamma, non volevo disturbarti ma ho
bisogno di te, sto impazzendo.»

Si tengono a distanza, sono sedute vicine ma
separate  da  mascherine,  dalla  paura  di
contagiare  l'altra,  più  forte  del  timore  di
prendere la variante; sta girando, non è più un
incubo, si convive, è normale. 

«Hai fatto bene a cercarmi. Mi piace sentire
la  tua voce.  L'ultima volta  sono stata  troppo
dura con te, sapevo di  ferirti  ma non potevo
stare zitta!»

Nell'aria  c'è  l'afa  estiva  più  opprimente del
secolo.  Nell'ombra,  il  sollievo  sembra  quasi
apparente. Il ventaglio ricamato non basta alla
signora infastidita  che con eleganza,  sussurra
sottovoce:  «Su,  su  bambini  andate  a  giocare
lontano,  Ernesto  Maria  dorme,  lasciamolo
riposare!»

Il caldo è opprimente eppure sudati, sfrenati,



non smettono di correre mentre la palla rossa
rotola veloce da un piede all'altro, nei viali  e
sulle aiuole in fiore della Villa. 

«Così  giovani e già tanto teppistelli  ma che
vuoi fare, sono serviti da badanti dalla nascita
e  così  moriranno,  soli,  accuditi  da  badanti
straniere pagate quattro soldi!»

«E  dai  mamma,  sei  la  solita.  Rigida,  acida,
inflessibile e che cavolo... Non sei mai andata
in pensione, sempre pronta con la bacchetta in
mano  a  dare  ordini,  sgridare,  assegnare
compiti, a recitare giudizi, emettere sentenze.
Questo è giusto, quello è sbagliato, è bianco, è
nero.  Non  ti  preoccupare,  stai  tranquilla!
Ernesto non si sveglia, dormirà profondamente
almeno  per  un'altra  ora.  Anche  di  questo
volevo  parlarti.  È  normale  secondo  te?  È
vorace, frenetico, mi distrugge i capezzoli! Ogni
volta doppia razione, prima un seno, poi l'altro.
All'inizio  la  poppata  è  un  piacere  assoluto  ti
assicuro,  ma  sta  diventando  un  dolore
insopportabile. Il signorino quando finalmente
è  sazio,  sprofonda  in  coma,  guardalo!  Un
amore. Mi tortura ma mi fa morire di gioia.»



«Tu  no,  che  fatica  farti  mangiare.  Delicata
con me, con il mondo poi, non ne parliamo: sei
esagerata!  Sei  fatta  così,  non  pretendi  mai
niente,  sei  il  dubbio  fatto  persona.  Ti  piace
ascoltare, ti distrai non ti imponi, subisci e non
affronti mai il toro per le corna. Eh sì, mi hai
fatto vedere le  stelle,  dolori  e  febbre,  quella
tremenda mastite poi mi fece passare la voglia
di  avere  altri  figli.  Ecco  perché  sei  l'unica
erede!»

«E  dai  mamma!  Poi  dici  che  non  ti  voglio
parlare.  Ogni  volta  mi  fai  sentire  in  colpa,
questa  poi  è  assurda.  Mi  hai  raccontato  del
travaglio,  lungo  e  doloroso,  ma  mai
dell'allattamento, deve essere stato uno shock,
rifiutata  dal  proprio  angioletto.  Pagherei
qualsiasi  cosa  per  poterti  rivedere  in  quella
scena. Poverina, la mia mammina tutta di un
pezzo delusa e sconfitta sul campo. Dai non ci
credo: non mi hai mai mollato un secondo, eri
morbosa,  asfissiante;  tutti  gli  esami  da
privatista, roba che nemmeno nell'Ottocento,
e che cazzo!»

«L'avevo rimosso. No, non hai colpe. Non hai



preso niente da me, tanto è vero che non ti sei
mai  ribellata.  È  la  natura.  Rifiutavi  il  mio
striminzito latte malato e avevi ragione, quello
artificiale del resto, non era un granché. Più mi
sentivo inadatta e più mi attaccavo a te. Sì, è
vero, sei stata la mia unica ragione di vita. Sì,
anni  sabbatici  come  stai  facendo  tu  con
Ernesto Maria, la storia si ripete solo che a te è
toccato un maschio!»

«E quindi? Cosa vuoi dire?»
«Tu  delicata,  lui  vorace!  È  la  natura!»  con

piglio  marziale,  impettita,  si  volta  verso  i
giardini  fissando la  fontana del  Settecento di
don Tullio. Si assenta dalla figlia che la richiama
all'attenzione più volte. Sembra svanita in un
vuoto senza suoni, immobile, imprigionata da
ricordi violenti.

«Mamma  che  ti  prende»,  la  giovane
trentenne la strattona con forza e nell'impeto
le saltano gli occhiali sul selciato polveroso. È
un cambio di scena improvviso, sta arrivando
un  pallone  con  dietro,  correndo,  due
scalmanati.  Il  passeggino  viene  allontanato
dalla mano della giovane donna che, lasciata la



presa,  si  lancia  per  terra  a  raccogliere  la
montatura metallica delle  lenti;  luccicando al
sole  sono  minacciate  dai  furiosi  calciatori  in
fasce. Colpito dalla palla, Ernesto Maria emette
un  fragoroso  vagito,  alza  di  scatto  la  piccola
schiena per un attimo dando prova di nascenti
ma  già  poderosi  addominali,  poi  si  gira
dall'altro  lato,  si  accoccola  e  pacioccone
riprende a sognare. La nonna non è da meno,
posato  di  scatto  l'antico  ventaglio  sulla
panchina,  si  alza  con  prontezza,  anticipa  la
figlia  intenta  a  togliersi  dalla  faccia  l'enorme
massa  di  capelli  neri  corvino che  le  arrivano
fino  al  petto.  È  un  attimo:  una  splendida
esibizione atletica da sorella maggiore più che
anziana signora dai capelli  neve con luminosi
sprazzi lilla sulla testa. Chinandosi raccoglie gli
occhialini  alla  John  Lennon  della  figlia  e
voltandosi verso i torelli  minacciosi,  li  arresta
con  un  gesto  quasi  divino:  con  il  semplice
palmo della  mano respinge  l'assalto.  Poi  dici
che  le  madri  sono  assenti  e  non  servono  a
niente.

«Grazie mamma, giochi sempre a tennis?»



«Sempre! Hai sentito di  Roger? Mannaggia,
che  palle,  senza  di  lui  Wimbledon  è  stata
proprio una noia.»

«No  mamma,  lo  sai  che  odio  il  tennis,  è
traumatico,  è competitivo,  e poi  non vedo la
pallina, è piccola, troppo veloce. Nuoto e solo
nuoto!  Al  mare  e  in  piscina  ogni  volta  che
posso. Come ben sai anche il parto in acqua è
stato  un'ottima  scelta:  abbastanza  rilassante
per me e per Ernesto. Ma per te una ennesima
assenza. Anche nello sport ti ho delusa, vero?
O  tennis  o  ippica,  questo  volevi  per  me?
Ricordo bene?»

«Ma  che  dici,  sono  fiera  di  te,  sei  il  mio
orgoglio.  Professore  ordinario  a  trent'anni,
questo  volevo  per  te  e  ci  sei  riuscita  alla
grande. Al circolo faccio schiattare tutte le mie
amiche, parlo sempre del mio mito, mia figlia,
scienziata  internazionale,  una  luce  per
l'umanità: forte, onesta, indipendente e con le
palle  altro  che  quei  loro  maschietti,
mammolette,  mammoni  debosciati»,  mentre
ride con gusto si avvicina stretta stretta al suo
tesoro accademico.



«Dai Laura, bando alle stronzate, che mi devi
raccontare?» 

Il  richiamo  alla  realtà  della  madre  sembra
aver  rotto  l'incantesimo;  non  le  vedevo  così
vicine e allegre da tanti anni, erano mesi che
non  venivano  a  trovarmi,  le  ultime  volte
avevano litigato urlandosi frasi sconce, offese
gratuite  senza  senso,  poi  sono  sparite.  Mi
mancavano:  ci  voleva  un'estate  speciale  per
riaccendere  bisogni  frenati  dal  rancore,  fatti
nuovi  scatenano  azione:  "cosa  le  sarà
successo?" mi chiedo curioso.

Le  due  donne  si  guardano  negli  occhi,  è
calato un silenzio impacciato, nervoso, mentre
il bimbo dorme beato.

«Mamma,  sto  impazzendo!  Ti  ho  chiamato
anche se so che non vorrai aiutarmi.»

«L'ho pensato subito, il  problema è lui?» la
sua  voce  altera  si  fa  fredda  mentre
staccandosi, si risiede più in là, sulla panchina
di  ferro  grezzo,  verniciata  di  verde  bosco,
rovente dove batte il sole.

Vorrei  fare  qualcosa  ma  non  posso.  Lì  in
fondo, nemmeno i miei colleghi sempre verdi



possono qualcosa. Fermi, sempre vestiti  dagli
stessi  colori,  sembrano  insensibili  all'andare
del tempo, saccenti e laterali sono condannati
a  non subire  mutazioni,  incuranti  e  rigogliosi
sono immobili nella loro immortale certezza, e
mi  fanno  molta  pena.  Mi  guardano  invidiosi
delle mie amiche fedeli che tornano a trovarmi
in  ogni  stagione.  Le  ho  viste  crescere,
cambiare, farsi donne da bambine, invecchiare
per sparire e rinascere fanciulle. Ad una ad una
passano le storie umane, nel freddo sbocciano
da gemme luminose,  dal  gelo  esplodono nel
tepore  del  risveglio  ogni  giorno,  finiscono
come  le  foglie  in  autunno  per  rifiorire
bellissime in nuove primavere. Nudo spogliato
in inverno, queste donne mi trovano pronto a
soffrire insieme a loro dopo le luci e le risate
nelle  feste  di  Natale.  Dono  loro  sicurezza  e
pace, ecco perché si  confessano, litigano e si
alleano ai  miei  piedi.  Trovano nella  natura la
forza  di  reagire,  sanno  sanare  ferite  aperte,
sangue  mai  cancellato.  Sanno  creare  nuova
vita.  Trarre  forza  dal  dolore.  Ribellarsi  alla
violenza. 



Vorrei  fare qualcosa ma non posso,  ascolto
storie. La mia ombra è folta in estate ma non
serve:  quando  una  donna  desidera  bruciare
viva al sole, non vuole ristoro né nascondersi,
non  si  stanca,  non  si  doma,  è  pronta  alla
guerra, senza prigionieri.

Questo  io  faccio,  è  il  mio  destino,  oggi
ascolto  la  bella  nonna  con  schizzi  lilla  sulla
testa, domani, sentirò Ernesto Maria crescere,
fare  il  monello,  e  di  stagione  in  stagione
incidere  la  mia  corteccia  con  i  suoi  amori,
sempre  ché  non  m'abbandoni  anche  lui;  di
troppe  storie,  di  troppi  bimbi  non  ho  più
notizie.  Vorrei  fare  qualcosa ma non tocca a
me.
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Il Natale di una volta
di Davide Camoni

  
Siamo arrivati alla spicciolata. Giorgio, Dario

e per ultimo ci ha raggiunti Alberto. Erano anni
che  non  passavamo  il  Natale  tutti  assieme.
Quest'anno  abbiamo  voluto  rompere
quest'assurdo incantesimo e ci  siamo riusciti.
Adesso siamo qua, tra le montagne, tra Scanno
e l'Eremo di Sant'Egidio. 

Io sono arrivato tre giorni fa, per rendere la
casa ancora abitabile, ma era una scusa, la vera
ragione  è  che  desideravo  restare  da  solo,
almeno per qualche ora. Da parecchio tempo
questo casolare, in mezzo al bosco, "nel nulla",
come amava definirlo mio nonno, non vedeva
anima  viva.  Da  bambini,  abbiamo  sempre
passato le feste tra queste mura; dormivamo
tutti nella stessa stanza e sentivamo i ciocchi di
legna cantare nel camino, fino a quando non si
chiudevano lentamente gli occhi. 

Le vacanze di Natale più felici della mia vita. 
Siedo accanto al  fuoco.  Ogni  tanto osservo

Amelia,  la  moglie  di  mio  fratello  Giorgio.



Sorride, sbircia fuori scrutando il cielo mentre
sta  preparando  le  pallotte  cac'e  ove per  il
pranzo di domani: mani sottili, abili, dita veloci,
che  impastano,  ruotano  e  piroettano  quel
balocchino di formaggio e uova fino a quando
prende  la  forma  perfetta.  Un  cucinare
semplice,  povero  e  adesso  per  me  pieno  di
ricordi. Sono anni che non assaggio più questo
cibo.  Amelia  è  in  piedi,  accanto  a  Nora,  la
moglie di Dario e poco più in là, c'è Pinuccia.
Parlottano,  bisbigliano,  ridacchiano  e  sono
certo di essere io al centro di questo cicaleccio.
Io, scrittore, perché vivo da solo, non ho figli,
non ho una compagna fissa, scrivo libri e sono
fuori dal coro, al contrario dei miei fratelli, tutti
accasati  e con prole.  Forse sono invidiato da
tutti  ma non immaginano che io invidio loro:
hanno  avuto  la  forza  e  il  coraggio  per
continuare  a  vivere  da  queste  parti,  io  sono
fuggito. 

Le  due del  pomeriggio,  forse prima di  sera
nevicherà: questo è quello che mi ha insegnato
il  nonno.  Da  quel  signore  ho  imparato  a
prevedere  il  tempo,  a  riconoscere  i  funghi,  i



fiori, il canto degli uccelli e a seguire le tracce
degli  animali.  Mi  alzo  dalla  sedia  impagliata
della  cucina,  indosso  il  giaccone,  prendo  il
bastone e mi preparo ad uscire. Gli altri sono
in  camera:  Giorgio  sta  leggendo  e  Dario
addirittura lavora. 

Chiudo  la  porta  alle  spalle  e  mi  ritrovo  in
un'altra  dimensione,  un  mondo  che  avevo
lasciato molti anni prima, ma mai dimenticato.

Sono in cammino. Mi sto addentrando tra gli
alberi,  seguendo  il  sentiero  che  parte  dalla
casa  e  si  inerpica  costeggiando  il  faggeto  di
Mario, l'amico del nonno, anche lui passato a
miglior vita. Il viottolo è in leggera salita, sento
solo il sibilo del mio fiato che esce a sbuffi e il
fruscio  delle  foglie  secche  sotto  gli  scarponi.
Cerco di  stare al  centro della  carreggiata per
evitare i profondi solchi lasciati dai trattori che
un tempo percorrevano la montagna con il loro
carico di legna.  

Ricordo,  una  vigilia  di  Natale,  che  dalla
montagna stava scendendo Egidio,  con il  suo
mulo.  Io  e  il  nonno  ci  mettemmo  di  lato  e
aspettammo che l'uomo ci  arrivasse accanto.



Giunto davanti a noi, parlottò con il nonno fino
a quando due robuste mani mi sollevarono di
peso  e  mi  posarono  in  groppa  all'animale.
Avevo  otto  anni.  In  quel  momento  ero  la
felicità  in persona,  avrei  voluto che la  strada
non finisse mai.  

Il mio passo è lento, sto camminando con la
tipica andatura di montagna. 

«Filippo,  non  correre,  guarda  il  nonno,  in
montagna non si corre mai.» Ho ancora nelle
orecchie la sua voce.   

Sono  solo.  Respiro  a  fondo,  il  vento  mi
accarezza il viso, se la memoria non m'inganna
dovrebbero essere qua attorno. Avanzo ancora
di qualche decina di metri e finalmente li vedo.

Sono  ruderi  di  case  abbandonate,  muri  in
sasso  che  evocano  sensazioni  mai  seppellite
dal tempo. L'ultima volta che arrivai da queste
parti era il giorno di Santo Stefano, pochi mesi
prima che mio nonno morisse.

«Ecco…  siamo  arrivati»  mi  disse,  con  una
punta di commozione nella voce.

«Filippo, questa è Frattura Vecchia, in questa
casa ci abitava mio nonno, io invece sono nato



in quella laggiù, vicino a quell'albero di noce.
Sediamoci un attimo, così mangiamo qualcosa
e ne approfitto per farmi una fumatina, tanto
la nonna non c'è!» disse ridendo. Quel suo fare
furtivo  mi  ammaliava.  Mi  sentivo  complice,
padrone di un segreto custodito tra me e lui, e
la cosa mi esaltava. 

 Le  rovine  sono  possenti,  tutt'attorno  uno
spettacolo di una montagna aspra, imponente.
Il vento mi porta la voce del vecchio: «Filippo,
guarda bene queste case, e prova a chiudere
gli occhi… ci sei?»

«Ci sono, ci  sono» risposi  con una curiosità
morbosa.

 «Adesso,  facciamo  una  magia.  Torniamo
indietro  nel  tempo,  dimentichiamo  le
automobili, il riscaldamento e le comodità che
stanno  accompagnando  la  nostra  vita.
Immagina  questo  posto  pieno  di  gente,  in
inverno,  con  la  neve,  sotto  Natale.  Siamo
all'imbrunire,  i  bambini  sono  accanto  al
camino,  gli  anziani  e  le  donne  stanno
preparando il pranzo dell'indomani, una delle
rare occasioni per mangiare carne e bere del



vino, mentre gli  uomini sono andati  in paese
ad  allestire  l'altare  per  la  messa  solenne.
Adesso,  posa il  tuo sguardo dentro a  una di
quelle case, una qualunque: vedi, c'è il paiolo
sul  fuoco,  e  la  polenta  è  pronta  per  essere
versata  sulla  tavola.  Nell'altra  stanza,  una
mamma  sta  preparando  i  regali  per  i  figli,
quando  l'indomani  si  sveglieranno.  Cose
modeste, donate col cuore. Ti annoio? Vuoi che
mi fermi?»

«No, no, continua nonno, però mi è venuto
un po' di freddo…»

«Allora andiamo, la nonna sarà in pensiero!»

Mi alzo in piedi, proprio come allora. È stata
una piacevole sensazione. 

Spira  un  leggero  vento,  gli  occhi  si  stanno
abituando alla luce che scarseggia. Riprendo la
via  del  ritorno,  nevica.  Sono  fiocchi  grandi,
danzano nell'aria, mi bagnano il viso. Rinuncio
a mettere il cappuccio.  

Sono arrivato,  vedo la  sagoma della  nostra
casa con le  finestre  illuminate  e  il  fumo che
esce dal camino. Allungo il passo, per fermarmi



di  colpo  dopo  qualche  metro:  la  porta  della
casa di  fronte  alla  nostra  è  aperta,  la  luce  è
accesa.  Sono  case  che  sono  disabitate  per
quasi  tutto l'anno,  solo a Natale e a Pasqua,
riprendono a vivere. 

Entro timoroso, noto un bagliore in fondo al
corridoio,  mi  fermo  sulla  soglia  e  busso  più
volte,  forte,  e  una  voce  risponde  allegra.  Mi
invita  a  raggiungerlo,  e  io  non  mi  faccio
pregare, sono curioso e spero di ritrovare un
amico.  Intento  a  rimestare  in  un  armadio
riconosco  Lorenzo,  compagno  di  giochi  delle
mie  vacanze  in  montagna,  invecchiato  e
ingobbito:  come  tutti  noi  del  resto.  Mi
riconosce, dice che non sono cambiato affatto,
dovrei dire altrettanto ma non me la sento. 

«Ciao, Filippo… come stai? Per un attimo ho
avuto l'impressione di rivedere tuo nonno. Ci
assomigli  moltissimo!»  Non  immagina  il
piacere  che  mi  procura  ascoltando  queste
parole.  È  venuto  a  sistemare  la  casa  dei
genitori.  Si  rammarica che non ha i  miei libri
sottomano per avere una dedica, dice che li ha
letti  tutti  e  gli  sono  piaciuti.  Ci  sediamo  e



stappa una bottiglia di rosso, senza etichetta.
Vuole  sapere  tutto  di  me.  I  racconti  si
sprecano, i ricordi stanno tenendo banco. Nel
bicchiere,  quel  liquido  rosso  scuro  ha  un
effetto ipnotico: mi riporta ancora indietro nel
tempo.

«Vedi, Lorenzo, su quel tavolo, quello laggiù
in fondo, ho bevuto il mio primo sorso di vino. 

Era una vigilia  di  Natale,  non avevo ancora
dieci anni. È stato un amore a prima vista, tra
me  e  lui.  Avevo  accompagnato  il  nonno che
doveva fare gli  auguri  a  tutti  e siamo entrati
così anche nella casa dei tuoi genitori, proprio
questa.  Mentre  il  vecchio  parlava  io  ero
lasciato  libero  di  andare  dove  mi  pareva,
perché la porta d'uscita era una sola e il nonno
era proprio piazzato lì, di fronte a quell'uscio,
non potevo scappare. Trovai su quel tavolo una
bottiglia  di  vino  aperta,  puoi  immaginarti  il
resto. Dopo qualche minuto il nonno mi venne
a cercare, ma… io ero già ubriaco!

Passai  la  notte  della  vigilia  senza
accorgermene, poi, quando all'indomani mi si
aprirono  gli  occhi  capii  subito  che  in  casa



doveva essere scoppiata una bufera: il silenzio
che  regnava  era  innaturale.  Nel  giorno  di
Natale nessuno parlava, gioiva, rideva. Mi alzai
con cautela  e  quando entrai  in  cucina  venni
subito abbracciato dalla  mamma che corse a
chiamare  la  nonna.  Non  riuscivo  a  vedere  il
nonno  e  questo  mi  riempiva  il  cuore  di
un'angoscia  tremenda.  Mi  vestii  in  silenzio,
l'atmosfera  era  cupa  e  silenziosa,  e  fu  allora
che mi decisi e pronunciai la domanda fatidica:
"Dov'è il nonno?"

 A quel punto mia madre scoppiò di botto: "Il
nonno è in castigo! Ieri ti ha fatto ubriacare e
per poco non sei morto!"

Con la calma che può avere un bambino, feci
notare che avevo bevuto i  rimasugli  del  vino
lasciato  nei  bicchieri  su  un  tavolo  e  tutto
questo nel giro di quei pochi minuti durante i
quali  il  nonno si  era assentato per andare in
bagno. Dissi, con la mia vocina da peccatore,
che lui non aveva nessuna colpa e che mai più
avrei assaggiato del vino in vita mia.

  A mezzogiorno, vedemmo il vecchio sbucare
dal bosco e venire giù dal sentiero. Procedeva



lentamente.  Sembrava triste.  Appena lo vide,
mia  nonna  gli  corse  incontro  e  quando  lo
raggiunse lo baciò su tutto il viso. Fu una scena
bellissima.  Nello  stesso  istante,  la  mamma
indossò lo scialle, corse fuori e quando gli  fu
vicino si fermò: dai gesti e dal viso capii che gli
stava  chiedendo  scusa.  Il  nonno  le  sorrise
accarezzandole la guancia, poi proseguì verso
la  legnaia,  soddisfatto  per  come  si  era
ricomposta l'armonia nella famiglia.

 A  tavola,  chiesi  di  poter  sedere  vicino  al
nonno. Il  pranzo fu una festa,  e al  momento
del dolce il vecchio si chinò su di me e bisbigliò
qualcosa nell'orecchio: "Sei una gran persona,
ti voglio bene" quindi si alzò lasciandosi dietro
un fortissimo odore di sigaro.»

Si  è  fatto  tardi.  Lascio  Lorenzo  con  la
promessa di ritrovarci l'anno prossimo.  

È  ora  di  rientrare.  Accarezzo  da  tempo  di
lasciare Milano e di trasferirmi da queste parti:
è arrivato il momento delle scelte.

Lo sento, sarà un bellissimo Natale.
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Lieto avvento
di Maria Eleonora Ratti

Michele  aveva  pianto  di  nascosto  tutte  le
lacrime che aveva, da  solo, in cameretta tra le
braccia  del  suo  dalmata  101,  ne  possedeva
uno solo, tutto rattoppato, perché ci aveva già
giocato la mamma, l'orsetto Miele e il delfino
Sub;   un  pianto  nuovo,   nessun  capriccio,
sonno o  rabbia ma, per la prima volta,  aveva
sperimentato  il  pianto  dell'ineluttabilità,
scaturita da una profonda delusione, la prima
della sua vita, quella consapevole.  

Aveva capito che  coloro, appartenuti solo a
lui  fino  a  quel  momento,   sarebbero  stati
anche  di  qualcun  altro,  avrebbe  dovuto
condividerli, ma con chi non aveva capito.

"Vieni Michi sul divano con noi" aveva detto
la  mamma;  solitamente  ci  andava  senza
ricevere inviti ufficiali, si sedeva in mezzo, uno
di qua l'altro di la', e soprattutto nella stagione
invernale  si  preparava  già  col  pigiamino
felpato, i denti lavati, anche se poi ci scappava
un cioccolatino, pronto per la nanna; protetto



dai   genitori  si  sentiva  felice,  in  pace  col
mondo, fuggivano i brutti pensieri, i  mostri si
scioglievano nel calore dei loro abbracci e poi
vinto  dal  sonno,  magicamente  si  svegliava
felice  la  mattina,  nel  suo  lettino;   mamma,
papà e Michele, la loro famiglia.

Terminati  gli  anni  "da piccolo del  nido" ora
frequentava la scuola materna, 4 anni di riccioli
ribelli,  orgoglioso e  sicuro di  sé.  Non era  un
bambino viziato, cresciuto nella bambagia, era
molto  autonomo  e  assennato.  La  mamma
lavorava,  il  papà  spesso,  per  lavoro,  si
assentava  giorni  e  giorni,  lui  non  aspettava
altro  che  addormentarsi  tra  le  braccia  della
mamma; che felicità rotolarsi insieme con lei,
giocare ai tuffi nel mare  sul copriletto blu.

Quella non sarebbe stata una sera come le
altre,  se  lo  sentiva,  qualcosa  stava  per
accadere, percepiva una sconosciuta tensione
nell'aria, i sorrisi della mamma erano esagerati
e  il  papà  restava  fermo  immobile,  pur
saltellandogli sulla pancia.

Non  ricordava  di  avere  combinato  nulla  di
particolarmente  degno  di  punizione;  forse



avevano scoperto che i compagni di scuola gli
avevano  nascosto  le  scarpe  da  ginnastica,
mentre  a  loro  aveva  raccontato  di  essersele
dimenticate; ci penserà domani. No, non può
essere così grave.

"Senti Michele" inizia il papà "io e la mamma
abbiamo pensato di farti un bel regalo" beve
un sorso d'acqua "hai già 4 anni,  non ti senti
un  po'  solo?"  Wow  ci  siamo!  pensa
immediatamente  all'agognato  cane,   l'avrà
chiesto in dono mille volte, "anche piccolo ma
vero"  con  cui  giocare,  ecco  che  finalmente
arriva! felicità!

Seguita  il  papà   "passeranno  all'incirca  6
mesi, poi ti farà compagnia un fratellino o una
sorellina,  vedrai  come sarai  contento!" pausa
sorso  d'acqua  "proprio  a  Natale  chissà  tra  i
tanti  regali  arriverà  anche  lui".  Boom!  uno
scoppio di bomba nella sua testa. Chi arriva?
Un  bambino  nuovo?   Chi  lo  vuole?  Chi  l'ha
chiesto  a  Gesù  Bambino?  Chi  vi  ha  dato  il
permesso  di  farmi  del  male?  Crudeli,  e  io?
Dove andrò? Prenderà il mio posto?.... e invece
di  scoppiare  in  mille  pezzi  rimase  muto  e



impassibile, con il vespaio dei pensieri in testa,
ben celato dietro agli occhioni verdi spalancati.
"come si è emozionato, che bambino sensibile;
è  adorabile  vero?"  si  dicono  i  traditori.  Ma
come fanno ad essere così perfidi? Mi hanno
pugnalato  alle  spalle  e  mi  guardano  con
amore.

Fece finta di crollare dal sonno.
"Sarà  stata  l'emozione"  si  erano  detti

concordi,   finalmente  felici  ed  appagati  per
aver  condiviso  col  piccolo  di  casa  il  dono  in
arrivo,  poi  il  papà  con  tenerezza  lo  aveva
portato in cameretta e infilato sotto il  soffice
piumino;  così  Michele  rimasto  solo  aveva
cercato  con  la  mano,  nella  penombra,  la
lampada blu e gli unici amici al mondo che non
l'avrebbero mai tradito, piangendo lacrime da
"grande".

Dopo  una  notte  agitata,  ora  un  piano  ce
l'aveva, lo aveva escogitato la sera precedente,
sotto  la  luce  blu,  mancavano  solo  pochi
dettagli, ma era a buon punto. Determinato, si
ripeteva "nessun bambino avrebbe turbato la
sua famiglia".



Primo  passo  sarebbe  stato  parlare  con  la
nonna,  che  lo  accompagnava  ogni  giorno  a
scuola e lo riaccompagnava a casa.

Ore  8,10  "nonna  so  tutto,  arriverà  un
fratellino o una sorellina a Natale,  ma vorrei
sapere  da  te,  che  sai  tante  cose,   se  Gesù
Bambino era  figlio  unico e non aveva fratelli
grandi   "certo  che  sì,  ma  che  domanda  è?
risponde la nonna infastidita:  un dettaglio di
non poco conto.

Allora è proprio lui,    Natalino il prescelto, il
bambino  che  arriverà  con  tanto  amore  che
prenderà il suo posto.  Così lui sarà affidato alla
nonna.

Certo  che  ci  vuole  coraggio  ad
abbandonarmi, io non sono ancora grande, ho
bisogno dei miei genitori, ho paura di perdere
il loro amore. perché mi hanno fatto questo?
ieri  sera  mi  ripetevano  che  "quell'altro"  non
era  una  minaccia,  mi   rassicuravano,  mi
ripetevano  che  sempre  sarei  stato  il  loro
cucciolo, che tra le loro braccia c'era posto per
tutti  e due. Volevate un bambino piccolo? Ci
sono io,  ritornerò piccolo piccolo e voi sarete



felici;   mamma  pensaci  bene,  puoi  sempre
regalarlo ad una mamma che di bambini non
ne  ha,  semplice.  Il  suo  cuoricino  batteva  a
mille,  i  pensieri  neri  volavano in  testa  come
uccelli neri.

Questo  era  il  suo  piano:  si  trattava  di
ritornare  piccolo  piccolo  e  si  chiedeva  come
fare  a  regredire  il  più  presto  possibile;
ricordava con orgoglio quando era stato lodato
per non avere più fatto la pipi nel pannolino e
di  quanto si  fosse  sentito  fiero di  andare da
solo in bagno. Prima cosa allora procurarsi un
pannolino e farci  la pipì,  ma che vergogna. E
poi  non parlare  più,  balbettare  un po',   non
sapersi  vestire  autonomamente,  avere  paura
del  buio,  voler  dormire  nel  lettone  sempre,
bere solo litri di latte e nient'altro finchè non
avrebbe  raggiunto  il  suo  scopo.   Sembrava
facile.

"Visto mamma che sono io il tuo piccolino?
Non ne hai certo bisogno di un altro, ci sono
io" disse queste parole col pannolino bagnato
e un biberon di latte freddo tra le mani.

I giorni a seguire, una tragedia annunciata.



Genitori preoccupati, il medico che lo visita,
il  colloquio  che  ascolta  non  visto.  Spiega  e
rassicura  il  medico  che  è  una  reazione
normale.  I  bambini  spesso,  in  queste
circostanze,  per  attirare  l'attenzione  dei
genitori bla bla bla non vogliono più crescere
per timore di perdere il loro amore con l'arrivo
del  fratellino.  Belleché  sgamato.  Sanno tutto
questi dottori.

Tutto inutile, deve accettare la nuda realtà.
Passano giorni e mesi, la mamma ingrassa e

vomita,  il  papà  mangia  per  due.  Uno  strano
meccanismo.  In  casa  nessuno  parla  più  di
nuovi  bambini.  Ma  cosa  ci  sarà  allora  nella
pancia della mamma? 

Così i giorni di Natale sono arrivati, la neve
c'è, come le luci e gli addobbi in casa e per le
strade. Lui e papà hanno preparato la letterina,
ha chiesto, in un codice che solo Babbo Natale
sa decifrare,  che il  suo regalo/fratellino fosse
destinato  a  chi  ne  avesse  più  bisogno.   Più
chiaro di cosi? Aveva aggiunto solo pochi doni,
sperando  nella  clemenza  di  Babbo  Natale.
Desiderava  così  tanto  un  trenino  ma  era



pronto  ad  ogni  sacrificio  purché  esaudisse
l'altra richiesta.

Siamo  arrivati  alla  notte  magica,  tutta  la
famiglia  riunita  intorno  alla  tavola  preparata
con grande cura dalla nonna, ci sono proprio
tutti,  nonni,  cugini,  zii,  nipoti,  mai  visti  così
tanti  parenti.  Michele immagina un presepio,
mancano le pecorelle, il bue e l'asinello, ma ci
sono  tante  lucine  che  brillano  sull'albero
addobbato  e  riflesse  sul  muro  diventano
tantissime. Poi lo zio gli chiede di vedere la sua
cameretta,  si  sente  rumore  in  casa,  tante
persone che corrono e la musica di Tu scendi
dalle stelle al massimo volume. "vieni Michele
vieni"  arriva  il  papa'  emozionato  "vieni  dalla
mamma e dalla tua sorellina"

"Sorellina hai detto?" Perché non aveva mai
pensato che potesse nascere una sorellina? Al
solito,  i  grandi  non raccontano proprio tutto,
vatti  a  fidare,  gli  avrebbero risparmiato tanti
dispiaceri,  ma  cosa  ne  sanno  loro?   Adesso
però  le  cose  cambiano;   questa  piccolina,
avvolta in una sciarpa rosa, avrà bisogno di un
fratello grande che la protegga sempre, che la



spinga  sull'altalena,  che  gli  dia  la  manina
quando  andranno  a  passeggio....e  poi  e
poi...che le racconti come sono fatti i grandi e
che non permetterà  mai a  nessuno di  farla
soffrire.

Milano provincia , 25 dicembre 1975

ndr: nessuna ecografia in gravidanza.
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"Sotto il glicine" – Edit.: Booksprint



All'ora di punta
di Maria Teresa Bartalena 

Il sole slavato della pianura padana illumina
un  altro,  l'ennesimo,  lunedì  mattina,
richiamando  tutti  all'ordine.  Eccole,  puntuali,
le formichine della produttività che escono dal
loro  nido  e  si  riversano  nelle  strade.  Un
brulichio  scomposto,  variegato,  quello  dei
molti  abitanti  della grandiosa città di  Milano,
che  annuncia  l'inizio  della  nuova  settimana
lavorativa con un roboante risveglio. 

Tutti  hanno la  stessa  missione:  arrivare  dal
punto A al punto B nel minore tempo possibile,
perché i  traccheggiamenti non sono ammessi
nella "città che dorme, ma solo un pochino",
giusto  un  power  nap.  Per  le  strade,  sui
marciapiedi  diventa  dunque  essenziale
registrare ed anticipare i comportamenti degli
altri  della  propria  specie,  inventare  percorsi
alternativi,  zig  zag,  corse  ad  ostacoli  e,  non
meno importante,  prepararsi  a  ricevere  e  ad
assestare le giuste spallate da ariete romano,
cercando di  evitare vecchi  e bambini,  perché



comunque un filo di morale rimane. 
Inevitabile, fastidioso, lungo o breve che sia:

il  semaforo.  La  maledizione  dell'abbrivio,  la
iattura  dell'efficienza  mattutina,  la  perdita  di
tempo per eccellenza. L'essere umano, famoso
per  la  sua capacità di  adattamento,  non si  è
arreso di fronte a questo intoppo invalidante,
ma ha sviluppato le più svariate tecniche per
combattere  i  maledetti  "rossi".  Gli  industriali
meneghini  così  un  tempo  si  riferivano  agli
scioperanti  che invadevano i  viali  e le piazze,
mentre  nel  2019 sono semplici  luci  colorate:
che siano stati mandati dai poteri forti con lo
stesso  subdolo  obiettivo  di  ostacolare  il
capitalismo  è  chiacchiera  sussurrata  all'ora
dell'aperitivo.

Il  primo  a  spuntare  è  sempre  "il  Green
Robocop",  forse  la  specie  più  evoluta.  Si
riconosce  subito  dalle  cuffiette  bianche
wireless  e  la  valigetta  di  cuoio  nera  o,  se
l'esemplare è più al passo con i tempi frenetici
della  moda,  marrone  scuro.  Lui  è  stato
programmato  per  compiere  un  determinato
percorso in un dato tempo. I semafori per lui



non esistono e le macchine si  frantumano in
mille  pezzi  sulla  sua  corazza  di  acciaio  al
minimo  tocco.  Meglio  non  suonargli,  perché
dalla manica della giacca di sartoria potrebbe
tirare  fuori  un  bazooka.  La  specie  si  sta
riproducendo  a  velocità  impressionante:
Greenpeace  sta  cercando di  assoldarli  per  la
distruzione di tutte le automobili che circolano
nella città. 

Qualche metro più indietro a loro troviamo "i
Daini".  Chiamati  così  per  la  loro
impressionante  somiglianza  a  Bambi  che
compie i primi passi, sono le donne più chic ed
attraenti  della  città.  Tacchi  rigorosamente  a
spillo, cercano l'abitazione più vicina possibile
al posto di lavoro o direttamente ci piantano le
tende comprensive di cabina armadio, ma non
sempre ci riescono. Allora si accodano ai Green
Robocop nel tragitto, nella speranza che questi
spianino loro l'accidentata strada. Al semaforo,
però,  vengono  seminate,  quando  i  Daini
tentano,  talvolta  invano,  di  non  rimanere
incastrati  con  quei  tacchi  sottilissimi  nelle
rotaie  del  tram.  Dai  loro  sguardi  infuocati  si



può  decifrare  chiaramente  il  loro  pensiero:
«come è possibile che nella città più glamour
d'Italia  le  strade  non  siano  delle  passerelle
decenti?».  Spesso inghiottite da sanpietrini  e
grate  di  aerazione dei  marciapiedi,  sono una
specie in via d'estinzione. 

Ed  ecco  che  entra  in  scena  il  "Sognatore
all'ingiù",  il  testimonial del  contrarsi  delle
vertebre  by  Steve  Jobs.  Nel  XIX  secolo,  per
Corso Buenos Aires c'erano quelli che, catturati
da un mondo fantastico o forse semplicemente
dalle  signore  che  giravano  in  carrozza,
sembravano  non  aver  contezza  della  loro
dimensione corporea. Con lo sguardo all'insù,
attraversavano la strada ed erano l'incubo dei
cocchieri,  che  spesso  adornavano  il  frustino
per il cavallo di fiocchi, pupazzi e lanterne per
segnalare il loro arrivo a questi individui. Con il
passare  del  tempo  e  l'avvento  del  cellulare
questa specie ha sviluppato una forma di cifosi
a livello della base del cranio per cui, intenti a
scrollare  e  rispondere  ai  messaggi,  non
possono  più  alzare  la  testa.  Efficientissimi
rabdomanti  e  portatori  di  croci  durante  la



Pasqua, sono ciechi a semafori e macchine ed
hanno un'andatura lenta e strascicata. Pericolo
per sé stessi e per le automobili che rombano
impazienti,  inerti  di  fronte  alla  loro  flemma,
questi  individui  scollegati  dalla  realtà  sono
riusciti  a  sviluppare  una  peculiare  tecnica  di
adattamento alla circolazione stradale: hanno
sviluppato un'app salvifica. Come una teiera, il
telefono  emette  un  acuto  fischio  ad  ogni
veicolo  che  osi  avvicinarsi,  mentre  una
corrente di energia porta l'acqua del loro corpo
a temperatura di ebollizione per cui evaporano
nel  niente.  Sotto  studio  dalla  NASA  per  il
teletrasporto.

Quasi  sempre  letale,  la  "muraglia  cinese".
Composta da individui di diverse nazionalità ed
età, i più pericolosi sono quelli sotto i 19 anni
in  gita  scolastica.  Sono  spesso  preceduti  da
una  signora  con  i  capelli  che  sembrano
elettrizzati e gli occhi quasi fuori dalle orbite:
no, non è Einstein, ma la loro insegnante che
non riesce più a sopportare l'entusiasmo della
giovinezza.  Nella  città  con  più  semafori
dell'universo,  la  "muraglia  cinese"  può



decretare la vita o la morte del lavoratore che
cerca  di  raggiungere  il  proprio  ufficio.  Un
secondo di indugio su dove passare e tutti gli
alunni, su indicazione della professoressa quasi
senza voce, si dispongono stile falange oplitica
su tutto il marciapiede, inglobando qualunque
altro passante. I casi a questo punto sono due:
o si rimane soffocati dall'odore acuto di ragazzi
che sprigionano ormoni da tutti i pori (è stato
scientificamente  provato  che  questi
decuplicano in caso di gita fuori porta) oppure
si è destinati a continuare il loro percorso fino
alla fine e a ritrovarsi multati dal controllore di
Trenitalia  durante  il  viaggio  di  ritorno.
Sovvenzionati  dalle  Ferrovie  dello  Stato,  mai
sottovalutare la loro forza attrattiva. 

Il  "Ballerino  di  salsa  che  non  si  ricorda  le
mosse" è il più pericoloso di tutti. Dall'aspetto
innocuo,  spesso con occhiali  spessi  o con un
aspetto  da  signora  anziana  che  va  a  fare  la
spesa  con  tutta  calma  appoggiata  al  suo
trabiccolo  con  le  ruote,  è  l'unico  animale
stradale in grado di costituire un'insidia sia per
gli  altri  pedoni  che  per  i  veicoli.  La  sua



incertezza  cosmica  nell'assumere  una
decisione  su  quando  attraversare  (se  con  il
giallo,  con il  rosso o addirittura con il  verde,
"oggi mi sento fortunato"),  lo fa assomigliare
terribilmente  ad  un  ballerino  di  salsa:  "due
passi avanti, uno indietro e muovi il bacino". I
conducenti,  già  stressati  per  l'ennesimo
semaforo  che  sta  diventando  del  colore
innominabile,  non  sanno  se  accelerare  o
inchiodare e, come se non bastasse, i pedoni,
in un senso ed in un altro sono bloccati davanti
o dietro dall'incredibile  movimento di  bacino
che  ricorda  un  pesantissimo  pendolo.  Se
prendi il pendolo in testa, sei k.o. per qualche
minuto. Situazione ai limiti del soprannaturale,
la  Nintendo  sta  comprando  i  diritti  d'autore
per creare un nuovo gioco, ma per ora nessuno
degli  sviluppatori  è riuscito ad attraversare la
strada senza essere colpito. Stanno pensando
di  mettere  un  valzer  come  musica  di
sottofondo,  perché  la  forza  del  "Ballerino  di
salsa  che  non  si  ricorda  le  mosse"  è
irresistibile. 

Sembrano  persone  normali,  ma  il  "Kate



Moss" è al centro dei più vivaci dibattiti urbani,
ma che dico, internazionali. Allergici alle strisce
pedonali, che li potrebbero incenerire al primo
contatto, attraversano tra le macchine mentre i
guidatori  sonnecchiano,  dopo essersi  arresi  a
procedere a passo d'uomo. In men che non si
dica  questi  individui  diventano così  sottili  da
passare dalle strettissime fessure tra un veicolo
e  l'altro.  Quelli  più  evoluti  riescono anche  a
mimetizzarsi  con  lo  spazio  circostante  e
riescono perfino a passare nello spazio tra il
parafango e il  muso della macchina, ma i più
mantengono il color carne con denti ed occhi
all'infuori.  Per  questo  motivo  sono  spesso
scambiati per degli squali e può succedere che
i  bracconieri  giapponesi  fuori  dai  ristoranti  li
catturino per farne degli  huramaki  special.  Si
consiglia  pertanto  di  andare  a  mangiare  nei
soli ristoranti orientali che riportano il segnale
"qui  non  posso  entrare"  con  la  figura  dello
squalo  bianco  barrato  di  rosso.  Solo  questi
hanno  aderito  alla  campagna  di
sensibilizzazione  dei  familiari  delle  vittime
della caccia sconsiderata. 



Quando l'ora di punta sta per volgere al suo
termine  e  gli  anziani  signori  possono
finalmente  andarsi  a  prendere  il  giornale
apparentemente  senza  insidie,  arrivano  i
"Bianconigli".  Inconfondibili  per  la  frequenza
con cui controllano l'orologio, possono essere
gli eterni ritardatari, quelli che hanno quattro
figli  in  quattro  scuole  diverse,  gli  infortunati
con le stampelle, ma anche quelli che per farsi
desiderare  finiscono  quasi  per  dimenticarsi
degli  appuntamenti.  L'evoluzione  di  questa
specie è stata più lenta di quella degli altri  a
causa di problemi tecnici. Non avevano tempo
per  cercare  di  difendersi  dalla  sciagura  delle
strade.  Alla  fine,  si  sono  decisi.  La  tecnica
usata?  Arrivati  al  semaforo,  si  sdoppiano  ed
una delle  loro  parti  si  trasforma in  un  vigile
urbano  che  permette  loro  di  passare  con
qualunque  colore  a  tutta  velocità.  Questo
metodo però  si  è  rivelato  un  circolo  vizioso:
vista la  velocità  con cui,  alla  fine,  riescono a
fare  il  percorso,  a  questa  specie  sembra
naturale  svegliarsi  sempre  più  tardi  «perché
tanto faccio presto». Sono ricercati dalla polizia



municipale  di  Milano  e  provincia,  con  una
taglia di  centomila dollari: nelle centrali  sono
sparite  le  divise e  sono costretti  a  dirigere  il
traffico vestiti da conigliette di Playboy. 

Fino  a  sera  questi  strani  individui  stanno
rintanati a battere sulla tastiera e la pace torna
sulla città,  ma al  calare del  sole tornano con
nuove fattezze ancora più spaventose. 

Altre pubblicazioni di Maria Teresa Bartalena:
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Sotto le luci di un altro Natale
di Anita Di Bella

Quali sono le cose che ci rendono felici?
La risata di un neonato, il tartufo umido del

nostro cane, i momenti di gioia con la nostra
famiglia,  le  serate  davanti  a  un  film  con  il
proprio compagno.

Katherine  Mandelli  era  una  ragazza  felice,
appagata dalla sua vita e dal corso degli eventi,
aveva tutto, eccome se no! 

Bionda,  capelli  lunghi  fino  alla  schiena,  gli
occhi  scuri  sempre vivaci  e  molto attenti,  un
carattere  particolare,  dettato  forse  un  po'
dall'ambiente dov'era cresciuta. Intelligente e
intraprendente,  socievole,  anche  se  qualche
volta antipatica e saccente. 

Nata da una famiglia benestante, figlia unica,
aveva sempre frequentato le migliori scuole di
Milano, conosceva la gente giusta, i locali del
momento, ed era piena di amici e amiche da
portare  in  giro  sulla  sua  imponente  Range
Rover.



Dopo  la  laurea  in  Economia  trovare  lavoro
non era stato difficile grazie  

all'intervento e alla vasta rete di conoscenze
del padre: Pietro Mandelli.

Uomo d'affari  noto in città,  amministratore
delegato  nella  società  di  famiglia,  socio  di
borsa con interessi anche in politica. 

Katherine  era  la  classica  ragazza  di  città,
comoda nel  suo ruolo  da cittadina milanese,
con  una  vita  agiata  che  le  permetteva  di
essere,  per  lo  più  delle  volte,   felice  e
spensierata.

Sarebbe  bello  e  per  niente  scontato  se
adesso arrivasse il colpo di scena, giusto?

E invece no.
Non tireremo fuori  da questa storia nessun

fantasma  di  natale,  nessuno  spirito  guida
pronto a rivelarsi a lei, niente che un giorno la
farà  uscire  da  questa  sua  bolla  di  realtà  per
volgere il suo sguardo altrove.

Assolutamente nulla.
Katherine  era  ed  è  questo  tipo  di  ragazza,

con questo tipo di vita.
La  verità  in  fondo  è  questa,  tra  le  mille



milioni di vite che compongono questo pianeta
qualcuna  è  come  Katherine,  qualcuna,  forse,
per un occhio esterno potrebbe essere anche
meglio, qualcun'altra invece no.

Basta spostarsi forse in altre zone del nostro
Paese,  o  in  qualche  continente  classificato
come  più  "arretrato" del  nostro,  che  ne  so,
verso l'India, o verso l'Africa per esempio, per
trovare altre realtà, diverse, meno fortunate.

Ci  dimentichiamo  che  a  volte,  invece,
basterebbe spostarsi  anche solo di  quartiere,
svoltare due volte a destra e proseguire verso
la  periferia,  verso  le  case  gialle  prima  delle
campagne.

Maria e la sua famiglia vivono qui da sempre.
Capelli scuri lunghi e occhi azzurro cielo, una

spiccata  propensione  allo  studio  che  le  ha
permesso  di  accedere  a  ben  due  borse  di
studio all'università, un grande amore verso la
famiglia e verso il cucciolo di casa, il suo cane
Tyler.

Suo fratello Giovanni ha qualche anno più di
lei,  lavora  come  cameriere  in  un  ristorante
vicino  per  aiutare  in  casa,  certo,  la  paga  è



quella che è, ma poco è meglio di nulla, spesso
e volentieri.

La  mamma  di  Maria,  Piera,  ha  quasi
sessant'anni, un trascorso difficile alle spalle e
un  fardello  sempre  presente  con  cui  dover
condividere  ogni  giorno  della  sua  vita:  la
Sclerosi Multipla.

Piera  era  un'insegnate  di  lingue,  viaggiava
spostandosi  di  anno  in  anno,  a  seconda  di
quale scuola la chiamava per prestare servizio,
per  lo  meno  fin  quando  le  è  stato  possibile
farlo.

La  Sclerosi,  Piera,  ha  scoperto  di  averla  da
giovane,  un  iniziale  formicolio  al  braccio  che
con il tempo si è trasformato in una riduzione
marcata del senso del tatto, perdita della forza
e  irrigidimento  delle  mani,  che  via  via  sono
diventati dolorosi crampi difficili da sopportare
e da mascherare. Difficoltà a camminare più di
qualche  metro,  pesantezza  alle  gambe,  tutti
sintomi che nel tempo non possono far altro
che degenerare.

La Sclerosi è forse una delle malattie neuro
degenerative  peggiori  della  nostra  realtà,



causa  ancora  del  tutto  sconosciuta,  cura
inesistente, solo terapie palliative che di fatto
non  possono  contrastare  il  progredire  della
malattia a livello fisico.

Il  grado  di  dolore  psicologico  che  una
persona affronta,  invece,  credo sia   tutt'altro
discorso, una cosa così personale e forte su cui
penso nessuno abbia facoltà di esporsi. 

Piera ha dovuto prima affrontare la notizia,
poi adattarsi ai disturbi della malattia, ed infine
accettare che la sua vita sarebbe stata quella,
che sarebbe stata condizionata per sempre e
avrebbe dovuto adattarsi.

Cosi è passata alle ripetizioni online, e i suoi
viaggi sono diventati  dalla cucina alla camera
da letto, dal salotto al bagno.

Andare a cena fuori una volta l'anno è una
fatica, e lo stesso vale per le visite annuali che
deve fare per dimostrare che la sua malattia è
ancora li,  ad impedirle  azioni  quotidiane che
per  molti  di  noi  sono  così  scontate  da  non
pensarci nemmeno.

Visite  che  tra  un'emergenza  nazionale,  un
ritardo statale, e la sua condizione fisica non



sempre adatta anche solo a varcare la porta di
casa,  portano  ritardi,  pratiche  bloccate,
istituzioni spesso troppo lente e negligenti nei
confronti di chi, purtroppo, ha spesso bisogno
di aiuti che ritardano, e questa volta ritardano
da sei mesi.

Aiuti che, purtroppo, nella maggior parte dei
casi,  servono  appena  a  pagare   farmaci
necessari che ancora oggi non sono del tutto
gratuiti. 

Nonostante  tutto  questo  le  feste  di  Natale
sono  sempre  una  gioia  per  Maria  che  ogni
anno  tira  fuori  il  pacco  con  la  scritta  in
maiuscolo " cose di Natale " dallo sgabuzzino, e
addobba tutta casa in meno di mezza giornata.

Le  lucine  colorate  incorniciano
perfettamente le due finestre che danno sulla
strada,  il  piccolo  alberello  ogni  anno  troppo
pieno  di  palline  di  qualsiasi  forma  e  colore,
quest'anno come ogni anno ne avrà una in più,
una sorta di tradizione di famiglia.

Qualche settimana prima di Natale, Maria e
Giovanni  si  recano ai  mercatini  vicino casa e
comprano  una  nuova  pallina  di  natale,  un



tempo andava anche Piera con loro, e poi tutti
insieme  la  sistemano  sull'alberello,  come  a
suggellare  un  altro  anno  passato,  un  altro
natale tutti insieme.

-  Anche  quest'anno  è  passato  -  esclama
Piera,  quasi  come  un  sussurro,  guardando
dolcemente  Maria  e  Giovanni  avvicinarsi
all'albero mentre Tyler salta inseguendoli.

Quest'anno a tornare a casa con loro è stato
un angioletto dalle  ali  bianche,  quasi  a  voler
essere  un  porta  fortuna,  che  andrà  a
posizionarsi tra la testa di un pupazzo di neve e
due renne innamorate.

-  Proprio  bellissimo  -  dice  Piera,
commuovendosi  un  po',  i  suoi  figli  sono
sempre dolcissimi, è una delle sue fortune più
grandi.

- Mamma abbiamo comprato anche questi -
dice  Maria,  tirando  fuori  dalla  borsa  tre
pacchettini,  uno un po' più voluminoso degli
altri due.

- Cosa sono?! - chiede lei curiosa.
- I  nostri  regali  di  Natale! - sorride Maria, -

questo più grande è per te, lo abbiamo scelto



insieme, gli altri due sono i nostri, io ho scelto
quello  di  Giovanni  e  lui  il  mio!  -  Maria  è
gioiosa,  pura,  davvero  bellissima  nel  suo
essere.

-  Ma  piccola  non  dovevate  proprio,  lo  sai
che...  -  Piera  si  rattrista  un  po',  facendo  un
rapido conto di quello che resta per il pranzo di
Natale, le bollette…

-  È  tutto  apposto  mamma  -  interviene
Giovanni, - il mio capo mi ha regalato un extra
quest'anno, sta tranquilla -  si  avvicina a lei  e
l'abbraccia,  Maria  fa  lo  stesso  e  anche  Tyler
corre ad unirsi a loro.

L'amore spesso sta negli occhi di chi guarda,
di  chi  ascolta e  si  ama nonostante tutto,  nel
bene  e  nel  male,  nella  felicità  e  forse,  più
spesso, nelle difficoltà. 

La famiglia della grande Piera è così piena di
amore da avere tantissimo anche avendo poco,
e  lei  riesce  ad  esserne  comunque  il  pilastro
fondamentale,  esempio  indiscusso  di  forza  e
dignità per i figli, e non solo.



Per  Katherine  magari  sotto  l'albero  ci  sarà
una  borsa  di  Chanel,  per  qualcun  altro  un
nuovo Iphone, una felpa,  un maglione o una
qualsiasi altra cosa.

E tutto questo per la maggior parte di noi è
normale,  così  tanto  da  sembrare  giusto  e
molte volte quasi dovuto.

Ingiusto è che per Maria, Giovanni e Piera il
"regalo" possa essere il  riconoscimento di un
diritto, quasi come a dover dire grazie per quel
poco  aiuto  che  si  spera  possa  arrivare  dopo
quasi sei mesi.

Realtà  cosi  diverse  a  pochi  chilometri  di
distanza,  vite  esaltate  e  vite  forse  troppo
spesso dimenticate, aiutate quasi per niente.

Chissà  quante  Piera  ci  sono  nel  mondo,
chissà quante famiglie come quelle di  Maria,
abbandonate  da  istituzioni  che  forse  troppo
spesso non si rendono conto di quanto il loro
apporto sia fondamentale per qualcuno la cui
vita  va  avanti  comunque,  con  difficoltà  che
potrebbero  essere  non  dico  cancellate,  ma
quanto meno alleggerite.  



Quindi,  caro  Babbo  Natale,  le  lucine  sono
state montate, l'albero è abbellito, come ogni
anno latte e biscotti sono già pronti in attesa
del  tuo  arrivo,  resta  soltanto  da  scrivere  la
letterina. 

Quest'anno, vorrei la gentilezza negli occhi e
soprattutto  nelle  azioni  di  chi  guarda  il
prossimo ogni giorno, la dolcezza e la volontà
di aiutare quando è possibile farlo. 

Vorrei  la  serenità per ogni  famiglia che per
un motivo o un altro non ce l'ha ancora, ma
soprattutto che ci fosse davvero più attenzione
verso  chi  ha  realmente  bisogno  di  aiuto,  e
molta  più  consapevolezza  da  parte  di  chi
quell'aiuto può darlo.

E si,  lo ammetto, vorrei anche un occhio di
riguardo per Piera, Maria, Giovanni e il piccolo
Tyler, una famiglia meravigliosa che ognuno di
noi dovrebbe avere la fortuna di incontrare.

Ispirato a una storia vera.

Altre pubblicazioni di Anita Di Bella:
"Amico blu, amico umano, amico tu" - Edit.:



Giovannelli Edizioni
"Una casa  per  Obi",  dal  libro  "Storia  di  un

diavoletto  che  scrisse  a  Babbo Natale"  Edit.:
StreetLib.



Celestino e Lisandro
di Giorgio Pini

Venivano  a  frotte  per  feste  e  terapie
organizzate  dalla  Burlamacco,  associazione
dedita ai  bambini  trascurati.  La vita  che vi  si
svolgeva era straripante di canti e le grida dei
ragazzi si spandevano tra gli alberi da frutta e i
fiori di papavero.

Poi d'un tratto accadde qualcosa. I campi si
svuotarono, non c'erano più visitatori, i curiosi,
le famiglie con bimbi piccoli. Scese il silenzio e
si chiusero i cancelli.

Era  stata  la  pestilenza,  una  di  quelle
ricorrenze  in  cui  si  è  sempre  imbattuta
l'umanità.  Una  terapia  ancora  non  c'era  e
l'unico  strumento  ritenuto  efficace  era
medievale:  l'isolamento,  il  distanziamento,  la
chiusura  delle  botteghe  e  il  riconoscimento
degli untori, ovvero degli infetti. Di fronte alla
pandemia il sindaco non sentì ragioni: "troppi
rischi, si chiude tutto!"

Celestino,  il  guardiano,  che  fino  allora
controllava chi entrava e vigilava i bimbi rimase



praticamente  disoccupato.  Era  stato  preso
all'associazione per rastrellare, pulire, dare un
po' d'acqua e non dire mai di no. Per questa
mansione gli era stata concessa una stanzetta
arredata con un tavolo tondo e un divanetto.
Appesi  alle  pareti  c'erano  quadri  recuperati
andando a tempo perso a svuotare soffitte o
regalati da parenti, amici o dagli stessi generosi
artisti.

Quel clima di proibizioni suscitò in Celestino
un  moto  di  ribellione.  "I  bambini  –  pensò  –
vengono  prima  delle  nostre  ansie"!  Così,
contro il parere di tutti e senza autorizzazione,
Celestino  riaprì  il  cancello:  "Avanti  ragazzi
entrate"! A gruppetti  i  bambini  cominciarono
ad affluire. Celestino apriva per poi rintanarsi
nella  sua  stanzetta.  Sentiva  gli  schiamazzi,
vedeva i bimbi arrampicarsi sugli alberi, salire
sul terrazzo e gridare. I bimbi gli facevano festa
e lo chiamavano a giocare, nonostante la sua
ostinazione a restare solo nel chiuso della casa.

Celestino è un tipo speciale, è stato assunto
come guardiano,  ma il  termine non si  adatta
alla sua indole e preferisce definirsi custode. I



suoi  sensi  sono  pervasi  dalla  sinestesia,  un
nome  strano  che  definisce  una  peculiarità
altrettanto  bizzarra:  fare  associazioni  tra
numeri e colori o tra udito e sapori. Anche le
persone sono identificate dai colori. Lui stesso
è  un  colore:  celeste,  più  propriamente
celestino.  Celestino  nemmeno  sa  leggere,
eppure  ama  discutere  con  tutti  dai  bambini
agli  intellettuali,  dagli  artisti  ai  dottori.  Era
stato  proprio  un  dottore  a  diagnosticare  un
ritardo mentale, ma sua madre pensò: se è in
ritardo, come un treno pendolare, impiegherà
di  più,  ma alla fine arriverà alla stazione. Un
giovane professore universitario  invece aveva
sentenziato  che  il  ragazzo  era  Asperger  (una
diagnosi nuova, un po' alla moda). "È vero che
con  l'Asperger  ci  si  nasce  e  il  disturbo  dura
tutta la vita, si palesa con un comportamento
bizzarro e un linguaggio inusuale, ma almeno –
si  consolò  sua  madre  –  non  c'è  l'infamia
dell'idiozia".

Si diceva degli amici dottori e degli artisti… sì
tra  questi  Lisandro,  un  pittore  che  Celestino
conosceva  bene.  Con  lui  aveva  un  rapporto



d'amicizia  nato  nell'infanzia,  rinsaldato
nell'adolescenza  e  consolidato  nel  tempo,
seppure  piuttosto  saltuario.  In  quei  giorni  di
pandemia,  forse per  caso,  apparve alla porta
dell'associazione  il  mitico  Lisandro.  Portava
con sé grandi tavole, un voluminoso pacco che
Lisandro,  con ritrosia,  quasi  sorvolando,  mise
in mano a Celestino dicendo che si trattava di
un pensiero per l'associazione. Non gli mostrò
nemmeno  il  contenuto  e,  senza  neppure
accomodarsi, si mise a osservare i quadri alle
pareti: una nave in un cantiere di rimessaggio,
il  mare con le dune e pini rinsecchiti,  piegati
dal vento, qualche fiore…

L'attenzione si posò sul vascello di Bernardo
Oè a vele spiegate nella burrasca.

"Quella  tempesta  –  sospirò  il  pittore  –
l'abbiamo vissuta insieme".

"Ricordo  –  annuì  Celestino  –  come  potrei
dimenticare?"

Qui  la  memoria  diventò  corale:  correva
l'anno  1962,  Lisandro,  Giuseppe  e  Celestino,
partivano  da  Genova  a  bordo  della  Antonio
Landi,  alla  volta  della  Sardegna.  Durante  il



lungo viaggio i ragazzi trascorrevano il tempo
passeggiando  per  la  nave  e  poi  la  sera  a
leggere i giornaletti di Kriminal, Diabolik e Eva
Kent.  La  Antonio  Landi,  vecchia  nave  merci,
equiparata a nave militare alla fine dell'ultima
guerra,  non  aveva  un  aspetto  regale  né
bellicoso,  e  ballava  disperatamente  per  un
soffio  di  vento.  Al  timone  c'era  il  padre  di
Giuseppe e ai motori quello di Lisandro. In quel
viaggio erano imbarcate  anche le  mamme di
Giuseppe e di  Lisandro che impegnate a star
dietro ai mariti, si disinteressavano dei ragazzi.
Gli adolescenti molto spesso stavano a prua tra
cavi e gomene a guardare il mare e a parlare di
innamoramenti,  perfino  la  notte,  incantati
dalle luci delle stelle e dei fari della costa. Le
prime confidenze sul sesso, i giochi di maschi
virili  e  i  racconti  di  improbabili  relazioni
amorose.

Nella  cabina,  oltre  i  giornaletti  dei  ragazzi,
c'era una rivista incautamente dimenticata: un
Playboy,  edizione  USA  originale,  che  nelle
pagine  centrali  raccoglieva  foto  osé  di  dive
maggiorate.  Naturalmente,  più  dello  scritto,



agli adolescenti interessavano le immagini.
L'ultimo  giorno  di  navigazione  il  mare  era

ingrossato, e cresceva di ora in ora. Celestino
era molto spaventato. I marinai dissero loro di
ripararsi  sottocoperta,  non  potevano  certo
lasciarli  sul  ponte  legati  all'albero  maestro
come Ulisse tra le Scilla e Cariddi.  Le ondate
ricoprivano gli oblò e a volte pareva di essere
in fondo al mare, poi un altro rollio e di nuovo
il cielo grigio. Dubitavano della loro incolumità.
La nave rasentò lo scoglio di Mangiabarche, un
nome tutt'altro che rassicurante. Passata l'isola
sarebbero  arrivati  in  porto.  Ma  la  nave  non
poteva attraccare. Il mare era forza 7. Erano sul
punto  di  non  ritorno,  sarebbero  tutti  morti
affogati. Poi, come d'incanto, il mare si placò. 

La nave si ancorò in rada, calarono in mare la
scialuppa di  bordo e con i  ragazzi  salirono le
mamme,  tutte  agghindate,  perché  ad
accogliere  l'equipaggio  ci  sarebbe  stato  il
console  del  porto  e  le  autorità  militari  e
religiose.

Era  un  caldo  soffocante.  La  mamma  di
Lisandro era in sofferenza per il sole e l'afa e



per  farsi  vento  prese  dalla  borsa  aperta  un
giornale.  Incautamente  ne  afferrò  uno  che  i
ragazzi le avevano messo nella borsa aperta.

Fu Celestino a  scattare  la  foto che  ritraeva
una  bella  Signora  che  scendeva  dalla  barca,
accolta dallo stuolo di autorità del paese. Tra le
stellette  dei  marinai  e  il  mantello  del  prete
spiccava lei, donna stupenda, un po' accaldata,
che  sventolava  davanti  al  viso  una  rivista,
guarda  caso proprio  Playboy,  su  cui  spiccava
una ragazza discinta, un po' porno, che attirava
lo sguardo del prelato e del militare. Nessuno
osò dire alcunché. Ma la mala parata era ormai
immortalata.

Quasi a cambiare discorso Celestino richiamò
l'attenzione  su  un  quadro  che  rappresentava
un  pescatore,  forse  uno  scaricatore.
Trasportava una cassetta, sul molo di Medusa,
la testa china, lo sguardo offuscato dalla fatica
un po' nascosto dalla postura del capo. I bordi
della  cassetta  non  lasciavano  intravedere  il
contenuto.  Celestino  osservando  il  quadro
disse: "Lo senti anche tu il profumo delle sarde
che emana dalla cassetta?"



Lisandro annuì aspirando l'aria: "Sento odore
di  pesce fresco.  Questo è  stato  il  mio  primo
quadro,  un  regalo  per  tuo  zio  Renzino,  il
capitano  di  porto".  Lisandro  raccontò  che
all'epoca  era  militare  all'arsenale,  faceva  la
naia  di  malavoglia  perché  aveva  conosciuto
Brunella e non tollerava la lontananza forzata
da  lei.  Cominciò  a  cercare  tutti  i  mezzi  per
tornare  nella  sua  città  e  grazie  a  suo  padre
riuscì  ad  avere  un  abboccamento  con  un
ufficiale di Marina a cui chiese un'intercessione
per il  trasferimento nell'agognata Capitaneria
di Medusa". Il capitano, provando simpatia per
quel ragazzone dalla tempra forte, promise che
avrebbe fatto il possibile per accontentarlo. La
promessa in realtà non si realizzò, ma Lisandro,
finita  la  leva,  con  un gesto  di  gratitudine  gli
donò  quel  quadro  che  adesso  adornava  le
pareti  dell'  Associazione.  La  pittura  era  stata
una  passione  sbocciata  all'improvviso,  non
aveva mai mostrato attrazione per il  disegno,
non aveva  fatto  una  scuola  d'arte,  bensì  era
diplomato  in  ragioneria.  La  pittura  gli
permetteva di esprimere emozioni richiamate



dagli  sbruffi  del  mare e dal  lavoro del  padre
che  lo  portava  lontano  da  Medusa.  Era  lui,
Lisandro,  il ragazzo che aspettava il ritorno del
padre?

Era una pittura incentrata sulla fatica, un po'
acerba  ma  consapevole  delle  asperità  della
vita.  Solo  più  tardi  Lisandro,  figlio  unico,
adorato dalla madre, tra tanti fratelli mai nati o
perduti  precocemente,  scopre  la  figura
femminile, nelle sue imperscrutabili passioni e
nelle  mutevoli  sembianze.  Inizia  a  disegnare
donne,  con  pochi  schizzi:  emerge  una  forte
sensualità  e  trapelano  emozioni  contrastanti.
Spiccano  gli  abiti  colorati  e  un'ambiguità  di
fondo  che  è  accentuata  dall'assenza  di
sguardo, donne senza occhi, senza pupille che
ne  mettono  a  nudo  l'anima.  Negli  occhi  il
vuoto, il fondo del mare, storie tristi, desideri,
ricordi.  In  qualcuna  Lisandro  proietta  lo
spavento  della  tempesta  di  Mangiabarche  e
l'angoscia  di  morte.  Le  molteplici  forme
mostreranno di  volta  in  volta  la  casalinga,  la
prostituta, o un'artista. Appariranno Brunella,
Frida,  Giulia,  Ida,  Olga  con  le  loro  movenze



parigine,  viennesi,  teutoniche.  Donne
comunque delicate con le ossa fragili come le
sue,  quelle  di  un ragioniere  con lo  scheletro
devastato  che  deve  fare  i  conti  (quasi  per
mestiere) con i suoi guai (i lutti, la malattia, l'
osteoporosi, un tumore) e tira le somme di una
vita generosa, ricca di amore eppure intaccata
da  una  severa  autocritica  che  lo  spinge  a
migliorare,  innovare,  esprimere  sentimenti  e
offrire emozioni al di là del bello e del brutto,
del bene e del male.

È  l'ora  di  andare:  "Ciao  Celestino,  ti  ho
portato  questi  miei  dipinti,  sono  per  i  tuoi
ragazzi trascurati, sono solo ragazze e donne,
tra tutti gli esseri quelle più fragili, più delicate,
più degne d'amore".
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Adele
di Gino Dondi

Il ristorante è gremito.
Ampelio è in fondo alla sala, ci vede. Sgancia

un  sorriso  professionale,  in  qualche  modo
amichevole.  Si  avvicina,  tendendoci  la  mano,
poi ci fa accomodare.

"Signor Doni prende il solito vermentino?"
Guardo Folco, lui suggerisce: "Berrei un rosso

fermo, un po' alcolico."
Ampelio  approva  con  un  cenno  lento  del

capo, come chi si assoggetta a una missione.
Poso lo sguardo sul mio amico di sempre: sul

suo volto c'è una traccia di irrequietezza. Nei
suoi  occhi  colgo  una  strana  luce,  come  una
sfida sottostante, pronta a erompere.

Ha i gomiti piantati sul tavolo, chino in avanti
mi  fissa  come  se  mi  dovesse  confessare
qualcosa.

"Come va?", chiedo.
"Adele ha deciso di lasciarmi."
"È già successo... poi è tornata."
Ampelio  si  avvicina,  ha  una  bottiglia  di



nebbiolo tra le mani, mostra l'etichetta. Folco
fa un cenno d'approvazione. Lui stura e versa. 

"Cosa vi posso servire? Un antipasto? "
"Niente antipasti, partiamo con un tris."
Ampelio si allontana.
"Cos'è successo?"
"Abbiamo litigato."
"Per l'ennesima volta", puntualizzo.
"Le ho messo le mani addosso."
"Ancora", ribatto con tono deluso.
"È vero, mi capita di darle qualche ceffone,

ma dopo, quando mi passa, mi scuso, le dico
che è stata lei a provocarmi, poi la coccolo, le
faccio dei regali. Insomma il saldo è positivo."

"Cosa  vuoi  dire,  che  ti  senti  in  diritto  di
essere violento?"

"Voglio dire che succede che in un rapporto
ci siano momenti di crisi. Specialmente quando
lei  ti  esclude.  O  quando  pensi  che  ti  possa
tradire."

"Cioè?"
"Adele  passa  ore  con  quel  maledetto

telefonino tra le  mani.  In  relazioni  tutte sue,
che mi escludono, magari con qualcuno che...



ecco, allora mi prende una rabbia irrazionale,
divento furioso. Come la settimana scorsa, che
le ho stretto le mani al collo fino a farle venire
dei lividi."

"Sei andato giù duro. E lei?"
"Tra le lacrime ha detto che è finita."
"E tu?"
"Sono  sprofondato  nella  disperazione  più

nera.  Provo  rancore.  Desiderio  di  vendetta.
Pensieri distruttivi."

"Non ti sembra di esagerare?"
"Ascoltami",  la  voce  ruvida,  "se  Marta  ti

piantasse, cosa faresti?"
"Mi incazzerei da morire."
"Ecco vedi!"
"Mi  incazzerei  con  me  stesso",  preciso,

"Penserei di averla delusa. Di non essere stato
all'altezza. Insomma di meritarmelo."

"Sei troppo razionale."
Segue qualche momento di silenzio. Il brusio

della sala riempie il vuoto.
Ampelio torna. Porta un vassoio di gnocchi ai

quattro  formaggi. Si  china  verso  il  tavolo.
Riempie  i  nostri  piatti  con  fare  che  sa  di



liturgico.
Si  ritrae,  ancora  leggermente  piegato  in

avanti, in un gesto servile e appagato.
Iniziamo a mangiare. Restiamo zitti. Le parole

appena dette si rincorrono nel nostro silenzio.  
Folco trangugia un lungo sorso di nebbiolo, si

sofferma  con  lo  sguardo  dentro  il  bicchiere,
come se  vi cercasse qualcosa. Poi sbotta:  "Ho
delle fantasie."

"Cioè?"
Gli  sfugge  un  sorriso  d'imbarazzo  poi

sussurra:  "A  volte  penso  che  potrei  uccidere
Adele."

Un  brivido  mi  attraversa  la  schiena,  corre
lungo  le  braccia.  Lo  guardo  con  incredulità.
Indugio, come per dare il tempo ai miei confusi
pensieri  di  diventare  parole.  Intuisco  che  si
aspetta da me una risposta. Riesco solo a dire:
"Scusa, non capisco." 

La sua voce, sottile e fredda come la lama di
un  coltello:  "Ucciderla  sarebbe  una
liberazione."

Mi perdo nel vuoto. 
Lui continua: "Nonostante il mio impegno e



gli  sforzi  per  dimostrare  che  l'amo,  lei  mi
rifiuta.  Sono  vittima  della  sua  negazione.
Capisci  che sono la vittima? Lo capisci,  cristo
santo? Adele è l'unica mia referente affettiva, è
il  mio  completamento.  Se  lei  mi  abbandona
perdo la mia identità, le mie certezze crollano.
Se perdo lei  perdo me stesso.  È come se mi
uccidesse.  Nelle mie fantasie,  la  sua  morte è
un atto di giustizia e di liberazione." 

Folco gesticola con vigore, il tono della voce
sale,  provo  un  leggero  imbarazzo.  Il  nostro
dialogo,  sembra un litigio  tra noi.  Mi  guardo
attorno, c'è un tipo che conosco. Ostento un
atteggiamento rilassato. 

Folco continua con foga: "La desidero troppo
per  accettare  che mi  lasci.  Non posso vivere
senza  di  lei.  Non  può  infliggermi  la  morte
affettiva."  Gesticola  vistosamente.  "Il  suo
abbandono sarebbe una colpa da pagare con la
sua morte."

Che  ne  è  di  te  Folco?  Mi  chiedo.  In  quale
abisso ti stai cacciando? Lo guardo, ha gli occhi
spauriti  di  un animale in trappola,  pronto ad
azzannare.   



"Una  sparizione,  va  bene,  ma  perché  non
simbolica,  insomma una morte figurata,  o se
vuoi un surrogato di omicidio. La cancelli dalla
tua vita. Cancelli dalla casa ogni suo ricordo."

Folco non mi risponde subito, si versa il vino
e beve. Posato il bicchiere, continua: "È difficile
da capire per chi non vive queste tragedie. Io
l'amo disperatamente.  Dipendo da lei.  Il  mio
equilibrio,  la  mia  integrità  è  in  questo
rapporto." 

Il tono concitato mi mette a disagio.
Ecco Ampelio con un vassoio tra le mani.  
Folco  si  zittisce.  I  nostri  sguardi  si  posano

sulle  crepes. Ampelio  ci  riempie  i  piatti  con
attenzione,  un  movimento  lento,  garbato.  Ci
spiega gli  ingredienti,  descrive la  cottura.  Poi
indietreggia con fare deferente.

Serve una tregua. Una pausa per riordinare i
pensieri.

Qualche minuto di silenzio ci fa respirare, poi
gli  sussurro:  "Scusami,  ma  se  dici  che  l'ami,
come puoi avere delle fantasie di..."

Lui  guarda il  piatto ormai vuoto.  Forse non
ha sentito le mie parole.



Bisbiglia:  "Strozzarla...  deve  vedere  che  sta
per morire, e per colpa sua."

"Dici  che  deve  avere  la  consapevolezza
dell'esecuzione? Ma perché?  Mi  sembra  una
crudeltà infinita."

"Te lo ripeto è difficile da capire."
"Mi spaventi."
Folco non commenta, trangugia un bicchiere

di vino.
Intravvedo  Ampelio  con  un  vassoio  tra  le

mani, indugia. Non sa se tornare  o attendere.
Lo  rassicuro  con  un  sorriso  e  un  gesto  di
assenso. Si avvicina. Orecchiette ai broccoli con
acciughe.  Ripete  il  solito  rito  di  riempirci  i
piatti. Resta silenzioso, non commenta come fa
solitamente. Se ne va.

Ancora  una  breve  tregua.  Poi  Folco
ricomincia le sue farneticazioni: "L'amo troppo
per  lasciarla  vivere."  Mastica  con  voracità,
inghiotte,  e  continua:  "Quello  che mi  manda
giù  di  testa  è  che  da  quando  ha  deciso  di
lasciarmi, anche se mi rifiuta sessualmente, è
premurosa, mi copre di attenzioni."

"Folco", gli dico duro, "Adele ha paura di te."



"È  successo  che  l'ho  picchiata,  è  vero,  ma
sono stati episodi."

"La vita è una sequenza di episodi." 
Finiamo di mangiare in silenzio. 
Folco sposta il piatto su un lato del tavolo. Mi

fissa.  Il  suo  sguardo  si  indurisce,  negli  occhi
balena un lampo di cattiveria:  "L'amo troppo
per lasciarla vivere."

Non commento. Sono frastornato. 
Si avvicina un cameriere: "Signori, prendete

un secondo?"
"Solo i caffè." 
"Per me anche un Averna", aggiunge Folco. 
Una  risata  collettiva  proviene  da  un  tavolo

con sei amici. Il loro vocio ci distrae.
Guardo  gli  altri  avventori,  tra  poco  se  ne

andranno,  sazi  e  appagati.  Ignari  dei  nostri
discorsi sul filo del delirio.

Torna il cameriere: "Ecco i caffè e l'Averna." 
Le parole sono finite. Si sono cercate. Hanno

inseguito  un  contatto,  una  sintesi.  Invece  si
sono scontrate, facendo risaltare l'abisso che ci
divide.   

Beviamo e subito dopo ci alziamo, come se



avessimo improvvisamente fretta.
Vedo Ampelio, mi lancia un saluto trattenuto,

un breve cenno della mano. Ricambio il gesto. 
Paghiamo il conto e ci avviamo alla porta.
Fuori  cade  una  pioggia  così  sottile  che  si

dissolve in una specie di nebbiolina.
"Ti spiace se fumo una sigaretta?"
"Certo che no."
Accende,  un  tiro  vorace,  poi  volge  la  testa

verso l'alto, dalla bocca esce un leggero alito
grigiastro.  Lo  guardo,  penso  a  qualche  anno
prima,  quando  i  suoi  tormenti,  non
conoscendo  altra  medicina,  li  curava  con
l'alcol. E ora come curerà la sua disperazione?
Non  con  un  gesto  di  follia.  No,  non  posso
crederlo. Folco dà un ultimo tiro, poi getta la
sigaretta a terra schiacciandola col piede, in un
gesto insistito.

Ci  avviamo  verso  le  rispettive  auto.  Il
parcheggio è deserto.

Stiamo per salutarci, non resisto all'impulso
di dirgli: "Non fare sciocchezze."

"Non ti  preoccupare, sono solo giochi della
mente."



"Giochi pericolosi."
Partiamo. Io svolto a destra. Lui a sinistra, in

direzione della città, verso casa, verso Adele. 
Guido  meccanicamente,  senza  guardare  la

strada. 
Vedo il  volto stravolto di Folco: "Mi prende

una rabbia irrazionale, divento furioso."
La pioggia ha iniziato a cadere forte tagliando

il  bagliore  dei  lampioni  in  migliaia  di  fili
luminosi. Poi il buio.

Le sue parole mi inseguono: "Potrei uccidere
Adele."

E ancora:  "Una colpa da pagare con la sua
sparizione.  La sua morte."  Sento la  sua voce
gelida: "Deve vedere che sta per morire, e per
colpa sua."

Prima  di  salutarlo  gli  ho  chiesto:  "Scusa,
ancora  non  capisco:  dammi  una  spiegazione
non contraddittoria."

"Se  lei  muore  non  posso  più  pretenderla,
invece  se  vive  e  si  nega,  io  la  pretendo
pazzamente  senza  averla.  E  questo  è
devastante."

Sono  davanti  casa.  Il  telecomando  apre  il



cancello.  Il  cuore  mi  batte  forte,  ha  il  ritmo
della  luce  gialla  pulsante.  Non  entro.  Giro
l'auto e svolto verso la città.  

La strada è deserta. Guido veloce. Decido di
telefonare. Non risponde. 

Non  riesco  a  togliermi  dalla  testa  le  sue
parole: "Deve vedere che sta per morire, e per
colpa sua." 

Il buio cede alle prime luci della città.  
Mi sono bastati dieci minuti per arrivare fin

qua e altrettanti mi serviranno per giungere in
via Masi. 

Anche  a  quest'ora  in  città  c'è  traffico.  Alla
rotatoria di via Piave rallento. Per un attimo mi
chiedo cosa sto facendo. "Non ti preoccupare è
solo  un  gioco."  Ho  la  mente  in  frantumi.
Ancora una volta provo a chiamare. Nulla. Lo
rivedo,  là  al  ristorante:  il  volto  contratto,
gesticola,  il  tono  concitato  come  se  non
controllasse  le  sue  parole.  Un  rigurgito  di
pensieri che non trattiene.

Accelero.  Non so cosa farò, ma una forza mi
spinge la lui, da loro. 

Svolto in viale Po. 



Mi accorgo di ansimare.
Suonerò  al  campanello.  Gli  parlerò.  Voglio

che mi rassicuri. 
Finalmente via Canova. 
Giro in via Masi. 
La strada è ingombra di persone. 
Sopra le loro teste lampeggiano due luci blu. 
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A proposito del castello
di Giuseppe Maria Iacovelli

Uscendo dalla locanda dove aveva trascorso
la notte, K. mosse subito lo sguardo alla ricerca
del castello; la sera prima era giunto col buio,
troppo tardi, non gli  era riuscito di scorgerlo.
Sapeva però che in quel  villaggio ne esisteva
uno,  aveva  ricevuto  una  lettera.  Anzi,  un
inviato del castello lo aveva svegliato in piena
notte  per  via  di  un malinteso,  un giovanotto
dai modi affettati, al limite del ridicolo; e poi
anche  l'oste  gli  aveva  detto  qualcosa  a
proposito del castello, sebbene a voce bassa,
quasi  ad  ammonirlo.  Infatti  lo  vide,  come
apparso  d'un  tratto,  solo  per  lui.  Lì,  in  cima
all'altura  che  da  sempre  incombeva  sul
villaggio, un rialzo a picco destinato a residenza
dell'autorità.

Osservandolo con attenzione K. si rese conto
che  non  era  come  lo  aveva  immaginato,  un
edificio antico e massiccio cresciuto con lenta
disarmonia,  o  magari  una  di  quelle  dimore
erette  di  recente  in  base  ai  dettami  dello



storicismo, che tanti  risultati  grotteschi aveva
partorito. Questo, più che di un vero castello,
aveva  l'aspetto  di  un  ammasso  di  case
diseguali,  contigue e non molto alte,  come il
lato di una piccola cittadella; impossibile dire
se  fosse  stato  sempre  così  o  se  un  tempo
avesse  avuto  foggia  e  funzioni  diverse,  di
fortezza,  abbazia  o altro.  Probabilmente quel
che  si  mostrava  a  K.  era  il  prodotto  di  un
invecchiare  lento  e  inevitabile,  il  rinchiudersi
graduale  di  antiche  strutture  su  se  stesse,  il
rinunciare  alla  propria  vita;  dal  complesso  si
distingueva  improvvisa  una  torre  rotonda,
nascosta in parte dall'edera e ravvivata in quel
momento  da  uno  stormo  di  corvi  che
gracchiavano rumorosamente.

L'insieme faceva un effetto cupo e dimesso,
di  una  tetraggine  nascosta,  dissimulata  con
intenzione, che ispirò a K. uno strano disagio.
Non si  era  aspettato  nulla  di  simile.  La  neve
che  sottolineava  il  profilo  in  modo  discreto,
quasi con timidezza,  non sembrava dovuta al
tempo,  sembrava  parte  integrante  della
costruzione. L'inverno stesso, col suo seguito di



ghiaccio,  freddo,  immobilità  e  squallore,
formava  lo  scenario  naturale  del  castello,
l'unico possibile.  Era  come se intorno a esso
fosse  sempre  inverno.  Soprattutto
un'impressione tornava a colpire K., guardando
attentamente  le  poche  finestre  e  le  altre
aperture  dell'edificio:  parevano  chiuse  da
tempo immemorabile, refrattarie ad aprirsi.

Molti  pensieri,  frammenti  di  immagini  si
rincorsero  nella  sua  mente,  spinte  da  un
oscuro  presentimento,  e  intanto  diceva  a  se
stesso: «Ho fatto una lunga strada, ho lasciato
la  mia  famiglia  –  moglie  e  figli  che  vivranno
nell'attesa  del  mio  ritorno  –  in  un  villaggio
lontano, povero, come questo; ho consumato i
miei  pochi  averi  per  venire  fin  qui,  nella
speranza di trovare una sistemazione definitiva
per  me  e  i  miei  cari,  ed  ecco,  guardando  il
castello,  non  posso  non  chiedermi,  con  un
senso di angoscia indefinita, con chi avrò a che
fare. È qui che troverò quel che cerco? È qui
che la mia vita conoscerà quel mutamento che
continua a rivelarsi un miraggio e mi spinge a
inseguirlo con sforzi estenuanti? Ma non direi



che  quelle  casette  lassù  mi  guardino  con
benevolenza;  forse  non  amano i  forestieri,  è
tipico dei centri piccoli, forse non sono ancora
certe  di  aver  bisogno  di  un  agrimensore  o
aspettano  di  mettermi  alla  prova  prima  di
giudicarmi.

«Però  avverto  qualcosa,  non  riesco  a
scacciare un che di sinistro nel guardare quelle
pietre  antiche  ormai  prive  di  intonaco.  Sono
mal  messe  e  pericolanti,  lo  vedo  benissimo,
chiunque  lo  vedrebbe,  eppure  nessun
intervento di  manutenzione è stato fatto per
metterle in sicurezza ed evitare incidenti. Non
è buon segno:  il  primo dovere di  un'autorità
consiste  appunto  nel  vegliare  sull'incolumità
dei  sottoposti.  Appena  mi  sarà  possibile  ne
parlerò  con  gli  abitanti  del  villaggio;  mi
incuriosisce  sapere  cosa  ne  pensano,  magari
potremmo unire le forze, dar vita a un piccolo
movimento di  opinione,  migliorare sia  pur di
poco  lo  stato  delle  cose.  Mi  auguro  però  di
trovare ascolto, sono pur sempre un forestiero,
uno  sconosciuto  che  ignora  le  maniere  del
luogo e le forze in gioco. E queste potrebbero



essere tremende,  anche in un piccolo centro
come  questo.  Basterebbe  un  passo  falso  da
parte  mia,  la  parola  più  innocua  ma
irrispettosa di un'attesa, e mi ritroverei isolato
o forse peggio».

K.  si  era  avvicinato  all'edificio  lentamente,
portato dai  suoi  pensieri,  senza avvedersene.
In tal modo, prolungando l'attenzione, riusciva
a  penetrare  quasi  non  volendo  la  coltre
muraria  e  a  intuire,  sebbene  confusamente,
cosa  ci  fosse  dietro  quel  sembiante.  «Ma
perché questo senso di  angoscia  che non mi
abbandona? Mi sento come chiamare da una
voce strana, multiforme, vicina e lontanissima
a  un  tempo,  qualcosa  che  non  riesco  a
decifrare. Un amalgama sonoro che somiglia a
un canto di bambini, ma che potrebbe essere il
pianto  disperato  di  chi  è  a  un  passo  dalla
morte:  dipende  dalla  posizione  con  cui  si
ascolta. Eppure non c'è nessuno qui, tranne le
pietre  del  castello,  lassù.  Sono  esse  a
chiamare? E perché le pietre non dovrebbero
avere  una  voce?  Ne  vedo  di  molto  diverse,
grandi, piccole, di forma strana, di colori vari;



ma sono tutte unite strettamente, quasi fuse le
une con le altre, come le cellule di un corpo. E
soprattutto,  sono molto  vecchie,  forse  più  di
quanto non sopportino.

«Se  per  l'uomo  la  vecchiaia  è  la  pena  più
atroce,  che  sarà  mai  per  le  pietre,  che  sono
nate per  invecchiare il  più a lungo possibile?
Non proveranno rancore per colui che decise
di usarle per innalzare grandi monumenti? Ma
pietre così antiche avranno ormai dimenticato
il  nome  dei  loro  costruttori,  innumerevoli
generazioni  sono  passate  davanti  ai  loro
impassibili occhi, e l'ultima – qualunque sia il
suo operato – deve pregare di non trovarsi a
subire l'ira di esseri tanto longevi. La saggezza
accumulata troppo a lungo è facile a guastarsi,
e l'odio guidato dal raziocinio partorisce mostri
che superano qualsiasi incubo.

«Perché sono stato convocato? Che vuole il
castello  da  me?  La  lettera  era  così  vaga,
formulata  in  modo  rassicurante  eppure
ambiguo; forse la decisione di partire è stata
precipitosa,  avrei  dovuto  raccogliere
informazioni, sciocco che sono. Ed ecco, ora mi



accorgo  di  aver  lasciato  la  lettera  a  casa:
crederanno alla  mia  parola?  Sarò  trattato  da
millantatore? Alla locanda non ho detto il mio
nome, nessuno conosce la mia identità, questo
potrebbe nuocermi. Ma ora che ci penso, non
capisco l'urgenza di assumere un agrimensore
in pieno inverno, quando la terra è coperta di
neve  e  ghiaccio.  Ieri  sera,  al  mio  arrivo,  ero
pieno  di  speranze,  mentre  ora  che  mi  trovo
faccia a faccia col castello mi assalgono i dubbi
più  atroci.  E  se  questo,  invece  che  l'inizio  di
una vita  migliore,  fosse il  capolinea? Se fossi
giunto di mia volontà alla tragica fine della mia
esistenza?».

K.  era  ancora  lì,  fermo  a  fissare  con
sgomento  crescente  l'edificio  sopra  di  lui,
quando  all'improvviso  si  udì  una  tremenda
scossa di terremoto: prima ancora che la gente
uscisse in strada e che K. si rendesse conto del
pericolo,  un intero  lato  del  castello  precipitò
sul  villaggio  seppellendone  molti  abitanti  e,
con essi, il forestiero.
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Gabriele
di Francesca Abis

La  sala  del  ristorante  era  al  completo.
Dopotutto era un primaverile venerdì sera e il
locale  si  trovava  in  una  posizione  strategica:
una  stretta  via  a  pochi  metri  dalla  famosa
Piazza di Spagna. 

Nonostante abitassero a meno di due ore di
macchina  dalla  capitale,  quando  suo  marito
Lorenzo le disse che avrebbero trascorso il fine
settimana  a  Roma,  Clara  si  sentì  elettrizzata
come  uno  studente  prima  di  partire  in  gita
scolastica. 

La ragione di tale euforia risiedeva nel fatto
che,  dopo  due  appassionati  anni  di
fidanzamento  e   tre  di  matrimonio,  Clara
avvertiva che qualcosa non stesse andando per
il verso giusto. 

Non  che  litigassero  o  che  il  loro  reciproco
amore  si  fosse  affievolito:  entrambi
continuavano infatti a nutrire l'uno verso l'altra
una  fortissima  attrazione.  Solo  che,  secondo
Clara,  si  stavano  abituando  a  quella  loro



appagata  vita  insieme,  come  se  tutto  fosse
scontato.

Lei non si stupiva più di trovare la colazione
pronta quando lui usciva presto la mattina, e la
cena,  che  inizialmente  vivevano  come  un
romantico  appuntamento,  era  spesso
silenziosa,  accompagnata  dal  sottofondo  del
notiziario delle otto. 

La decisione improvvisa di un fine settimana
fuori dagli schemi era quello che ci voleva per
ritrovare  un  po'  di  complicità:  Clara  ne  era
convinta.

Ma una  volta  giunti  in  albergo suo marito,
che lavorava nel campo delle assicurazioni, le
disse  che  quella  sera  si  sarebbero  incontrati
con due suoi potenziali clienti.

«Mi  ero  illusa,  pensavo  sarebbe  stata  una
piccola fuga, solo io e te» bofonchiò lei. 

«Lo  sarà  amore  mio.  Ma  vedi,
quest'appuntamento è troppo importante: due
soci  di  una  famosa  compagnia  inglese  con  i
quali  ho  avuto  diversi  contatti  via  email,
vogliono  affidarmi  qualche  incarico.  Prima
però preferiscono conoscermi di persona e, dal



momento  che  si  trovano  a  Roma,  questa  è
l'occasione giusta. Ti chiedo di avere pazienza
e di supportarmi, sarà solo per poche ore, te lo
prometto.»

Clara  lo  aveva  assecondato  e  così  ora  si
trovava  seduta  al  tavolo  di  un  lussuoso
ristorante  con  suo  marito  e  due  tizi  sulla
cinquantina  che  parlavano  solo  uno
strettissimo inglese.

Osservava  suo  marito:  bello  e  rilassato,
conversava con scioltezza. Lei  invece, che non
aveva  alcuna   dimestichezza  con  le  lingue
straniere, cercava di stare attenta e di capire i
loro discorsi osservando la mimica facciale. Ma
si perse presto, sentendosi isolata per il resto
della serata. Ogni tanto Lorenzo allungava una
mano  e  stringeva  forte  la  sua,  facendole
intendere con quel gesto che tutto procedeva
per il meglio. 

Non avendo nient'altro da fare, Clara iniziò a
osservare la sala: i quadri appesi alle pareti, i
camerieri andare e venire, i commensali seduti
ai tavoli accanto. Trovò il menù squisito, anche
se  si  accorse  in  ritardo  che  la  salsa



dell'abbacchio  era  a  base  di  uvetta:  la
detestava. Con estrema cautela e cercando di
non  farsi  notare,  la  sputò  nel  tovagliolo  che
ripiegò in quattro e sistemò in un angolo del
tavolo. 

La cena stava per concludersi. Clara decise di
non  ordinare  il  dolce  per  preservare  quel
piccolo  peccato  di  gola  al  giorno  seguente,
quando  avrebbe  mangiato  da  sola  con  suo
marito. Lorenzo e i suoi ospiti ordinarono dei
digestivi  e  nell'attesa  che  li  servissero,  Clara
uscì  a  prendere  una  boccata  d'aria.  Si  andò
sedere  sopra  un  basso  muretto  in  pietra
appena fuori dal locale. Immediatamente notò
un giovane che stava poggiato con la schiena
contro il  muro,  la  gamba destra  piegata  e  la
punta  del  piede  che  tamburellava  contro  il
suolo. Quando il  suo sguardo risalì  sull'intera
figura,  si  accorse  che  lui  la  fissava.  Subito
distolse lo sguardo imbarazzata. 

«Serata noiosa?» Le domandò lui.
«Scusi?»  Fece  Clara  con  un  pizzico  di

meraviglia misto a irritazione per essere stata
colta  in  flagrante  nonostante  avesse  fatto  di



tutto per apparire come un'impeccabile spalla
del suo uomo.

Lo  guardò  meglio:  era  più  giovane  di  lei,
sicuramente aveva meno di trent'anni, i capelli
castano chiaro e un bel sorriso.

«Mi scusi lei. Ma prima, dentro la sala, non
ho potuto fare a meno di notarla.»

Lei  invece  non  si  era  accorta  della  sua
presenza  prima  di  quel  momento.  Si  sentì  a
disagio e arrossì al pensiero che quel ragazzo
potesse averla vista sputare nel tovagliolo.

«Anch'io  mi  annoiavo»  continuò  lui  «sono
stato trascinato a cena da degli amici che non
vedevo da tempo, e ora so che avevo ragione a
non volerci venire. Lei non è di queste parti?» 

«No,  io  e  mio  marito  alloggiamo  in  un
albergo qui vicino, in via delle Carrozze.»

Lo  disse  tutto  d'un  fiato,  sottolineando
volutamente  la  parola  "marito"  con
l'intenzione  di  prendere  le  distanze  da  quel
ragazzo disinvolto.

Lui rimase qualche secondo in silenzio, poi la
guardò dritta negli occhi.

«Che ne dice se filiamo via?».



Clara  spalancò  gli  occhi  di  fronte  a  quella
domanda che trovò decisamente inopportuna.

«Io sarei già andato, ma mi sembrava brutto.
Se  lo  facciamo  insieme  mi  sentirò  meno  in
colpa.»

«Sta scherzando? Non so neppure chi lei sia,
e dovrei seguirla?» 

«Non seguirmi, la riaccompagno in albergo.
Saremo solo due persone annoiate che fanno
due passi.»

«Non ci penso proprio. Lei  potrebbe essere
un  ladro  o  un  maniaco,  perché  mai  dovrei
farlo?»

«Perché ha bisogno di finire la serata in altro
modo,  di  cancellare  quel  brutto  broncio.  E
comunque, non sono un ladro né tantomeno
un maniaco.»

Il ragazzo si avvicinò e le allungò una mano
che istintivamente, quasi  senza accorgersene,
Clara  afferrò,  facendosi  sollevare  da  quel
muretto. "È una pazzia, non andare" si diceva,
ma  persa  dentro  quegli  occhi  verdi,  il  suo
corpo  si  mosse  quasi  fosse  scollegato  dalla
ragione. Si ritrovò così a camminare per quelle



strette vie ciottolose con uno sconosciuto. Nel
farlo  però  non  si  sentiva  a  disagio  anche
perché  lui  non  le  camminava  accanto,
piuttosto si  muoveva con piccoli balzi da una
parte all'altra della strada, come fosse stato un
bambino indisciplinato. Clara trovò divertente
quella  sua  bizzarra  andatura  che  la  fece
sorridere.

«Non mi ha detto neppure come si chiama»
gli chiese lei.

«E  non  glielo  dirò!  Abbiamo  poco  tempo,
non sprechiamolo con i soliti discorsi noiosi.»

«Discorsi noiosi? Mi scusi, ma lei mi sembra
un po' matto.»

«Grazie!»
«Guardi che non era un complimento.»
«Per  me  lo  è.  Non  lo  sarebbe  stato  se  mi

avesse detto "lei mi sembra molto normale".
«Quindi,  mi  faccia  capire,  non  ci  diremo

nulla?»
«Le dirò cosa faccio: sono un inventore.»
«Sì, certo. Inventore di cosa?»
«Di  sogni,  la  gente  non  sogna  più,  si  è

intristita.»



«E come fa a inventare i sogni?»
Lui ci penso un po' su.
«In realtà non li invento, aiuto le persone che

li hanno a crederci un po' di più. Mi dica, qual è
il suo?» 

«Io  non  ho  sogni.  Sono  fortunata,  ho  già
tutto quello che voglio.»

«Impossibile»  rispose  lui.  Poi  si  fermò  di
colpo e aggiunse: «Mi ha mancato di rispetto!»

«Chi? Io?»
«Sì!  Ha  riso  del  mio  mestiere,  per  questo

merita una punizione.»
«Questa poi, una punizione? E di che tipo?»
«Deve saltellare sul posto a piedi uniti avanti

e indietro per tre volte.»
«Cosa? Non ci penso proprio.»
«Ha ragione, mi scusi,  lei  ha una certa età.

Probabilmente, non è più in grado di farlo.»
Clara si sentì colpita nell'orgoglio.
«A  parte  che  ho  solo  trentaquattro  anni  e

vado  in  palestra  tre  volte  a  settimana,  sono
energica come una ventenne. Stia a vedere.» Si
sfilò  i  sandali  e,  accolta  la  sfida,  iniziò  a
saltellare.  Il  ragazzo  rimase  a  guardarla



soddisfatto, ma si distrasse quasi subito. 
«Cosa guardi?» Gli  chiese Clara  con il  fiato

leggermente affaticato. Aveva smesso di dargli
del lei. 

«I  citofoni.  Lo  facevi  mai  lo  scherzo  di
suonare e scappare via?»

«Sì,  certo.  Che  idiozia.»  Lo  vide  allungare
l'indice  della  mano  destra  dritto  verso  i
campanelli di un'abitazione. 

«No, non farl...» Clara non riuscì neppure a
finire la frase che lui ne aveva già pigiati tre o
quattro e correva via a gambe levate.

«Muoviti!»  Le  urlò.  Clara,  scalza,  con  le
scarpe in mano, si  mise a inseguirlo.  Corsero
per  tutta  la  via  fino  a  quando  si  trovarono
davanti  all'ingresso  dell'albergo  dove  Clara
alloggiava. Lei rideva, come non le succedeva
da tempo. 

«Ma che ti ha preso? Pensa che figura se ci
beccavano.»  Lui  sollevò   le  spalle,  facendo
intendere che non gli importava.

«La  mia  missione  è  compiuta:  il  broncio  è
sparito  e  sei  arrivata  a  destinazione  sana  e
salva.» 



«Grazie della compagnia, sono stata bene.»
Ci  fu  un  attimo  di  silenzio  poi  Clara,  forse
anche  per  via  dell'adrenalina  che  le  aveva
messo  quella  corsa,  si  sentì  di  fargli  una
confidenza.

«In  realtà  un  sogno  ce  l'ho:  vorrei  essere
madre, ma non ci riesco.»

Lui si fece serio, la guardò negli occhi e con
delicatezza le prese il viso tra le mani. La baciò
sulla fronte.

«Lo sarai: diventerai una splendida madre.»
Il suono del suo cellulare che teneva dentro

la  borsetta  la  risvegliò  da  quel  momento
incantato.

«Clara, ma dove sei?»
«Lorenzo  scusa,  non  volevo  farti

preoccupare, ma non mi sentivo troppo bene e
sono rientrata in albergo.»

«Va bene, qui abbiamo fatto, dieci minuti e
arrivo.»

Chiuse la  chiamata e  rialzò  lo  sguardo ma,
con suo grande stupore,  il  ragazzo non c'era
più.  Salì  in  camera  e  si  mise  alla  finestra
sperando di riuscire a scorgerlo in lontananza,



ma  sembrava  come  essere  svanito.  Quando
poco dopo Lorenzo rientrò lei era ancora così,
con la  faccia  appiccicata al  vetro.  L'abbracciò
da dietro e la baciò sul collo.

«Mi  dispiace  se  ti  ho  trascurata,  ma
rimedierò,  promesso.  E  per  ripagarti  della
pazienza,  domani mattina andremo a cercare
un bel regalo.»

«Sei tu il mio regalo» gli rispose lei facendosi
avvolgere dalle sue braccia.

Quella  notte  si  amarono  con  passione,  ma
anche con dolcezza, come solo gli innamorati
sanno fare.

Clara  non  rivide  mai  più  quel  ragazzo  né
seppe mai  chi  fosse.  Per  un certo periodo si
convinse addirittura di  averlo sognato.  Con il
passare del tempo però il pensiero di lui, che
aveva  deciso  di  chiamare  affettuosamente
Gabriele  come  l'arcangelo,  la  pervadeva  di
gioia  perché,  esattamente  un  mese  dopo  il
weekend  romano,  scoprì  di  aspettare  un
bambino.

Altre pubblicazini di Francesca Abis:
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Il grande gelo
di Maria Pierandrei

Incessantemente  nevica  da  tre  giorni  e  tre
notti.  Giunge  ovattato  il  rumore  delle  pale
degli  uomini  e  delle  donne  che  fanno  gli
stradelli  per  portare  il  mangime  agli  animali
nelle stalle, il becchime ai polli, per prendere le
patate nei magazzini. Angiolino sono ore che fa
la rotta attorno casa, ha costruito una trincea
che permette di accedere anche al negozio. I
ghiaccioli scendono dalle grondaie e con colpi
secchi  di  badile  li  abbatte.  Dai  margini  della
vetrina,  rustica  bacheca,  microscopiche
stalattiti pendono a spaghetto. Sono merletti,
decorazioni  improvvisate  che  ravvivano  le
scritte "Rose e trombini",  indicanti  le budelle
per  la  pista  dei  maiali  di  cui  Angiolino  è  un
rivenditore  rinomato  per  la  qualità  del
prodotto,  anche fuori  zona.  I  mucchi  di  neve
sono alti come persone e anche di più. Viviamo
in una necropoli bianca, giocare con gli slittini
è proibitivo. Le stalattiti appuntite pendono dai
tetti  come spine di un riccio, le cornacchie si



posano sulla neve come macchie d'inchiostro
nero  sui  quaderni.  Leggere,  ricamare,
disegnare bozzetti accanto al fuoco, scolpire il
legno, non si può fare altro. La noia e l'attesa
del Natale crescono di pari passo. In condizioni
atmosferiche che volgono al peggio, procurarsi
il muschio per i Presepi e raggiungere il bosco
per  tagliare  gli  abeti  è  un  vero  miraggio.  A
Casale  affrontare  le  avversità  è  una
consuetudine,  la  fiducia  nei  santi  protettori,
S.Emidio e S.Margherita, è un conforto. Anche
in questa situazione d'emergenza si decide di
onorare  la  tradizione.  Viene  selezionata  una
squadra di  vigorosi  taglialegna che,  nelle  ore
del  mezzogiorno,  s'inerpicano,  muniti  di  pali,
picconi, badili ed asce, sui ripidi versanti della
montagna di  Gagliano.  Il  pericolo  di  frane di
neve  è  tangibile,  gli  uomini  avanzano
circospetti,  misurano l'altezza della  neve e la
pressano,  aprono  stradelli,  si  assicurano  che
dall'alto del pendio non si stacchino e rotolino
verso  il  basso  lamelle  di  ghiaccio.  Il  tempo
scorre,  il  batticuore  e  le  preghiere  di  chi
aspetta in paese gradualmente si  addensano,



fino  ad  accavallarsi  nervosamente.  L'ansia  si
placa solo quando si  avvertono i  colpi  secchi
degli  scarponi  ruvidi  sul  suolo  ghiacciato,  un
rumore che annuncia il ritorno dei nostri ed il
felice  esito  dell'ardua  impresa.  Con  i  visi
paonazzi,  soffiano sulle  mani  doloranti  per  il
rossore  ed  il  gonfiore  dei  geloni.  Ciascuno
appoggia  il  suo  fascio  di  alberi  al  muro  del
negozio  di  Angiolino.  La  distribuzione  dei
sempreverdi è rimandata all'indomani, la cena
aspetta  i  nostri  boscaioli,  ormai  stanchi.
L'abete che mi viene assegnato è bello grande.
Mimì me lo sistema in un vaso di terracotta,
mette  la  stella  cometa  sulla  punta  e  mi  dà
carta bianca per aggiungere i restanti addobbi
natalizi,  le  candeline,  l'ovatta per  simulare la
neve, le palline di vetro colorato, gli uccellini,
le casette di cartone. Sono alle prese con una
campanella argentata da appendere tra i rami
più  folti  dell'abete  quando  Lorenzo  bussa  al
portone. In una scatola di scarpe ha messo un
passerotto infreddolito. Ha praticato dei buchi
per l'aria e l'ha avvolto in una pezza di lana. Il
passero  con  impeto  travolgente  cerca  di



beccare  la  mia  mano  pronta  ad  afferrare
l'oscura gabbietta. Chissà se ha paura? Il  mio
cuore batte e mi sembra di sentire che anche il
suo faccia altrettanto. Il rumore frenetico delle
zampette, il frullo delle ali, un'agitazione, una
disperazione  di  chi  si  sente  perso  mi  fanno
pensare che sia una mamma. Lorenzo mi legge
nel  pensiero:  -  Starà  cercando di  andare  dai
suoi piccoli? Senti come si agita! – Il batuffolo
di piume sbatte dentro la scatola di qua e di là,
ad  un  certo  punto  il  coperchio  si  apre  un
pochino  e  frrrrrrrrrrrrrrrrrr…Il  passerotto
scappa  fuori,  rimane  chiuso  in  cucina
sbattendo  come  una  furia  su  tutti  i  muri,
morirà  di  disperazione,  nessuno riesce  più  a
prenderlo.  Frrrrrrrrrrrrr…Frrrrrrrrrrrrr,  non  si
può  passare  la  giornata  in  questa
situazione….Lorenzo  apre  uno  spiraglio  della
finestra e l'uccellino si fionda fuori come una
freccia. Immagino, per consolarmi, che sia una
mamma, Deve raggiungere i suoi piccoli,  non
ce  la  farebbero  a  sopravvivere  senza  di  lei,
senza  le  sue  ali  protettive.  Ora  saranno tutti
insieme,  saranno  una  famiglia  come  ce  ne



sono tante e stretti l'uno all'altro resisteranno
meglio ai rigori del rigido inverno. Lorenzo sa
interpretare  i  miei  pensieri  e  vuole
condividere, la sera della vigilia, le sorprese dei
regali  con  me.  All'improvviso  mi  dà  una
gomitata  e  m'invita  a  guardare  chi  sta
passando  nello  stradello  davanti  al  negozio.
Inconfondibile  è  la  camminata  spavalda  di
Gino,  subito  dietro  viene  Rosanna  che  gli
attacca  bottone,  gli  tira  la  neve,  gli  leva  il
cappuccio. Lui ride, afferra la sua treccia e la
butta  per  terra.  Rosy  non  s'indispone,  sta  al
gioco.  Nonostante  il  tempo  proibitivo,
qualcosa  accade  ancora.  Comunque  le
condizioni  atmosferiche  non  migliorano,  i
fiocchi ancora cadono con regolarità costante,
le temperature sono molto basse, i mucchi di
neve ghiacciati ed intatti. Nonostante la buona
volontà  degli  spalatori,  si  circola  solo  negli
stradellini lungo la strada Pia e molte famiglie
in aperta campagna sono isolate. L'acqua nei
pozzi,  nelle  grondaie  è  gelata,  i  tubi  di  scolo
danneggiati  scoppiano. I  paesani li  avvolgono
come  possono  con  gli  stracci,  ma  non  è



sufficiente.  L'altra  notte  abbiamo  sentito  un
grande  trambusto  sotto  casa  di  Angiolino.  A
Nena,  la  moglie  di  Quinto,  si  sono  rotte  le
acque.  Era  necessario  scortare  Rosa,  la
levatrice, in cima al colle. Ho saputo che con
l'aiuto di varie persone l'operazione è riuscita.
La  stessa  cosa  non  si  è  potuta  dire  per  il
vitellino di Vincè che è venuto al mondo privo
di vita ed il suo padrone quasi ne è morto di
pena.  In  questo  cataclisma  solo  un  evento
miracoloso  quale  la  nascita  del  Bambinello,
posto nella mangiatoia tra Maria e Giuseppe,
può  dare  sollievo.  Sotto  l'albero  trovo  una
sciarpa,  scarpette  da  notte  a  volontà,  un
maglioncino rosso dolcevita. Strenne natalizie
assolutamente fatte in casa. L'unica strepitosa
eccezione  per  Lorenzo.  Addirittura  una
macchinetta  Kodak  inviatagli  dai  genitori
dall'America.  –  Ma  come?  Con  questo
tempaccio?  Non  siamo  riusciti  neanche  ad
andare in Chiesa! – Gli dico io. La risposta del
trionfante  fanciullo  cancella  ogni  alone  di
mistero sulla favolosa figura di Babbo Natale: -
Sono stati previdenti i miei genitori, mi hanno



spedito i regali ad ottobre! – Serafina scuote la
testa,  nutre  seria  riserva  sulle  nuove  mode.
Rimpiange le due arance e le quattro castagne
che trovava accanto al camino, le vere ali della
fantasia capaci di innalzare la sua anima fino al
cielo.  Siede  sconsolata  accanto  al  fuoco,  ha
una  fraschetta  in  mano  con  cui  fruga  nella
cenere, come fa quando delle preoccupazioni
la  turbano.  Stamattina nel  pollaio  ha trovato
una gallina morta per il freddo. Le precauzioni
adottate,  come  tappezzare  il  pollaio  con  i
sacchi  di  canapa  grezza,  chiudere  gli  spifferi
con le maglie di  lana inutilizzate,  mettere un
braciere, sono state vane. Che ne sarà dei suoi
animali? S.Antonio li  protegga, le giaculatorie
insegnatele da bambina sono di  aiuto.  Tra le
buone nuove c'è che Don Saverio e gli spalatori
sono riusciti ad aprire la strada per la chiesa.
Alle  ore  undici  in  una  trentina  di  persone  ci
troviamo  nel  luogo  sacro  ad  assistere,  dopo
lungo  tempo,  alla  Messa.  Gli  occhi  rivolti  al
celebrante  chiedono  forza,  speranza  e  Don
Saverio parte con il piede giusto. A conclusione
del rito,  dà la benedizione ai  fedeli  e con un



sorriso serafico ringrazia Dio per i grandi dono
fatti  alla  nostra  gente.  Ci  guardiamo  con
sguardo  interrogativo,  diffidente,  forse
sarcastico.  Ma  lui  spiega  di  non  aver  potuto
rendere praticabile la Chiesa nel giorno del S.
Natale  perché  con  il  sacrestano  ed  altri
volenterosi era impegnato a fare la rotta fino
all'Ospedale  della  città  per  accertarsi  sulle
condizioni  di  salute  di  Franco.  Era  stato
faticoso  ed  aveva  dovuto  pernottare  da  un
amico  per  riprendere  le  forze  ed  accudire  il
ragazzo  infermo,  rimasto  senza  le  cure  dei
genitori anziani e malconci. AL secondo giorno
Franco si era risvegliato dal coma. Finalmente
era  Natale  a  Casale,  il  Natale  del  1962
meraviglioso ed indimenticabile.

Altre pubblicazioni di di Maria Pierandrei:

"La madre di Cecilia" di Francesca Belcapo -
Edit.: Gruppo Albatros Il Filo

"Tensione tragica e tentazione nichilista nella
Trilogia di Giovanni Testori" - Edit. Booksprint



Il colloquio di lavoro
di Simona Carrossino

Eccomi  qui,  che  respiro  a  pieni  polmoni
l'olezzo fognario dei vicoli, un misto tra urina di
cane  e  di  gentleman  dalla  vescica  debole.  E
insieme a questo dono che riempie l'aria, cosa
c'è  che  rende  tutto  ancora  più  sgradevole?
L'umidità! Quella insidiosa, quella che se tocchi
con il dito il pulsante del semaforo devi subito
passartelo sui pantaloni, quella che ti guardi in
giro e ti chiedi "cazzo, ma è piovuto?" No, no,
tranquilla,  è  la  tanto  amata  umidità,  quella
degli  anziani,  quella  del  eh  sarà  l'umidità,
quella del eh ma con sto umido. Passiamo oltre
il  già concreto scazzo che mi pervade i sensi.
Sento la pelle che tira anche se ho messo la
bbcream,  quella  strong,  quella  Antiage,  però
sugli  altri!  Su  di  me  è  come  una  passata  di
humus di ceci. Oggi il colloquio di lavoro. Oggi
dovrò sorridere ed essere compiacente ad ogni
cagata mi venga rivolta. Partiamo con il piede
giusto?  Perché  no?  Perché  essere  positiva?
Perché  aspettarmi  un  confronto  sano  e



onesto? Sono una donna, sono giovane, sono
sana,  è  perfettamente  normale  che  si
approfittino di me. Io devo fare esperienza, io
non ne so nulla della vita, io devo farmi le ossa
sottopagata,  io  non  ho  orari  perché  non  ho
impegni importanti, io sono in debito! Eh già,
in  debito,  appena  esci  dalla  vagina  di  tua
madre, sei già in debito. Sei lì, paonazza, che
urli incazzata nera, che non capisci un cazzo di
dove sei, di quello che ti stanno facendo, che
hai  fame, sete e voglia di  pisciare in faccia a
qualcuno  e  sei  già  in  debito.  Scusa  ma,
parliamone! Io stavo bene dove stavo, nel mio
iperuranio,  nel  mio  grande  cilum  pieno  di
effetti  speciali.  Io  al  mondo  non  ci  volevo
venire, dunque tutto questo "debito" io non lo
avverto. Ma andiamo oltre il mio scazzo ormai
titanico.  Arrivo  al  fantomatico  ufficio  e  mi
siedo nella saletta con la stessa apprensione di
quando  vai  dal  ginecologo,  con  le  stesse
domande che  poi  ti  fai  in  qualunque sala  di
attesa ovvero: se mi scappa da pisciare, se mi
scappa una scoreggia? Cerco il  bagno con lo
sguardo,  è  la  prima cosa  che cerco ovunque



vado, non si sa mai che devo vomitare, quindi
preferisco  avere  un  tragitto  tracciato  in
partenza. Amo la mia ansia, non mi permette
di  distrarmi,  è una certezza.  La mia ansia  mi
prepara  ad  ogni  evenienza,  anche  la  più
improbabile,  rende  la  mia  immaginazione  la
cosa  più  reale  che  sia.  La  mia  ansia,  sicario
della razionalità. 

Aspetto  guardandomi  in  giro.  Nessun
giornale,  nessun  diversivo.  Perché  mai
dovrebbe  esserci  qualcosa  che  non  mi  fa
pensare  ad  altro  se  non  al  mio  imminente
colloquio di lavoro? 

Mi accorgo che ho le mutande in mezzo al
culo.  Ecco  il  mio  diversivo.  Seduta  a  gambe
accavallate,  non  posso  adottare  nessuna
mossa strategica. Il bagno? E se mi chiamano
mentre sono al  cesso a scollarmi  il  perizoma
dal culo? E' una certezza che accada. Mi alzo e
fingo  di  gironzolare  scalciando  come  un
puledro? No, soffrirò in silenzio, ricordando a
me stessa che devo piantarla di risparmiare su
cose che uso per necessità vitale e spendere
invece  per  la  cosa  più  improbabile  che



indosserò.  Tutti  sanno  che  ho  le  mutande
inchiodate al retto. Tutti sanno! Come quando
cammini per strada e hai un qualsiasi  tipo di
disagio, il naso che cola, l'orecchio che prude,
il pelo nell'occhio, io so che tutti lo vedono. Si
affacciano al balcone e mi controllano. L'ansia
è una certezza, la madrina dell'insicurezza. Ma
qualcuno è come me? Perché a volte ti  senti
dannatamente  speciale  o  dannatamente
sfigata?  Mi  chiamano.  E'  il  mio  momento.
Entro, mi siedo e sorrido.

C'è  del  marcio  in  Danimarca!  Frase  a  caso
che fa testa coda nel mio cervello, forse non a
caso quando prevedo che comunque vada me
lo prenderò nello stoppino. La prima sequenza
di  domande  va  da  sola,  liscia,  classica,  un
carrellata  di  luoghi  comuni  e  inutilità.  Poi  le
domande più psicologiche, quelle che ti fanno
sentire  come  in  una  seduta  dal  terapeuta,
perché  devono  sapere  tutto  di  te,  devono
metterti a disagio. Ma io, con le mie mutande
che  girano  ormai  per  l'intestino,  non  ho
veramente nulla  da  temere.  Obbiettivi?  Cosa
rispondo?  Al  momento  trovare  un  lavoro,



imbecille. Potrei dirti molte cose, ma credimi,
sapere  che  vorrei  essere  su  un  set  degli
Avengers  o  in  spiaggia  per  un  servizio
fotografico  perché  sono  troppo  figa,  non
aiuterebbe la mia causa. Figli? E cosa ti posso
dire? Che odio i bambini? Non è credibile. Che
non  ne  voglio?  Non  è  credibile  nemmeno
quello,  perché  se  sei  una  donna  devi  avere
l'istinto  materno.  Ebbene  io  non  ce  l'ho,  la
realtà  è  che  odio  il  genere  umano,  quindi
l'istinto  materno  è  una  contraddizione.
Punterò  sul  dramma.  Non  posso  averne!  Ed
ecco lo sguardo rammaricato. Dura al massimo
due secondi, ma sono sufficienti per troncare il
discorso.  Il  colloquio  termina  e  l'ansia  va
scemando.  Respiro  nuovamente  a  pieni
polmoni  l'olezzo  dei  vicoli,  l'umidità  della
strada, sento le occhiate della gente che si fa
delle domande sicuramente su di me, perché
sono  in  quella  fase  in  cui  mi  sento
incredibilmente speciale.  So per certo in una
zona remota della mia mente, che mi sbaglio.
Che la realtà è che nessuno ti caga, nessuno ti
vede. Se non sei attualmente Adriana Lima o



non stai  invecchiando come Monica  Bellucci,
sei  da  rifiuto  organico,  ci  sono  gli  appositi
cestini e perfino i sacchettini gratis. Non c'è un
momento del tuo tempo passato sul cellulare
dove non ci sia qualcuno che ha qualcosa da
insegnare,  da  rivelare.  Lezioni  di
inadeguatezza,  pura  e  semplice.  Il  costante
paragone con la vita perfetta di qualcuno che
non sai  nemmeno chi  è.  Oggi  ho  capito  che
non  so  nemmeno  farmi  il  bidet!  Si  il  bidet,
perché  c'è  qualcuno  che  ti  insegna  anche  a
farti il bidet. Chissà se c'è qualcuno che ti dice
come non far incollare il perizoma allo sfintere,
probabilmente se facessi io stessa un tutorial ci
sarebbe  qualche  imbecille  che  proverebbe  il
mio  metodo.  Quindi  ogni  giorno  sono
tartassata  da  persone  di  cui  non  ricordo  il
nome,  il  volto,  la  voce,  che  non  significano
nulla per me, ma che per quei pochi secondi
mi fanno sentire una cogliona inadeguata. Non
so  truccarmi,  vestirmi,  non  so  fare  soldi,
leggere  un  libro,  stare  a  dieta,  non  riesco  a
farmi venire un culo d'acciaio. Non so fare un
cazzo! C'è sempre qualcuno che ti snocciola la



frase epica, il pensiero motivazionale, il Santo
Graal delle stronzate. Alzati alle 5, digiuna, fatti
una doccia  con lo scarico del  freezer,  beh io
dico fatevi un po' i  cazzi  vostri.  Vai a dirlo al
pendolare che si alza già alle 4 del mattino per
essere al lavoro alle 6. Me lo immagino a fare
flessioni in stazione e squat tra i vagoni. C'è chi
lo  fa!  C'è  chi  riesce!  Ha  tutta  la  mia
ammirazione. Ma il calendario dell'avvento alla
vita non apre per tutti le stesse caselline, non
diciamo stronzate. Non tutti trovano il Ferrero
Rocher,  alcuni  trovano una  bella  supposta  di
glicerina. Cerchiamo di vedere chi c'è intorno a
noi! Vediamola la gente comune, quella che si
sbatte,  quella  che  vive  senza  l'obbiettivo  di
diventare Jeff Bezos, che vive per creare valori
semplici intorno a se stessa, alla sua famiglia.
Una vita di valore è una vita senza obbiettivi?
Io dico che è una vita impegnativa, una vita di
problemi e soluzioni, di gioie e di dolori, come
per tutti.  Questa vita  che a volte è un treno
diretto,  senza  problemi,  dritto  all'obbiettivo,
senza intoppi, a volte un fottuto treno locale,
pieno  di  fermate,  ritardi,  gente  di  merda,



coincidenze  perdute  e  riscaldamento  rotto.
Una vita semplice, senza obbiettivi, senza sogni
nel cassetto, non è assolutamente più povera
di significato rispetto al mostro di successo del
momento.  Guardare  la  gente  che  ti  passa
accanto,  con  i  suoi  problemi,  la  sua  routine,
sentire che non sei speciale, che non sei unica,
che la realtà è che tutti vorrebbero stare bene,
essere felici, avere quei due soldi da spendere
in  puttanate,  stare  in  pigiama  tutto  il  fine
settimana. Beh, io sono cosi! Vorrei tante cose,
ma so che non le avrò anche perché non ho
intenzione di  sbattermi per  averle  e  va bene
cosi. C'è chi invece si sbatte e ci riesce. Bene,
ottimo, bravo! Il mondo è bello perché è vario,
è  bello  perché  è  per  tutti,  sia  quelli  che
riescono  che  non  riescono.  Continuerò  a
camminare  convinta  di  essere  speciale  e  a
volte di  essere sfigata, accetterò la mia ansia
senza protestare troppo, dopotutto ho lavorato
tanto  per  averla  che  sarei  un'ingrata  ad
allontanarla.  L'ansia  è  sempre  affamata,  un
buco da riempire  che  sai  già  non si  colmerà
mai.  Chi  più,  chi  meno  vive  cercando  di



colmare  delle  buche  o  arginare  dei  fiumi  in
piena.  Buche di  dolore,  fiumi di  rabbia.  Ogni
giorno  lo  sportello  dell'ansia  offre  nuove
opportunità  di  lavoro,  basta  prendere  il
biglietto come dal macellaio e aspettare.

"Buongiorno, mi dica"
"Eh nulla , non so che ansia maturare oggi,

cosa proponete?"
"C'è  giusto  un  perizoma  in  mezzo  alle

chiappe pronto a scattare!"



La fine dell'eternità
di Gianluca Agomeri

Sento  le  forze  venire  meno,  finalmente.  La
mia perseveranza è stata infine premiata: ben
presto  le  mie  stanche  membra  non
apparterranno più a questo mondo, o a quel
che ne resta. Questa crescente fitta di dolore
che sale dal petto mi provoca una serenità che
ormai  avevo  quasi  dimenticato,  sepolta  dal
peso di  una quantità  di  anni  che ho persino
smesso  di  contare.  Sto  per  morire:  un
avvenimento  talmente  stupendo  da
provocarmi una gioia sconfinata.

Per l'ultima volta salirò queste scale di fredda
pietra fino alla mia camera in cima alla torre
centrale,  un rituale  ripetuto meccanicamente
chissà quante volte. È stata una fortuna che la
mia stanza fosse lassù, altrimenti non avrei mai
scorto, in quella tiepida mattina di primavera,
quel piccione appollaiato sul davanzale che ha
dato il via a tutto. Un piccione... Peccato non
poterlo raccontare in giro, mi sarebbe piaciuto
ridere  delle  facce  inebetite  di  chi  avrebbe



ascoltato la mia storia.
Questo castello ha tre piani, una miriade di

stanze, chilometri di corridoi, eppure mi pare
quasi  di  conoscere  a  memoria  ogni  singolo
mattone di ciascun muro, ogni  singola crepa,
ogni  singola venatura della pietra.  Il  contatto
sui  miei  polpastrelli  non  riesce  più  a
provocarmi  quel  senso  di  sconforto  e
disperazione  che  per  secoli  mi  ha  trafitto  lo
spirito  con  la  ferocia  di  una  spada  brandita
dalla  mano  di  un  gigante  barbaro.  Sento  il
materiale liscio e fresco,  e in fondo quasi  mi
dispiace  non  poterne  portare  un  pezzettino
nell'aldilà.

Quanto  ho  detestato  questo  castello,  con
tutto  il  suo  sfarzoso  contenuto  di  ricchezze
cumulate  dai  miei  antenati,  regnanti  di  una
terra il cui nome si è perso nei meandri della
storia.  Per  un'ultima  volta,  però,  voglio
carezzare  questa  pietra,  simbolo  della  mia
potenza  e  mia  prigione,  ultimo  baluardo  di
un'umanità  tramontata  come  il  sole  al
crepuscolo.

Sorrido  ai  piccoli  insettini  dalla  lucente



corazza  nera  che  hanno l'ardire  di  passare  a
pochi  centimetri  dai  miei  piedi,  ignari  di
quante  stragi  di  scarafaggi  ho  fatto  in  altri
tempi. In fondo, però, siete stati la mia unica
compagnia  per  molti  e  molti  giorni  e  non
posso  provare  alcuna  avversione  nei  vostri
confronti,  neanche  ora  che  vi  radunate  in
attesa di banchettare con la mia carne morta.
Siete voi i nuovi padroni del mondo, godetene!

Non  posso  più  indugiare:  la  testa  che  si
appesantisce  sempre  più  è  il  segnale  che  la
nera Signora è pronta a cogliermi e non voglio
che accada su queste scale; esigo per me una
fine dignitosa, come si conviene a un sovrano
guerriero, steso sul letto con la sua armatura e
le sue armi accanto a sé.

La durezza di questa scalata fino alla torre mi
fa riflettere sulla fragilità dell'uomo. È questa
dunque la morte? Un'improvvisa accelerazione
del tempo che ti fa invecchiare di anni nel giro
di  pochi  istanti,  togliendoti  le  forze  e
rendendoti incapace persino di respirare senza
fare  fatica?  Un'ultima  occhiata  al  mondo,
incorniciato dal rettangolo di pietra di questa



finestra.  Tutto  è  paradossalmente  silenzioso,
pacifico, non il minimo accenno di movimento,
non  un  cinguettio,  neanche  il  frinire  delle
cicale. Di quelle colonne di fumo nero, di quel
fungo di scure e velenose polveri innalzate al
cielo, restano solo vaghi ricordi di quando, solo
un  paio  di  estati  fa,  gli  avvenimenti  da  me
pianificati con cura nel corso dei secoli hanno
finalmente  preso  forma.  Non  è  stato  facile
arrivare  fino  a  questo  punto:  c'è  voluta
pazienza, perseveranza, tenacia.

Era  un  tardo  pomeriggio  di  un'infinità  di
tempo fa quando quel  maledetto stregone si
presentò  a  me  come  guaritore.  Quel  dolore
alla  spalla  era  diventato una sevizia  che non
riuscivo più a sopportare, rendendomi folle a
tal  punto  da  ipotizzare  le  soluzioni  più
estreme. Artrite, diagnosticò lui, e con qualche
unguento  e  polverina  miracolosi  riuscì  nello
strepitoso  intento di  far  sparire  il  dolore  nel
giro di due giornate. Non ricordo di essere mai
stato  conosciuto  per  la  mia  generosità  né
tantomeno  per  la  mia  riconoscenza,  ma
d'altronde gli imperi non si costruiscono con la



bontà;  omisi  di  pagare  il  suo  servizio  e,  di
fronte alle sue proteste,  lo feci  malmenare e
cacciare dalla mia dimora. Quattro giorni dopo,
il vegliardo si presentò di nuovo alle porte del
mio castello pretendendo il  mio denaro. Non
ho  mai  amato  gli  affronti,  quindi  lo  feci
incarcerare.  Fu  allora  che,  in  non  so  quale
circostanza,  un servitore mi confidò che quel
vecchio era in grado di sconfiggere la morte.
Ero scettico, naturalmente, ma l'argomento mi
intrigava non poco e pertanto lo feci torturare
per cavargli di bocca quel che volevo sapere; fu
allora  che,  prima  di  morire,  quel  maledetto
figlio  di  un  cane  mi  lanciò  contro  la
maledizione  che  mi  donò  l'eternità,  insieme
alla prigionia eterna del mio castello.

Da  allora  non  ho  più  abbandonato  la  mia
maestosa prigione e non ebbi  più notizie del
genere  umano  per  anni,  rinchiuso  nella  mia
fortezza  senza  uscita.  Quel  piccione  che  si
presentò un giorno sulla mia finestra cambiò la
mia vita, facendo scattare in me l'idea che poi
aveva dato origine al  mio piano di  fuga.  Nel
corso  dei  mesi,  catturai  decine  di  piccioni  e



cominciai  ad  ammaestrarli,  affinando  le
tecniche di addestramento fin quando ebbi la
certezza che quei cari pennuti sarebbero stati
all'altezza di svolgere il  compito che avevo in
mente  per  loro.  Legai  alle  loro  zampe  un
messaggio  e  li  lasciai  liberi  di  volare,  alla
ricerca di due occhi capaci di leggerlo. I primi
piccioni non tornarono. Altri si ripresentarono
senza aver recapitato la missiva. Poi un giorno,
finalmente, uno di loro tornò con una risposta:
qualcuno da qualche parte del  mondo aveva
letto il mio messaggio. Avevo il mio aggancio,
qualcuno  che  mi  avrebbe  aiutato  nel  mio
piano.

Una  cosa  ho  imparato  da  mio  padre:  gli
uomini  sono  merce  da  acquistare,  usare,
gettare. Comprare uomini non era difficile, ma
attesi  lungamente  prima  di  scegliere  quello
giusto e, quando lo trovai, lo resi ricco e con la
ricchezza arrivò il potere. Comprai altri uomini
e  a  tutti  diedi  un  posto  nel  mio  scacchiere,
cosicché anche da lontano, pur se nascosto al
mondo,  io  ero  divenuto  il  tessitore  di  trame
politiche  che  avevano  un  solo  obbiettivo:  la



mia  libertà.  Quando  essi  morirono,  altri
presero il loro posto; i secoli si susseguirono, la
società andò avanti, la scienza e la tecnologia
fecero progressi,  e  i  piccioni  furono sostituiti
da mezzi più efficaci con cui riuscii  a dirigere
più  rapidamente  le  mie  operazioni.  Nuove
terre furono scoperte e gli uomini uscirono dal
loro guscio e conobbero altri  uomini,  simili  a
loro  anche  se  lontani.  Globalizzazione,  la
chiamano oggi, ma le sue radici sono lontane. 

Piazzai i miei uomini nei posti che contano;
avevo  ricchezze  sterminate  e  più  ne
accumulavo, più riuscivo ad assoldare individui
da far diventare i potenti del mondo, ricevendo
altre  ricchezze in  cambio.  Finanziai  la  ricerca
militare,  ma mi  accorsi  presto  che  era  fatica
sprecata:  bastava  finanziare  la  ricerca
scientifica e i migliori progressi sarebbero stati
applicati  spontaneamente  alle  armi.  Feci
crescere  una  sete  smisurata  di  potere  negli
uomini,  fomentai  le  ambizioni,  alimentai  la
cupidigia,  fin  quando ritenni  che il  momento
era venuto. Scatenai una guerra che si estese
oltre  i  confini  dei  continenti,  organizzai  le



peggiori barbarie, incitai allo sterminio, ma fu
tutto inutile,  poiché le civiltà sopravvissero a
questa prova. Avevo fallito e lungamente ebbi
a  riflettere  sulle  cause  di  questo  insuccesso,
finché  compresi:  l'umanità  non  era  ancora
pronta, ancora troppo moralmente integra per
commettere gesti di estrema bestialità.

Cambiai allora strategia: pur continuando ad
alimentare  la  fame  di  potere  di  politici,
banchieri,  finanzieri,  agii  anche  sugli  altri
uomini,  portando  nei  loro  cuori  i  sentimenti
più  tenebrosi:  angoscia,  rabbia,  odio,
disperazione, paura. I sistemi di comunicazione
erano  ormai  talmente  sviluppati  da  poter
entrare nelle case e nelle teste delle persone, e
tramite  essi  manipolai  la  realtà,  creai  un
mondo  dove  la  tranquillità  e  il  benessere
davano l'apparenza di crescere, feci gustare il
dolce sapore della felicità agli uomini, per poi
farli cadere d'un colpo nella miseria, togliendo
loro  speranze,  diritti,  certezze.  Creai  con
maestria divisioni tra loro, li  spinsi a mettersi
l'uno contro l'altro, popoli contro popoli; istigai
l'odio  religioso,  provocai  rancori  tra



generazioni, manovrai oppressori ed oppressi.
Divenne  così  tutto  facile  e  gli  eventi  si
susseguirono con naturalezza; tramite qualche
forzatura speculativa feci  esplodere una delle
nazioni  più  ricche  e  le  conseguenze  si
propagarono su scala mondiale. La cupidigia da
una  parte,  la  disperazione  dall'altra:  l'odio  si
propagò e divenne guerra,  la  guerra divenne
distruzione e il mondo implose.

Quando per la prima volta vidi  un fungo di
polvere scura innalzarsi al cielo, compresi che
gli  ordigni  atomici  stavano  esplodendo  e
all'azione scatenai reazioni ancor più terribili e
insensate. 

Finché non ne rimase più nessuno. Nessuno
tranne me.

Tra  poco  non  ci  sarò  più  nemmeno  io,
liberato finalmente da questa maledizione che
mi ha tenuto prigioniero nel mio castello per
secoli,  impossibilitato  persino  a  togliermi  la
vita. Le radiazioni nucleari e le scie delle armi
chimiche  stanno  rapidamente  aggredendo  il
mio corpo, così come hanno  spento chiunque
altro su questo pianeta. Prima di morire voglio



dare  un'ultima  occhiata  a  quella  frase  che
secoli  fa  ho  scritto  sul  muro  a  perenne
memoria,  la  maledizione  lanciata  da  un
vecchio stregone sotto tortura: 

"Vuoi la vita eterna? L'avrai, ma spenderai i
tuoi  giorni  in  questa  tua  fortezza  dorata
nascosto alla vista degli uomini; finché esisterà
un  solo  essere  umano  al  di  fuori  di  queste
mura,  tu  vivrai  nella  solitudine  della  tua
disperazione, chiedendo pietà alla mia anima!"

La  maledizione  è  rotta,  non  esistono  più
uomini al di fuori di queste mura. No, vecchio,
non ho mai chiesto né mai chiederò pietà alla
tua  anima.  Che  tu  possa  bruciare  in  eterno
all'inferno,  dove  verrò  presto  a  farti
compagnia.
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