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Prefazione

Con la terza edizione del nostro concorso, noi di
Libri e Recensioni, siamo lieti di presentarvi il
nuovo ebook che raccoglie tutti gli scritti che
hanno partecipato alla tenzone letteraria.
Quest'anno abbiamo trovato entusiasmo tra gli
autori, infatti qui di seguito ci sono ben
quarantuno racconti.

Il titolo & Racconti dell'Avvento, ma questa non €
un'indicazione per genere e trama delle opere,
nasce solo dal periodo in cui abbiamo presentato
le storie sul nostro gruppo Facebook, per il resto
gli scrittori erano liberi di scegliere qualsiasi
argomento venisse loro suggerito dalla creativita.
L'unico obbligo che dovevano rispettare era
restare all'interno delle diecimila battute.

Una raccolta di racconti come questa offre
tantissimi stimoli, per i motivi piu diversi. Le storie
hanno una lunghezza giusta per essere
argomentate e strutturate, al contempo
richiedono poco tempo al lettore, quindi sono
perfette anche per chi non ha lo spazio che
vorrebbe da dedicare alla lettura. Ottime per
un'avventura serale prima di dormire, per un
viaggio in treno o in bus.



Mai come quest'anno, i vari autori donano unicita
e diversita a ogni trama.

Entrare nella dimensione di questo ebook non e
solo partire per un mondo di storie, ma scoprire
tante penne diverse, approcciando stili e modi di
concepire il racconto unici.

Sono certa che tra queste pagine vi divertirete,
oppure sarete incuriositi, commossi, attratti e,
magari perché no, anche respinti. Ogni opera € un
incontro con il suo autore, e possiede, in piccolo,
la magia di una conoscenza reale, come potrebbe
accadere per strada, ogni giorno, con la comodita
di poterlo fare alle vostre condizioni e tempi.

Non mancheranno spunti di riflessione, per
soffermarsi e meditare, confrontando le scene
descritte con le rispettive esperienze personali.

Se poi una storia dovesse colpire particolarmente,
qguesto ebook ha anche uno scopo conoscitivo. Al
di l1a del concorso che, tramite la decisione di una
giuria, decreta il migliore, alla fine di ogni opera
trovate l'elenco di altri scritti pubblicati dagli
autori. E importante, specie per chi & scrittore
emergente, farsi conoscere al pubblico: noi
abbiamo pensato a questo concorso e all'ebook
proprio per regalare a tutti un'occasione in piu. E
cosa c'e di meglio che farsi conoscere attraverso le



parole?

Quindi leggete, fateci sapere i vostri pareri sul
gruppo Facebook
https://www.facebook.com/groups/librierecensio
ni/

oppure su Instagram,
https://www.instagram.com/libriconsigliati/

e consigliatelo o regalatelo agli amici, perche lo
troverete sempre gratis, disponibile sul sito
https://www.librierecensioni.com/

Non mi resta altro che augurare a tutti, scrittori e
lettori, un buon 2023, ricco di tante, bellissime,
storie. Perché non importa cosa accadra nel
mondo con la follia delluomo, sempre la
creativita e i libri ci offriranno conforto, fuga e
sollievo!

Tatiana Vanini


https://www.librierecensioni.com/
https://www.instagram.com/libriconsigliati/
https://www.facebook.com/groups/librierecensioni/
https://www.facebook.com/groups/librierecensioni/

Three Cops
di Andrea Valle

Mel e Gus sono sbirri, coppia fissa da piu di dieci
anni per le strade di Charlestown in
Massachusetts, un’allegra cittadina che suona
come un ballo. E in effetti gli sbirri non si
annoiano mai.

Gus oggi parla meno del solito ed & nervoso di
piu, se possibile, perché il sergente ha affibbiato
ai due veterani una matricola fresca di accademia.
Mel rompe il silenzio, tra loro altre volte
rilassante, ora fastidioso: “Da dove vieni Bale?”
“Da Baltimora, ero alla Hopkins.”

“Fiuuuut” fischia Mel “Una universita per topi di
laboratorio e come ci sei finito su quel sedile?”
“Oh beh... semplicemente mi sono stufato di stare
chiuso e cercare di essere d’aiuto alla gente da
lontano e mi sono iscritto all'laccademia di Polizia.
Mia nonna era di Charlestown, ci passavo le
vacanze di Natale qui.”

“Beh probabile che io e Gus avessimo gia il culo
piatto su una volante all’'epoca, ma le cose sono
molto cambiate...”

Gia le cose sono cambiate, tutto il giorno di lavoro



ne porta il peso. Il pomeriggio volge al termine
quando Gus propone: “Andiamo alla baia a
scolarcene una?”

“Una cosa?”

“Birra pivello, cos’altro?”

Mel ha voglia di insegnare: “Dopo una giornata in
strada, non si torna a casa senza essersi tolto di
bocca lo schifo con una birra tra colleghi.”

Il cicalino della radio di pattuglia interrompe la
lezione.

“Pattuglia 137, rispondi Gus, amore mio...”
Lagente grugnisce: “Parla pure, agente
Rodriguez.”

“Quando ti deciderai a chiamarmi Stella?”
“Pensavo... mai.”

“Un cittadino coscienzioso ci ha segnalato un 11-
56, c’@ gente pericolosa in strada in
corrispondenza del 3 di Hut Road. Probabilmente
una rissa. Hanno riferito di grida e tafferugli”
“Spari?”

“No, se le staranno dando con il macete come
fanno di solito.”

“Ok, interveniamo.”

“Ci vediamo stasera, Gussino...”

Gus riattacca: “Prima o poi la porto fuori a cena...
e la uccido.”



Mel sghignazza rivolto al vetro della sua portiera.
Bale si schiarisce la voce: “Come fanno di solito?”
Gus: “Hutt Road & nei quartieri popolari, li sai
quando entri, ma non se esci. Bella rogna una
rissa a fine giornata. Sei tu che porti iella, Bale?”
Mel: “Piantala Gus. In ogni caso, tu resti in
macchina pivello, non voglio rogne con il sergente
perché hai combinato qualche casino...”

“Eccoci. Il vero lusso.” Commenta Gus l’ironico,
ferma l'auto e da un colpo di sirena.

Davanti alla malmessa villetta al 3 si era assiepata
un bel po’ di gentaglia che si agitava.
“Ci sono anche i bambini, ma che cavolo di testa
ha sta gente?”

“Agente Rodriguez... Stella, mi senti?... Qui ci sono
almeno una cinquantina di persone davanti ad
una casa, chiediamo rinforzi..” - scariche
elettrostatiche, ma nessuna risposta — “Porca
miseria, Mel la fai sistemare ‘sta radio una buona
volta!” togliendosi la cintura di sicurezza.
“Andiamo, facciamo da soli”, poi si rivolge al
giovane che si agita sul sedile posteriore: “Bale, tu
resti qui, per la miseria! Non costringermi ad
ammanettarti alla portiera.”

Gli agenti scendono e si avvicinano al margine
della ressa.



“Che succede?” chiedono al piu vicino.
“Non lo so, sono appena arrivato, ma si sentono
grida.”

“Ok, gente... oho!”

Un paio di persone piu vicine si girano...
“C’& troppo casino non ti sentono...”

“Usa l'altoparlante dell’auto.”

“Ok, gente, fateci passare..” sbraita Gus
dall’apparecchio sul tettuccio.

Si fanno largo a spintoni fin dentro al capannello
davanti alle scale della catapecchia.

Separano due che si stavano menando “Chi ha
cominciato?”

Un tizio con i capelli a cresta su una faccia lunga:
“Lui mi ha spintonato perché volevo entrare.”
“Chi sei tu per entrare in questa casa?” risponde
I'altro un po’ lento.

“Ho sentito delle grida e volevo capire se
qualcuno aveva bisogno di aiuto. Questo si e
messo di mezzo...” e si riscaldavano nuovamente.
Gus interviene tenendoli separati: “Ok, ragazzi vi
vedo agitati. Ora ve lo dico con le buone, alla
prossima vi ammanetto e vi porto in centrale...”

La discussione viene interrotta da un grido
lacerante proveniente dalla casa.

Gus e Mel si guardano, sincronizzati slacciano la



fondina della pistola e balzano alla porta della
villetta.

“Aprite, sono un’agente di polizia. Aprite la
portal!”

Nulla.

“Se non aprite questa porta entro 5 secondi,
saremo costretti ad entrare con la forzal”
Passano 10 secondi, si sente una sorta di lamento
provenire dall’interno.

Gus da un’occhiata alla gente alle sue spalle,
ammutolita nel cortiletto e in strada oltre |l
cancelletto scardinato. Sta per prendere a calci
Bale, materializzatosi davanti al capannello,
quando Mel prova la maniglia “E aperta.”
“Stiamo entrando!” grida Mel.

Gli agenti entrano guardandosi attorno in un
salottino sgangherato, divano vintage, camino
sporco di fumo e mobilio da quattro soldi.
Mel da un’occhiata dietro di sé e sussurra alla
matricola: “Bale, socchiudi quella porta e restaci
incollato, nessuno deve entrare. E pronto ad
uscire se si mette male.”

Gus si affaccia al cucinino “Libero.”, “Libero anche
il bagno”.

I lamento riprende da dietro una porta.
“Chi c’e? Siamo agenti di polizia, fatevi vedere!”



Sta per estrarre la pistola, quando la porta si apre
e da un piccolo corridoio esce un uomo
stralunato, indossa una camicia che un tempo era
stata bianca.

Mel dietro di lui: “Signore quello & sangue? E
ferito?”

“Non so, non.. non & sangue mio..”
Lamento piu forte...

Mel lo incalza: “Signore, le devo chiedere di
spostarsi e di sedersi su quel divano...”

“Non posso, non adesso, voi non sapete...”
“Signore, ci lasci passare e si metta tranquillo...”
L'uomo ritorna apparentemente lucido e si guarda
intorno. Dall’interno il rantolo si trasforma in un
richiamo “Joe, Joe, fa male!”. 'uomo rientra nel
corridoio sbhattendosi la porta alle spalle.

“Per la miseria!” sbraita Gus scagliandosi sulla
porta serrata.

Bale, spaventato: “Ragazzi, che facciamo?”

“Gus, riesci a sfondarla?”

“Si apre verso |l'esterno, devo sparare alla
serratura...”

“Quando la finirai di farmi saltare i timpani? Usa
quell’attizzatoio, forza!”

Il lamento si interrompe quando il legno del telaio
della porta si strappa.



Gus e Mel fanno irruzione nella stanza, pronti al
peggio, ma si inchiodano. Una giovane donna su
un letto sfatto e sporco respira affannosamente
mentre il tal Joe le asciuga la fronte sudata.

Dopo qualche istante, Gus grida qualcosa alle sue
spalle. Bale arriva titubante: “Coraggio dottorino,
datti da fare.”

Bale osserva la scena, poi diventa sicuro, si fa
strada fra i colleghi. “Aspettate in salotto.”
Mel: “Cosa ti serve?”

Joe: “Acqua e asciugamani li ho gia preparati io...”
“E stato bravo... come si chiama la sua signora?”
“Mary...” che smette di respirare e rantola.
“Ragazzi, mi servono garze, una forbice pulita e
qualcosa per lavare il neonato... € maschio?”
“Gus, noi andiamo, ti vedo pallido...”

| due escono dal corridoio.

“Cerca in bagno, vedi se trovi qualche garza e
cerotti, io metto a bollire una forbice..”
“Mel, qui c’e anche del sapone liquido, profumo
intenso andra bene?”

“Gus, ti € andato in frolla il cervello?”

Mel apre la porta, la gente e ancora i, tutti
parlano sommessamente per non attirare troppo
I'attenzione singolarmente.

“Forza gente, e tutto sotto controllo, potete



andare a casa!” Nessuno si  muove.
Si affaccia anche Gus: “Qualcuno chiami
un’ambulanzal”

“l’'abbiamo gia chiamata.” risponde la folla.

Una strega dalle prime file, alza il mento e
domanda: “Ma si puo sapere che succede?”
Mel: “Una ragazza e giunta al termine. Niente di
particolare...”

“Chi la sta aiutando?”

“Un’agente ha conoscenze di medicina. Lasciate
passare i paramedici quando arrivano.
La donna si volta alle altre vicine e confabulano
fitto, sfondano alle loro spalle e si allontanano.
Gus e Mel rientrano e chiudono la porta agli
sguardi bramosi.

Mel prende la roba che hanno preparato, bussa
leggermente alla porta della stanza; Joe si para
davanti. Un urlo da dentro lo sbhianca, afferra e
richiude, lasciando Mel a 1 cm dal legno.

In salotto, Gus non riesce a stare fermo: “Che si
fa?”

“Aspettiamo...” dopo una pausa di sguardo fisso a
terra “Questa ci mancava... arrivare per unarissa e
c’e una che partorisce.”

“Gial”

Una sirena di ambulanza interrompe il silenzio del



salottino. Gus apre, “Lasciate passare, per dincil!”
grida.

| paramedici entrano in due e si guardano intorno.
“In fondo al corridoio” fa Gus.

Dopo 5 interminabili minuti di suoni gutturali e
piccole grida, arriva Bale srotolando le maniche
della camicia.

“Beh... non la portano via?”

“Ormai non si pud spostarla. E troppo dilatata.”
Gus sbuffa tra i denti: “Matricola, se dici un’altra
cosa del genere, quando mi riprendo ti faccio
passare la modalita dottore...”

Mel: “Beh ora ci sono loro, possiamo andare...”

Gli agenti infilano la porta rimasta aperta, alzano
lo sguardo sulla gente. Le streghe sono tornate
cariche di sporte e mucchietti di cenci.

Si e fatto piu buio e i lampeggianti dell'ambulanza
creano una strana aria i fuori sopra quella casa
malconcia. Le ombre degli alberi sparate sulle
case si muovono volando da una facciata all’altra.
Una tensione come un filo d’acciaio sul punto di
spezzarsi.

Il popolo li lascia passare osservandoli
attentamente, senza astio.

Giunti alla volante, Bale si ferma: “Ragazzi, devo
tornare indietro.”



Gus sbuffa: “Che diavolo...”

“Li ho visti male in arnese, voglio lasciargli dei
soldi, per il bambino.”

“Ok, ma fai presto...”.

Mel allunga una banconota delle sue.

Gus: “Mi becchi male, non ho nulla ora... ho
portato il sapone profumo intenso” sghignazza.
Mel prende una cosa dentro il cruscotto,
“Ragazzo, porta anche questa a Joe!” porgendogli
una delle loro lattine di scorta.

Oro, profumo intenso e birra.

Chi I'avrebbe mai detto quel giorno, pensa Mel
prima di sorridere.

(ogni riferimento a fatti e personaggi degli eventi
di Betlemme e puramente deliberato)



Farfalle
di Giorgio Pollio

Patroclo correva. Senza sforzo. Sentiva premere in
sé una energia prepotente, sovrabbondante, che
pareva esortarlo a sprecarla senza pensarci
piuttosto che centellinarla come invece doveva,
risparmiandola per quando il calo delle forze e del
fiato avrebbe iniziato a farsi sentire.

Avvertiva al contrario una tendenza quasi
prevaricatrice ad accelerare il ritmo gia veloce
delle falcate, quasi a volersi staccare dalla terra
battuta della strada che tagliava il versante della
costa che percorreva per librarsi finalmente libero
nel cielo, sopra la scogliera e I'immensita del
mare.

Si sentiva a immagine e somiglianza di Dio.
All'apice del proprio diagramma, oltre il quale
ogni ulteriore progressione non era piu
consentita. Solo una permanenza di durata
variabile e, poi, I'inizio inesorabile della discesa.
Un sole rovente infuocava I'aria immobile. Rivoli di
sudore rigavano il volto di Patroclo e gli
intridevano la canottiera.

Scorse un gigantesco eucalipto ergersi a lato della
strada, enclave di ombra e rifugio dal calore



bruciante. Gli spiaceva fermarsi con le forze
integre ma il richiamo della frescura era troppo
forte. Accelero il ritmo della corsa, si proietto in
avanti con impeto, un balzo dopo l'altro.

Si fermo sotto l'eucalipto. Se avesse voluto,
avrebbe potuto continuare a correre, all’infinito.
Cosi gli sembrava.

88§

La vide arrivare da lontano. Poco piu di un
puntino svolazzante, dall'landatura irregolare a
piccoli scatti, in apparenza indecisa. Giunta alla
verticale dell’eucalipto rallentd fino a stazionare
nell’aria, come se esitasse a proseguire. Ora
Patroclo cominciava a distinguerla: si trattava di
una farfalla, la traiettoria del volo era
inconfondibile cosi come il modo di sbatacchiare
le ali.

“Vieni” disse offrendo il pugno chiuso a mo’ di
posatoio. Sorrise vedendo l'insetto iniziare la
discesa regolandolo con brevi battiti delle ali. Per
un po’ volteggio sopra Patroclo, scomparve,
riapparve tra le fronde dell’eucalipto, ogni volta
piu vicina.

“Vieni” ripeté Patroclo protendendo il braccio.



Temette di averla spaventata, vederla volare via e
scomparire nella macchia. Invece I'insetto rimase.
Pareva studiarlo, gli sfarfallava davanti come
seguendo il ritmo aggraziato di una danza.

“Vieni” la chiamo Patroclo per la terza volta. La
farfalla si poso sul dorso della sua mano. Patroclo
senti le zampette fargli il solletico sulla pelle
quando atterro con delicatezza e,
successivamente, quando cerco di posizionarsi al
meglio tra i peli, che dovevano rappresentare per
lei una fitta selva difficile da penetrare.

Si trattava di uno splendido esemplare femmina di
macaone. Laddome appariva rigonfio, forse pieno
di uova pronte per essere deposte. Lapertura
alare era notevole, ricopriva il dorso della mano. |
colori di cui era adornata parevano usciti dalla
tavolozza di un pittore, dalla livrea gialla solcata di
striature nere alle macchie ocellari rosse delle ali
posteriori orlate di azzurro, nel prolungamento
delle quali si dipartivano due corte code che
terminavano la farfalla.

Patroclo contemplava |'animale posato sulla sua
mano tra lincredulita e l'incanto e lo stesso
pareva fare l'insetto, che dopo essersi sistemato
frontalmente al suo ospite, aveva smesso di
camminare, alzando e abbassando le grandi ali



con un movimento pacato.

Patroclo appoggio il palmo della mano sul
ginocchio e si addosso al tronco dell’eucalipto.
Stava comodo, rilassato. Non avrebbe mai
immaginato che la compagnia di una farfalla, oltre
che fattibile, potesse essere tanto piacevole.

Inizio a parlarle, a raccontarle episodi della sua
vita, domande alle quali non aveva ancora saputo
dare una risposta, progetti. Parlava e la farfalla
ascoltava, muovendo piano le grandi ali.

Quando il giovane tacque, lei aspettd ancora
alcuni istanti, quasi volesse sincerarsi che |l
colloquio fosse finito, prima di rimettersi in
viaggio. Si alzo in volo risalendo l'aria a piccoli
strappi, con eleganza, prese quota, rimpiccioli
allontanandosi. Patroclo la segui con lo sguardo
finché non scomparve, assorbita nella prospettiva
della macchia.

8§85

“Esco” disse Patroclo aprendo l'uscio.

“Dove vai, nonno?” giunse la voce della nipote
dalla cucina.

“A fare due passi, dove vuoi che vada?”

“Mi raccomando, nonno, non fare tardi che sto in



pensiero.”

“Ciao” brontold Patroclo. Alzo gli occhi al cielo,
allargo le braccia con un gesto mesto e richiuse
I'uscio.

Era una bella giornata con tanta luce. La frescura
della prima mattina non avrebbe tardato a cedere
il passo al caldo. Patroclo percorse il marciapiede
semideserto fino al cancello del giardino pubblico.
Entro e fece il solito itinerario mattutino.
Trascinava i piedi e sotto le suole il ghiaino del
vialetto scricchiolava. Quando vide la panchina
sotto la vecchia quercia sorrise. Un principio di
affanno gli suggeri una sosta, appoggiato al
bastone da passeggio nell’attesa che respiro e
battiti del cuore tornassero regolari. Alla fine
sedette sulla panchina, allargd le gambe e butto
all'indietro il capello. Venisse pure, adesso, il
caldo, ci avrebbe pensato la grossa quercia
centenaria a contrastarlo.

Aveva fatto amicizia con la quercia anni prima. Lo
avevano colpito le affinita tra i loro corpi,
ambedue rugosi, nodosi, contorti, stanchi, antichi,
sonnecchianti rassegnati nell’attesa di terminare
di sviscerare la propria storia.

Amava la tranquillita di quel luogo. A quell’'ora
non c’era pressoché nessuno, si sentivano i



cinguettii degli uccelli, si poteva assistere al
corteggiamento dei piccioni o allo scorrazzare di
uno scoiattolo su e giu per i tronchi degli alberi.
Sposto lo guardo sullo sfondo del vialetto
costeggiato dagli alberi e la vide arrivare, poco piu
grossa di un moscerino. La riconobbe dal volo
diverso, discontinuo, grazioso, sbadato, come se
anziché seguire una rotta si distraesse di continuo,
guardandosi in giro.
Era una semplice cavolaia. Nella scala di prestigio
dei lepidotteri non poteva ambire a un
piazzamento nei primi posti. Come farfalla non
era un granché ma scorgendola il viso di Patroclo
si illumino lo stesso di piacere. Si avvicinava ed
egli poté notare le nervature come vene a fior di
pelle striare le ali bianche e gialle.

“Vieni” la chiamo. Tese il dorso della mano ma
dovette tornare ad appoggiarlo sulla impugnatura
del bastone per la fatica che gli costava
mantenere il braccio alzato.

“Vieni” ripeté. Anche lei aveva le macchie ocellari
dipinte sulle ali, ma piu alte rispetto al macaone
della sua gioventu.

“Vieni” la prego per la terza volta. Era tanto vicina
da poterla toccare. Il corpo era arruffato e lanoso,
gli occhi enormi e vacui. Sul vertice delle ali era



colata una punta di grigio, tra lo sporco e
I'invecchiato. Puntava dritta su Patroclo, in rotta di
collisione con il volto. Parve considerarlo e
riflettere sulla decisione da prendere. Ma Patroclo
non era piu a immagine e somiglianza di Dio, era
solo simile alla vecchia quercia sotto cui era
seduto. All'ultimo momento, con uno scatto
repentino la farfalla evito il contatto con il viso
che le si parava davanti e supero la panchina. Lui
cerco di seguirla con lo sguardo, ma l'artrite non
gli consenti di girare il collo.

“Sei una sciocca,” disse “avrei potuto raccontarti
mille storie.” Lo invase la tristezza. Guardo il
vuoto, davanti a sé.
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L'aurora boreale
di Domenico Arezzo

Gli abbaglianti dell’auto si riflettevano sulla parete
bianca di nebbia senza riuscire a penetrare il buio
in profondita, mentre il ruggito del motore
prodotto dallo sforzo per la salita irta e scivolosa
squarciava il silenzio della natura. Le ruote
perdevano aderenza sulla strada lastricata di
ghiaccio, slittavano verso il burrone per poi
ancorarsi di nuovo al suolo e riprendere la
traiettoria. Un attimo prima di sterzare a destra
I'auto sfiorava i fitti pini che nascondevano il
dirupo, e poi si lanciava dall’altra parte della
carreggiata a pochi centimetri dalla parete
rocciosa del monte. Cosi Guido correva tra una
corsia e l'altra nella speranza di non finire nel
burrone e di non incrociare un altro veicolo che
scendesse nella direzione opposta. Tanto tutto
ormai sembrava perduto e il suo cuore, come la
macchina, sobbalzava da un ventricolo all’altro
senza mai darsi pace. Dopo tante curve e
chilometri 'auto cesso di rombare e imbocco un
viottolo privato delimitato da una ringhiera di
legno.

«Eccola finalmente!»



Disse a bassa voce alla vista della baita.

La casa di montagna si ergeva su una radura e,
sotto gli abbaglianti del Land Rover, mostrava la
manifattura di legno resa opaca dalla coltre di
nebbia.

Il rumore dello sportello e il successivo gracchio
dell’allarme furono gli ultimi suoni artificiali poi il
monte riconquisto il suo silenzio. La coltre di neve
che si era spinta fino alla veranda della baita e
all'ingresso di casa custodi questa quiete e rese i
passi di Guido felpati. 'uomo entro e lascio
cadere dalle spalle i due pesanti zaini. Era
intenzionato a fermarsi li per un bel po’. Il
profumo di legno gli invase le narici e accese il
ricordo di ambienti conosciuti.

Il lume a gas rischiaro la stanza che fungeva da
salotto, sala da pranzo e cucina. La baita, anche se
priva di luce elettrica, era dotata di ogni comfort e
attrezzata di tutto punto, legna per il fuoco, cibi in
scatola, pasta e sughi pronti, poteva sopravvivere
anche due settimane con quella quantita di
provviste. Il freddo era intenso e lo stomaco non
si era chiuso. Doveva far ardere il camino e
prepararsi qualcosa da mangiare, era a digiuno
dalla mattina. La fiamma divampo e il suo
scoppiettio sembrava sussurrargli che li si trovava



al sicuro dopo due giorni d’inferno. Sfilo le scarpe
bagnate e il contatto dei piedi con il parquet gli
diede una sensazione di liberta che si propago a
tutto il corpo. Mise a bollire 'acqua della pasta,
poi ci ripenso, spense il fornello e apparecchio la
tavola con conserve e tonno in scatola. Aveva
bisogno di mangiare senza aspettare gli almeno
quindici minuti di cottura che richiedevano i
bucatini. Concluse presto la cena solitaria anche
perché il benessere, provato solo per pochi
minuti, aveva lasciato il posto allo smarrimento
vissuto nelle precedenti quarantotto ore. Si sdraio
sul divano per rileggere nell’iphone la frase scritta
in giallo a caratteri cubitali sulla porta del bagno
della sua casa milanese “OGGI STESSO MORIRALI”.
LU'aveva fotografata prima di scappare via. Era
I'ultimo avvertimento dopo le due lettere trovate
nella cassetta della posta e consegnate alla
polizia. Minacce di morte generiche lo aveva
rassicurato l'ispettore, si trattera di un mitomane
considerato che lui era un manager affermato.
Oggi pero qualcuno era riuscito a introdursi nella
sua abitazione per recapitargli il messaggio di
morte.

Non poteva tornare in commissariato perché,
dopo le assicurazioni di rito e una breve ispezione



della casa da parte degli agenti, sarebbe dovuto
rimanere a dormire a Milano invece di fuggire in
un posto in cui chiunque avrebbe avuto difficolta
a seguirlo. Il piano era di far passare qualche
giorno per poi andare dalla polizia a denunciare
I'accaduto e soprattutto impedire che si avverasse
la profezia. Erano le ventitré dell’'otto novembre, il
presunto assassino aveva solo un’ora per portare
a termine il suo intento. Chi lo aveva minacciato
non scherzava e dover aspettare gli ultimi
rintocchi di quel giorno gli provoco una forte
palpitazione, getto il cellulare sul divano e mise un
palo dietro I'anta della porta d’ingresso. Controllo
la chiusura delle finestre del bagno e della stanza
da letto che era davvero fredda. Torno nel salone
e apri la botola sul soffitto da cui scese una scala
retrattile che gli permise di raggiungere il sotto
tetto dove teneva i piumoni invernali. Non veniva
nella baita dal mese di giugno e sul letto aveva
una trapunta troppo leggera. Stava per
riconquistare il pianoterra con la coperta sulla
spalla quando percepi qualcosa di strano, come se
fosse osservato. A un metro dal pavimento si
fermo pronto a risalire in soffitta ma non c’era
nessuno, chiuse la botola dopo aver fatto risalire
la scala, appoggio il piumone sul letto e torno



vicino al camino per riscaldarsi. Erano le ventitré e
un quarto, dovevano passare altri quarantacinque
minuti e poi si sarebbe coricato. Lo infastidiva
I'odore acre della sua pelle, lui che era abituato a
sentirsi profumato non sopportava gli effetti dello
stress. Un bagno caldo I'avrebbe rinfrancato ma il
pensiero di trovarsi l|'assassino mentre era
immerso nell’acqua della vasca lo fece desistere.
Penso all’ascia che si trovava nel capanno sul retro
della baita, poteva essere un’utile difesa ma
doveva uscire da casa per prenderla ed era meglio
evitare. Si sedette sul divano alle ventitré e trenta,
ormai mancava davvero poco. Apri I'archivio delle
fotografie memorizzate nell'iphone e inizio a
scorrere la galleria, sperava di poter capire chi
volesse fargli del male. Si soffermo sulla foto con
la sua ex moglie Roberta, e poi su quella con
Francesca con lo sfondo del lago, in barca con gli
amici e in una cena di lavoro in cui mostrava la sua
grinta di manager. Fu rapito dalle tante immagini
di tramonti, viste panoramiche, lune piene, alberi,
paesaggi naturali e dell’aurora boreale catturata
durante il suo ultimo viaggio in Norvegia.

Uno scricchiolio del parquet.

«Chi e!» Grido e salto in piedi quasi nello stesso
istante. Aveva perso il contatto con la realta per



quelle dannate foto che intanto continuavano a
scorrere mentre il cellulare segnava le ventitré e
guarantacinque.

Il rumore proveniva dalla stanza da letto ma
nessuno rispose, il camino scoppietto allora penso
di aver sentito male, di essere un po’ troppo
esaurito. Si sedette senza guardare piu il cellulare
e stette in ascolto. La casa era piccola ma aveva
dimenticato di controllare lo spogliatoio e sotto il
letto cosi adesso aveva davvero paura. Si ricordo
di aver percepito uno strano odore all'ingresso
mescolato al solito profumo di legno, che stupido
a non averci fatto caso subito.

PassO un solo minuto non piu di uno, che un
rumore da calpestio provenne dalla stanza da
letto.

«Chi sei, aiuto.» Grido di nuovo, nessuno avrebbe
potuto sentirlo e lui lo sapeva, si alzo stavolta con
lentezza e per il terrore fu incapace di un
movimento in avanti o di scappare, riusci solo a
tremare.

| passi non cessavano e gli scricchiolii del
pavimento |i accompagnavano, presto Si
approssimarono al salone. Era chiaro che non
fosse solo in quella baita ma non voleva vedere in
faccia il suo carnefice. Sperava di essersi sbagliato



ma non fu cosi e il suo nemico non tardo molto a
comparire davanti alla porta.

«Chi sei? Non ti riconosco, levati quel cappuccio.»
«No.»

«Mi vuoi uccidere? Perché? Cosa ti ho fatto?»
«Non ti devo spiegazioni.»

Un colpo di pistola gli perforo il torace e poi un
altro e un altro ancora non risparmiarono
altrettante parti del suo corpo. Guido cadde prima
sul divano e poi stramazzo per terra. Il suo
cellulare segnava le ventitré e cinquantaquattro.
“Non le devo spiegazioni” con queste quattro
parole aveva liquidato decine di dipendenti
dell’azienda che lo pregavano di conoscere i
motivi del loro licenziamento aldila della
giustificazione presente nella lettera ufficiale che
riportava la frase di rito “per riduzione di
commesse”. Penso di aver meritato di morire per
vendetta di qualcuno che aveva perso il lavoro per
colpa sua. Nel frattempo, mentre il sangue caldo
usciva dai tre fori presenti sul corpo, non poté
sottrarsi al commiato dell’assassino.

«Ti sei chiuso in questa piccola baita, hai sigillato
porta e finestre senza sapere che con te
imprigionavi il tuo sicario. Non hai mai permesso
a nessuno di entrare nella tua vita. Hai impiegato



tante energie per allevare dentro di te un pericolo
reale che adesso e diventato mortale.»

Riconobbe la voce ma non ebbe la forza di
pronunziare il suo nome e, nell’ultimo sprazzo di
lucidita, rimase spettatore d’immagini mentali che
scorrevano come i titoli di coda di un film: carte di
credito, saloni pieni di applausi, gente che si
complimentava per la carriera, donne
sconosciute. Intanto al cellulare continuavano a
susseguirsi le foto che l'avevano fatto sentire
migliore degli altri, piu di cento scatti che
conservavano gli attimi in cui il verde, blu, viola e
rosa davano forma all'aurora boreale. Erano le
ventitré e cinquantasette e, forse quando gia il
suo cuore si era fermato, ricollego la voce
riconosciuta a quella dannata frase vomitata a
coloro che non gli servivano piu, anche alle sue
amanti. Prima della fine farfuglio altre sette
parole: «l'aurora boreale ne e valsa la pena.»

Altre pubblicazioni di Domenico Arezzo
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Una sorpresa speciale
Alessandro Fanetti

Carletta, bambina dolce e riservata, frequentava
la quinta elementare di una scuola vicino Siena e
passava gran parte del suo tempo a fantasticare
sul suo piu grande desiderio: incontrare un
extraterrestre.

Suo papa gli aveva letto un libricino su questo
tema qualche mese prima e lei si era fin da subito
appassionata a questi esserini piccoli e verdolini
che, a detta del breve testo, portavano tante belle
cose a chi aveva la fortuna di incontrarli.

“Che esperienza magnifica sarebbe e chissa poi
guante cose potrei raccontare ai miei amici e
compagni di classe”, diceva fra sé Carletta.

E la piccola faceva di tutto per farlo, martellando
anche i suoi genitori con le domande piu
disparate:

“Che devo fare per vederli? Devo comportarmi in
qgualche modo particolare? Devo vestirmi di verde
come il loro colore? Devo passare il tempo in
qualche luogo strano?” E mille piu.

Un desiderio talmente grande che tutta la famiglia
voleva in qualche modo esaudirglielo.

Se per0 mamma Annina e papa Brunello non



avevano molto tempo per pensare a come farlo,
nonno Orlandino aveva un asso nella manica da
sfruttare.

A lui infatti 'esperienza “spaziale” non mancava,
in quanto aveva fatto l'astronauta per molti anni,
e dopo essere andato in pensione si era dedicato
all’organizzazione di feste a sorpresa per tutti gli
abitanti del piccolo paese toscano dove abitava.
Quale miglior connubio ci sarebbe potuto essere,
dunque, se consideriamo anche che mancava
poco meno di un mese al Natale?

“Dovevamo correre per fare presto e bene, ma
con il sostegno anche della nonna Eliuzza ci
saremmo certamente riusciti”, diceva il nonno fra
un bicchierino di vinsanto e un cantuccino che si
concedeva ogni tanto e nonostante i normali
acciacchi della vecchiaia.

E cosi, ancora una volta e come in tante altre
famiglie, il ruolo dei nonni divenne fondamentale
e i due arzilli vecchietti iniziarono a risolvere
guesto intricato enigma: come organizzare
I'incontro fra la loro amata Claretta e un
extraterrestre.

| compiti erano chiari: nonno Orlandino si sarebbe
dedicato alla parte organizzativa dell’incontro
mentre nonna Eliuzza avrebbe preparato Claretta



al grande evento.

Serate e nottate a pensare, a confrontarsi e a fare
piccole litigate su qual era l'idea migliore,
portarono ad una decisione condivisa e che
soddisfo entrambi.

Chissa se il caminetto acceso e qualche sorsino di
vinsanto, passato durante queste interminabili
serate anche alla nonna, hanno contribuito ad
arrivare all'accordo finale.

Comunque sia, il “dado era tratto” e non mancava
altro che metterlo in pratica, con lavallo dei
genitori e I'inconsapevole Carletta che sognava ad
occhi aperti il grande evento.

Un piano che sarebbe culminato il 25 dicembre,
con larrivo del regalo piu bello che Carletta
avrebbe mai desiderato.

In mancanza di un extraterrestre disponibile a
qguesta avventura, la decisione era che nonno
Orlandino si sarebbe immolato per la causa.
Qualche trucchetto verde e la sua vecchia ma
sempre utile tuta spaziale lo avrebbero reso
irriconoscibile agli occhi di Carletta, pensava tutta
la famiglia.

Nel frattempo che il nonno stava preparando
tutto l'occorrente, facendo anche le prove per
scendere dal camino sull’'esempio di Babbo



Natale, nonna Eliuzza fantasticava di extraterrestri
con Carletta.

Fantasticava e, anche se non era nelle decisioni
finali dell’accordo preso davanti al caminetto di
poco tempo prima, aiutava il povero Orlandino
nelle prove da extraterrestre.

Infatti, ogni tanto il nonno si dimenticava della sua
veneranda eta e provava a fare tutto come
qguando aveva 30 anni.

“Quanta pazienzal!” esclamava nonna Eliuzza
mentre aiutava Orlandino a rialzarsi dopo
I'ennesima caduta dal camino e dopo che era
rimasto incastrato nella tuta spaziale.

| giorni passavano fra atmosfera natalizia, lucine
sparse per tutto il paese, la scuola agghindata a
festa e le risate in famiglia.

Risate non solo dei nonni ma anche di mamma
Annina e papa Brunello che, nonostante la grande
mole di lavoro da terminare prima delle vacanze,
si ritagliavano bei momenti di svago sia con
Carletta che aiutando i nonni nella loro mirabile
impresa.

Un’atmosfera di grande festa, dunque, sia nel
Paese che fra i compagni di scuola e in famiglia.
Grande festa culminata nell’attesissimo giorno di
Natale.



Un’attesa spasmodica sia da parte di Carletta che
della famiglia, con i genitori e i nonni che erano
curiosissimi di vedere la reazione della piccola.

Fu cosi che nonno Orlandino non chiuse occhio
prima di dover fare la sua performance e, anzi,
rischio di far fallire il piano quando venne trovato
da nonna Eliuzza a testa in giu nel camino alle 2 di
notte.

“Che fai i a lamentarti?”, esclamo perplessa
Eliuzza svegliatasi dai lamenti che provenivano
dalla grande sala dove si trovava il camino e dove
si sarebbe svolto il pranzo di Natale il giorno dopo.
“Facevo l'ultima prova prima del grande show di
domani”, rispose mesto il marito, accortosi della
situazione imbarazzante.

“Ora ti tiro giu e vieni a letto, senza tante
chiacchiere”, concluse stizzita Eliuzza prima di
aiutarlo e poi filare a letto un po’ alterata.

La mattina dopo Carletta non stava nella pelle per
uno dei giorni piu belli che aveva sempre passato
anche negli anni precedenti e certamente non
aveva capito che questo sarebbe stato per lei un
Natale un po’ speciale.

Si alzd molto presto e ando a svegliare tutta la
famiglia. Tutti a parte nonno Orlandino, in quanto
nonna Eliuzza gli aveva gia detto che il nonno



sarebbe partito all’alba per Roma a salutare degli
amici e sarebbe tornato solo prima di pranzo.

In realta era in garage gia da tempo per preparare
la sua tanto attesa performance, intento a
controllare tutto nei minimi dettagli.

La classica passeggiata mattutina pre-pranzo
natalizio della famiglia, dopo aver scartato i regali
ed essersi fatti gli auguri, dette la possibilita a
nonno Orlandino di salire in casa e prepararsi alla
“discesa dal camino” decisa per le ore 12.

Nonno Orlandino sembrava davvero un
extraterrestre (un po’ particolare perod), conciato
com’era: tuta spaziale ornata per l'occasione di
stelline e disegni di pianeti lontani, faccia tutta
verde con due antenne che gli spuntavano dalla
testa, naso fatto in silicone giallo e bello
prorompente, stivali a punta dipinti
rigorosamente di verde e, dulcis in fundo, zainetto
a forma di navicella spaziale.

Tutto bardato e pronto per l'evento, sali sul
camino alle 11:55, giusto in tempo perché
puntuale come un orologio il resto della famiglia
rientro a casa per le 12 esatte.

Rientro, neanche a farlo apposta, con Carletta che
teneva in mano un pupazzo di extraterrestre
simile a come era vestito il nonno.



Un piccolo regalino compratogli da nonna Eliuzza
in una bancarella nella piazza al centro del Paese.
Rientrati in casa e pronti per il pranzo, dunque,
Carletta chiese del nonno e, non appena
pronuncio le parole “ma nonnino ancora non e
tornato? Mica si sara perso per la strada?”, un
rumore proveniente dal camino spavento tutti.

Il nonno si era calato un po’ troppo bruscamente
ed era rimasto incastrato come durante la prova
della notte.

Fra le grandi risate (e un po’ di preoccupazione
subito scemata) della nonna e dei genitori di
Carletta, tutto si risolse con Orlandino in piedi
davanti a Carletta in un misto nero — verde che a
papa Brunello ricordo un giocatore dell’F.C.
Meroni, gloriosa squadra di calcio nella quale
aveva militato fin da giovanissimo e della quale
aveva un bellissimo ricordo.

“Ma che fai conciato cosi, nonnino?” esclamo
Carletta rendendo evidente che la sorpresa non
era andata proprio come gli adulti speravano.

“Sei piu bello quando ti vesti normale che non
guando vuoi sembrare un buffo extraterrestre”,
continuo Carletta, terminando con un lapidario:
“il camino lascialo a Babbo Natale e te cambiati e
vieni a pranzo con noi”.



Altre grandi risate e qualche lacrimuccia da parte
di tutti concluse questo strano e buffo momento
familiare, non prima pero che nonno Orlandino
avesse dato a Carluccia il vero regalo che aveva
tenuto nascosto a tutti per anni: “Questo e un
filmato per te, nipotina, con tantissime immagini
dei miei giri per I'universo. E qui che vivono gli
extraterrestri e, se vorrai, potrai continuare a
cercarli come ho fatto io per tanti anni. Il mio
sogno e sempre stato lo stesso che hai ora te e
sarei felicissimo se tu potessi realizzarlo”.

“Questo e il regalo piu bello che potevi farmi,
nonno” esclamo Carletta con qualche lacrimina
agli occhi e tutta la famiglia si strinse in un
lunghissimo abbraccio.

Lo spirito del Natale aveva colpito ancora.

Altre pubblicazioni di Alessandro Fanetti:
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Incontro
Giorgio Peruzio

«Cosa fai qui?»

Mi sembro la domanda piu consona a
quell’intrusione inattesa. Non gli chiesi come
avesse fatto a introdursi nella mia casa, nel mio
studio, proprio di fronte alla mia scrivania.

Era comparso all'improvviso.

Silenzioso, con un’espressione indecifrabile sotto
occhi severi.

«Voglio parlarti» affermo, ignorando le mie
parole. «Ho diritto di sapere».

Indugio. Colsi una ruga di sofferenza sul suo volto
quasi diafano.

«Di ottenere assicurazioni sul mio destino»
aggiunse.

Vinsi il senso d’irrealta.

Non poteva essere un sogno. La netta fisicita del
mio essere lo negava. Potevo sentire il battito del
cuore, il contatto del pollice con cui mi
tormentavo il mento, il tremolio della gamba
accavallata, segno di un certo nervosismo.

Non mi ero immaginato cosi la mia domenica
mattina.

«Fammi capire» lo esortai, «ti ho creato io e ora



esci dai miei romanzi per presentarti a dettare
condizioni?»

Sorrise.

Mi accorsi di vedere la parete attraverso la sua
figura. Il muro, con il quadro al centro e l'applique
spenta. Appena sfocato.

Gia! Un personaggio della fantasia non poteva
diventare sangue e carne. Al massimo, una specie
di ologramma.

Eppure, tanto concreto che ne percepivo il
respiro, ne coglievo le contrazioni involontarie
delle iridi.

Lo guardai con attenzione.

Non ero mai arrivato a  descriverne
compiutamente I'aspetto. Ora vedevo
distintamente il pallore dell’'epidermide, gli occhi
chiari, il viso leggermente allungato, la statura di
poco superiore alla media, la magrezza resa
scattante da muscoli lunghi, le mani affusolate e
decise.

Notai la voce: profonda, modulata con garbo,
risoluta e franca.

Perfino meglio di come volevo renderlo nelle
avventure in cui I'avevo coinvolto.

«Mi hai trattato davvero male!» Esclamo. «Sono
disperato, messo in un angolo, rischio di uscire di



senno!»

Risposi di getto, come ferito nell’orgoglio.

«Senza qualche passaggio drammatico le storie
perderebbero pathos. Uscirai dal tuo angolo. Ho
ancora molte avventure in serbo per te».

«Gli scrittori!» Con una smorfia, Diomede Gabuzzi
sollevo lindice verso di me. «La sfiga come
componente ineluttabile della trama. Banale. E
crudele!»

L'osservazione non mi lascio indifferente.

Cercai una risposta.

Difficile negare.

«Vero! La sofferenza aiuta lidentificazione del
lettore con il protagonista. Gli psicologi spiegano
che deriva dall’invidia latente per il successo...»
«Assecondare istinti non proprio ammirevoli non
e un bel comportamento!» Reagi Gabuzzi.
«Credevo di meritare il tuo affetto».

Esitai. Certo che lo scrittore si affeziona alla sua
creatura!

«Mi piaci al punto che sto pensando di narrare la
tua giovinezza, le tue prime indagini in Romagna e
poi a Bologna».

«Prequell» Esclamo il profiler, indispettito. «Da
una moda all’altral Non potresti proporre
qualcosa di meno scontato?»



Non mi trattenni. Gia mi dibattevo tra il desiderio
di seguire i vezzi della mia fantasia e I'esigenza di
tener conto dei criteri di selezione editoriali per la
pubblicazione. Tra i quali non brilla l'originalita,
perché si preferisce seguire la corrente (e
gonfiarla, in logica di autoconservazione). Finora
me l'ero cavata difendendo uno stile non succube
del semplicismo imperante, figurarsi ignorare
anche gli ingredienti che consentono di potersi
incasellare nel filone del giallo!

«Se un personaggio prende vigore, trova dei
lettori, la curiosita di conoscerne le origini, di
scoprire come si e formato, merita d’essere
soddisfattal»

«Cazzate!» Sbotto Gabuzzi. Ce I'aveva proprio per
traverso.

«Intanto mi lasci disperato e in fuga dalla
professione e dalle amicizie» ribadi.

Compresi. L'ultimo romanzo della serie, ancora
non pubblicato ma bello pronto, lo vede
abbandonare la polizia e sottrarsi all'appoggio
degli amici.

«Ora sei passato al genere mainstream» mi
accuso. «Ti cimenti con romanzi a sfondo
psicologico e sociale. Civetti sul confine
dell’autobiografia. Stai per spingerti a tentare un



romanzo utopico, sull’'onda della tua passione
ambientalista. Incurante della mia desolazione».
Caspita! Da buon investigatore era riuscito a
conoscere i miei progetti, anche se non ancora
pubblici o incanalati in percorsi a bassa visibilita.
«Intanto  chiarisco che impegnarmi nella
letteratura non di genere € una sfida che intendo
affrontare. Aiuta la mia maturazione e mi
permette di introdurre temi che considero assai
rilevanti. La salvezza del pianeta & la condizione
per salvaguardare la civilta umana: la mia
intelligenza e la mia sensibilita mi spingono a
trattarne in chiave narrativa. Cio non significa che
smettero di scrivere gialli. Mi diverte farlo, con il
taglio e lo stile che sto sviluppando, nel quale tu
resti I'attore centrale».

Si avvicino a un passo da me, ansimante come se
stesse reprimendo l'istinto di assalirmi.

«Non voglio certo criticare le tue diverse
vocazioni. Resta che mi hai relegato sullo sfondo.
Parcheggiato nella mia triste condizione per Dio
sa quanto».

Ritenni giusto rasserenarlo, anche perché avevo
gia pensato a un percorso di recupero.

«Ti riportero ad amare la vita. Ho preparato gli
appunti per la tua riscossa. Tornerai a indagare,



un po’ piu rude e con punte di cinismo, senza i
doveri di poliziotto. Sara dura, ma ritroverai la
forza dei sentimenti».

«No!» Lurlo mi sorprese, del tutto inatteso da
quella figura incorporea. «Sono stanco. Ti
concedo di scrivere questa storia, a patto che sia
qguella conclusiva. Fammi cadere vittima di un
killer, di un attentato, di uno scontro a fuoco, di
un incidente. Quel che sceglierai. Non ho paura
del dolore. Purché possa uscire di scena
definitivamente».

Mi parve ingiusto. Incoerente con la personalita
che avevo fatto crescere romanzo dopo romanzo.
Il vicequestore Diomede Gabuzzi non puod farsi
vincere dalle traversie, cedere allo sconforto.
«Sbagli!» Lo rimproverai. «Ti passera. Devi solo
ricominciare ad agire, tornare in pista».

«Non ce la faccio» insistette. «Meglio morto».
«Posso darti una tregua». Stavo cercando un
compromesso. «Puoi essere colpito nel finale.
Salvo poi riapparire, strappato dall’inferno,
all'inizio del romanzo successivo. Tanto per stare
sul convenzionale: con formula rebirth, come in
CSI Miami».

Il tono di Diomede divenne acido.

«Prova ad ascoltarti: citi una delle serie TV piu



sgraziate, che tu stesso ritieni tra le peggiori, e un
personaggio, Horacio Caine, dalla psicologia esile
come carta velina».

Cominciavo a spazientirmi. Picchiai a dita aperte
sulla scrivania, traendone un rimbombo cupo.
«Ora basta! Ti offro garanzie, ma decido io!»
Linatteso ospite chino lo sguardo a terra, sbuffo
piano.

«Ci ho provato!» Era chiaro che parlava per sé.
«Non posso ribaltare i rapporti di forza».

Poi, sapendo che lavevo sentito, si rivolse
nuovamente a me.

«Speravo nella tua benevolenza. Credevo
m’avresti accolto come un figlio».

Scossi il capo. Dovevo diradare la confusione,
uscire dall’equivoco.

Ho imparato per esperienza che creare un
personaggio espone al rischio — peraltro
affascinante e stimolante — di vederlo svoltare, a
un certo punto della narrazione, in direzioni che
non si erano previste. Lo si segue per un tratto,
introducendo episodi e motivi del tutto imprevisti
nell'ideazione della storia. Tuttavia, prima
dell’epilogo lo si rimette in riga e gli si fa
imboccare la via per la soluzione escogitata
dall’autore.



«Non sei un figlio, Diomede. Sei una proiezione
della mia fantasia, in cui riecheggiano parti di me
trasfigurate in una dimensione piu intrigante della
vita che ho avuto. Mi aiuti a sondare spazi che
non raggiunsi, a scavare temi che mi
incuriosiscono e che propongo a chi legge le mie
storie».

«Dunque devo rassegnarmi?»

I tenore malinconico della frase ruppe
I'incantesimo.

Lo trafissi con occhi inflessibili.

«La rassegnazione non sta nel DNA di Diomede
Gabuzzi».

La figura diafana vibro in un sussulto.
«Continuerai ad affrontare misteri con le tue doti
di profiler e il coraggio che ti ho dato» gli
confermai. «Vivrai nel racconto delle tue imprese
giovanili e nell'evoluzione della tua caratura
investigativa».

«Obbedisco» mormoro. «Come Garibaldi...»
Apprezzai l'ironia, ma gli parlai sulla voce.

«Non attribuirlo a Teano, perché e un falso
storico».

La trasparenza del corpo si accentuo.

«Taccio, allora».

«Hai avuto le rassicurazioni che ti bastano»



conclusi. «Vattene!»

Diomede si dissolse.

Tornai solo.

Quando mai un attore pud impadronirsi della
scena al punto da determinare il copione? |
mattatori sanno farlo, nella vita reale, sul
palcoscenico di un teatro, catalizzando
I'attenzione del pubblico.

Questa facolta non & data ai personaggi letterari.
Potevo tornare ai miei appunti per le prossime
storie.

Nell'immediato: a un racconto per concorrere a
un premio.

Con una punta di rammarico. Ancora non ho ben
chiaro il contenuto dei prossimi romanzi. Non so
se potro mantenere le promesse che
implicitamente feci a Diomede Gabuzzi. O al suo
fantasma.

Che mi resta simpatico e che amo. Sebbene non
potro e non intendo dedicarmi sempre a lui.
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lo, sulla panchina
Paolo Moretto

Ho sempre pensato che queste cose succedessero
agli altri, come se io ne fossi magicamente
immune. Ora, con assoluta certezza, posso dire
che mi sbagliavo. Seduto su questa panchina a
guardare le onde del mare infrangersi sulla
scogliera a picco vedo, attraverso i miei tristi occhi
imperlati di lacrime, correre via sfuggevoli ricordi
della mia vita.

Il dottor Rizzi mi ha chiamato questa mattina al
cellulare chiedendomi se potessi raggiungerlo nel
suo studio. Sono in pensione, non lavoro da un
paio danni oramai, non mi e stato difficile
rinunciare alla mia consueta partita a carte del
martedi con gli amici del bar.

La cartella clinica color caffellatte con il mio nome
scritto sopra era appoggiata sul piano in cristallo
della sua scrivania, chiusa sotto le dita intrecciate
delle sue mani, come se stesse pregando. Alla fine
del suo misurato discorso, costruito ad arte con
parole semplici perché io potessi comprenderne
I'inequivocabile significato, quello che aveva le
dita delle mani intrecciate tra le gambe ero io e
stavo gia pregando.



Questa mattina ho saputo quando moriro.

Non una data certa e ovvio, quella la conoscero
solo alla fine dei due, tre mesi al massimo di vita
che mi rimangono.

Le sue parole mi sono risuonate in testa per tutta
la strada. Mi hanno tristemente accompagnato
fino a qui, in questo parco, obbligandomi a sedere
su questa panchina.

Ora, finalmente, sono volate via con il vento che
soffia dal mare e che non mi permette di
accendermi una sigaretta.

Dovrei andare a casa e dire tutto a mia moglie, a
mio figlio, ma a cosa servirebbe? Li farei stare
male e basta, non se lo meritano.

E io invece? Mi merito tutto questo? Ho condotto
una vita cosi disordinata da meritarmi una cosa
del genere?

Ho sempre lavorato, fin da quando ero ragazzo, e
mi sono sempre preoccupato della mia famiglia.
Ma molto probabilmente queste cose non
contano. Al tumore non interessa cosa hai fatto
per la tua famiglia o come ti sei comportato
durante tutta la tua vita. Lui arriva e ti prende
ogni cosa. Ti ruba il tempo e s'impossessa di cio
che e tuo in meno di uno schiocco di dita.

Gia, il tempo, ora & questo che conta davvero.



Da quando sono in pensione il tempo non lo
calcolo mai. Non lo considero nemmeno cosi
come non guardo mai l'orologio, nonostante ce
'abbia al polso da sempre. E invece,
malauguratamente, ora scopro la sua importanza.
«E quasi mezzogiorno, dovrei cominciare ad
avviarmi verso casa.»

Che stupido, ho riflettuto sul tempo e mi sono
ritrovato a guardare |'orologio.

Si sta bene qui, non voglio rientrare, non me la
sento ancora. Mi fumo un’altra sigaretta.

«Certo, un'altra sigaretta.» sussurro a me stesso
mentre con la mano riparo dal vento la fiamma
dell’accendino «Tanto oramai che differenza fa?
Non e che se adesso smetto di fumare mi salvo la
vita. La situazione non cambia, purtroppo.»

Pero, e giusto che pensi a quello che posso fare in
questi ultimi sessanta giorni.

Ci sono delle cose che non potrO portare a
termine, come ad esempio la mia “Diana”, il
modello di fregata che ho sul tavolo da lavoro nel
mio locale hobby. Sono piu di due anni che ci
lavoro, non manca molto a finirla ma non credo
che due mesi siano sufficienti a terminarla. Ma
poi, perché mai dovrei finirla? Ai miei, soprattutto
a mia moglie, non interessa di sicuro il modellino



di una barca. Lennesimo soprammobile da
spolverare, tra I'altro da spolverare con molta cura
per via della sua delicatezza.

E i debiti? Quelli bisogna pagarli oppure no?
Potrei non pagarli, ma se esiste davvero un aldila
che figura ci faccio? Tutti quelli che trovero laggiu
o lassu, ovunqgue Dio vorra mandarmi, potrebbero
additarmi per quello che se n’e andato senza
pagare cio che doveva. E se invece nell’aldila non
ci fosse un bel niente?

Mi dispiace sapere che dovro lasciare tutto quello
che ora sto guardando. Certo, prima o poi,
sarebbe successo. La morte e inevitabile, fa parte
della vita. Si nasce, si cresce e poi si muore. E cosi
che vanno le cose.

Spesso la morte viene a prenderti nel sonno,
guando meno te l'aspetti, e cosi non fai in tempo
a salutare nessuno. Non puoi dire addio a tua
moglie, a tuo figlio, non puoi sistemare cio che hai
in sospeso. Muori e basta. A me invece e stata
data la possibilita di andarmene dignitosamente.
Ho sessanta giorni di tempo per salutare i miei,
mio fratello, mia sorella, gli amici, insomma tutti
quanti. Devo essere contento di questa cosa, mi e
stato fatto un dono.

Eppure, se mi e stato fatto un dono, perché mi



sento cosi male dentro?

E forse la consapevolezza che presto non potrod
piu rivedere il mare, le onde che si infrangono
sulla scogliera, il sole e le nuvole? | gabbiani, che
pur non essendomi mai piaciuti ora invece mi
ritrovo a osservarli con il naso all'insu mentre si
librano al vento, sopra la mia testa. Non potro piu
venire al parco a vedere i bambini giocare sul
prato, non incrocero piu gli amici per strada, non
guidero piu una macchina.

«Buongiorno signore, ci scusi per il disturbo. Non
e che sarebbe cosi gentile da scattarci una foto
con il mio cellulare?»

Sorpreso, guardo quella giovane coppia con occhi
pieni di gioia e un pizzico d’invidia.

«Certamente.» rispondo.

«Grazie. Sa, per noi oggi € un giorno importante.
Questa mattina abbiamo saputo di aspettare un
bambino e vogliamo fermare questo momento
della nostra vita. Sa, per un domani.»

«E una cosa meravigliosa ragazzi. Sono molto
felice per voi, i miei piu sinceri auguri.»

Scatto la foto, li saluto con la mano e mi rimetto
seduto sulla panchina accendendomi la terza
sigaretta.

Anche a me piacerebbe immortalare questo



momento, fermare quest’attimo della mia vita e
riuscire a intravedere il mio cuore gonfio di
dolore.

Paura? No, non ho paura.

Ora come ora non sento di avere paura della
morte. Dovrei?

«No,» ribadisco a me stesso con fermezza «non
ho paura di te. So quando verrai a prendermi,
quindi ti ho gia battuta. Non puoi venire alle
spalle, come hai fatto con il mio amico Tony.
Quando verrai per me, io saro li ad aspettarti. Ti
seguird ovungue vorrai condurmi.»

Alzo lo sguardo al cielo, inspiro I'aria umida del
mare e rivedo, invidiandoli un po', quei gabbiani
con le ali spiegate, fermi al vento a sfruttare la
corrente. Che meraviglia.

In quel momento sento una voce alle mie spalle.
«Papa, sei qui. Parli al mare adesso?»

«Ciao Max, che bella sorpresa.» esclamo.

Mio figlio, la miglior cosa che sia mai riuscito a
creare, € venuto a cercarmi.

«Sono quasi le due. Mamma ti ha chiamato
diverse volte al cellulare, possibile che tu I'abbia
spento? Eravamo preoccupati per te.»

«Sono stato dal medico e nel suo studio non vuole
che i cellulari rimangano accesi. C'¢ un grande



cartello all'ingresso, sulla sua porta. Cosi I'ho
spento ma poi mi sono dimenticato di
riaccenderlo.»

«Sei un disastro, papa. La mamma e molto
preoccupata, non sei rientrato nemmeno a
pranzo. Non hai fame?»

«Mi sono fermato qui, su questa panchina, e il
tempo e volato via. La giornata e splendida e... c’e
il sole e poi ci sono i gabbiani, il bambino
sull’altalena. Guardalo come si diverte, come ride
gioioso. Anche a te piaceva molto [l'altalena
quand’eri piccolo.»

Ti mostro il miracolo della vita e tu gli dedichi solo
una frazione di secondo, distogliendo solo per un
attimo il tuo sguardo dal mio.

«Si, ho visto papa. Senti,» mi chiedi con
un’espressione dubbia sul volto «la mamma mi ha
detto che saresti passato a salutare i tuoi amici al
bar, per caso hai bevuto un goccetto di troppo?
Hai gli occhi rossi e lucidi.»

«No, figlio mio. Tua madre sa bene che non bevo
mai fuori pasto. Sono cosi per via del vento.»

Non mi credi, te lo leggo in faccia, nonostante ti
abbia detto la verita, come sempre.

«Rientriamo? Il pranzo e in tavola da un po’
Aspettavamo te per iniziare a mangiare.»



«Va bene. Scusatemi tanto se vi ho fatto
preoccupare, non era mia intenzione.»
Incamminandoci sul vialetto che conduce
all’uscita del parco incrociamo la giovane coppia a
cui avevo scattato la fotografia. Mi salutano
alzando la mano e io ricambio allo stesso modo,
accennando un sorriso.

«Chi sono quelli, papa? Perché ti hanno salutato,
li conosci?»

«Lei e in dolce attesa. Mi hanno chiesto di
scattargli una fotografia e io ho risposto di si.»

In quel momento tiri fuori il cellulare dalla tasca.
«Quando ti ho visto seduto su quella panchina
che parlavi al mare, anch’io ti ho scattato una
foto. C’era un bel gioco di luce. Il tuo profilo e
inconfondibile, almeno per me. Peccato per quella
sigaretta tra le dita, lo sai che non mi piace vederti
fumare.» dici mostrandomi lo schermo «Ti
piace?»

Guardo la fotografia e non riesco a esprimere con
le parole la gioia che provo.

«lo, sulla panchina.»

«Si, sei proprio tu. Bellissima, non & vero?»

Non so se piangere o ridere di felicita. Alzo gli
occhi al cielo azzurro e ringrazio Dio per il nuovo
dono che mi ha appena fatto. Allora e vero che c’e



un aldila.

In quella fotografia vedo un uomo che ha vissuto
la sua vita. Un uomo che ha sempre cercato di
rispettare i diritti degli altri e che ha educato suo
figlio affinché si comportasse allo stesso modo.
Nel suo viso pensieroso un‘ombra di tristezza, nel
profondo del suo cuore il dolore segreto della
verita. La consapevolezza di dover lasciare ogni
cosa perché altri possano prendere il suo posto in
questo meraviglioso mondo. E il cerchio della vita.
«E una gran bella foto, Massimiliano. Sei stato
bravo. Promettimi una cosa,» dico trattenendo a
forza le lacrime «tieni questa fotografia. Ti
ricordera di questo giorno cosi speciale, per un
domani.»

«Certo che la terro, € una bellissima foto.»
Camminando, arriviamo alla macchina.

«Papa, cosa ti ha detto il medico? Dimmi che ti ha
proibito di fumare.»

«Pilu 0 meno una cosa del genere. Che mi piaccia
o no dovro smettere presto.»

Intreccio le dita delle mani tra le ginocchia e
penso.

Paura? No, non ho paura.

So quando verrai a prendermi, quindi ti ho gia
battuta.
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Amaro Calice
Luigi Randaccio
Se uccidi uno scarafaggio sei un eroe.
Se uccidi una farfalla sei cattivo.
La morale ha standard estetici.
Friedrich Nietzsche

Al catechismo, quand’ero bambino, suore e preti
insegnavano i dieci comandamenti, insistendo sui
peccati della carne. Di conseguenza, quando
andavo a confessarmi, per compiacere al prete
me ne inventavo qualcuno. Non per meriti, ma a
otto anni d’eta, l'unica carne che consideravo era
quella che all’lepoca mangiavo con una frequenza
pari a quella delle eclissi.

Mi era pure incomprensibile quel peccato di
desiderare la roba d’altri o addirittura la donna
d’altri. Sapevo di non rubare, ci mancherebbe, ma
in quello del desiderio non vi trovavo nulla di
male e della donna mi chiedevo semmai perché
solo lei e non I'uomo, dovesse essere considerata
una proprieta come la roba d’altri. In ogni caso, la
donna all’epoca non mi interessava affatto, non
avendo costei le caratteristiche di una bella
bistecca o una bici nuova.



La Chiesa, come del resto tutta I'educazione del
periodo, forgiava le giovani menti con
un’istruzione di base molto generica, schematica
e condivisa.

Scuola e famiglia, ai bambini di certi argomenti
non ne parlavano affatto. | peccati della carne
gia...

lo ero grasso, a casa in quell’epoca si mangiava
tanta pasta e, quando mi si presentava |'occasione
di essere ospite a pranzo dagli zii, talvolta venivo
considerato “disonesto”, perché oltre la pasta non
mangiavo abbastanza pane per accompagnare
I'osso con la polpa intorno.

Nel mio contesto famigliare non si imputava certo
la  malnutrizione quale causa principale
dell'obesita che, al contrario, veniva considerata
sinonimo di floridezza e buono stato di salute.
Condizione invidiabile da tutti coloro che non
avevano la “fortuna” di essere grassi. lo non ne
ero pero del tutto convinto e il mio status di
bambino non mi impedi di constatare, man mano
che crescevo, che le cose raccontatemi non
stavano esattamente cosi.

-Ciccio bomba cannoniere, quante bombe hai nel
sedere? Una qua, una di la, ciccio bomba l'e s-
ciopa - Carina eh?! Dai! A guardar bene alla fin



fine, cos’erano questa e altre, se non filastrocche
cattivelle per i bambini della mia epoca?

Da giovanissimo, come tanti altri miei coetanei,
frequentavo quegli unici luoghi che facevano capo
alla Chiesa o alla scuola pubblica. Constatavo pero
la discrasia tra un’educazione formale di canti
sacri, paroloni importanti quali amore-cuore, le
prime stigmate sulla segregazione razziale (la
giostra di Langston Hughes) e la realta della prassi
diffusa, che schernire gli obesi e altri dissonanti,
fosse un diversivo innocente, un antidoto alle
frustrazioni quotidiane tanto piu lecito quanto piu
condiviso.

A parte le iniziali derisioni dei miei coetanei per il
mio aspetto fisico, questi man mano che mi
conoscevano non mi sbeffeggiavano piu,
accettandomi e apprezzandomi nel mio piccolo (si
fa per dire).

Il mondo degli adulti invece non era cosi; me ne
resi conto quando mi trovai ad accompagnare due
miei coetanei “magri “e rispettivamente fratello e
sorella, ai quali venne affidata dai propri genitori
una commissione presso un negozio di fiori.

Il perché andai con loro non lo ricordo, ma la
fioraia me la ricordo bene, eccome! Talmente
agghindata di gioielli e vestiti dai colori sgargianti



da sembrare un albero di Natale. Quella voce
poi... ho ancora vivido il ricordo di quel timbro
cavernoso, che usciva insieme al fumo della
sigaretta da quella bocca rosso Abarth, stampata
su un volto rugoso, ancor piu evidenziato dallo
strato di stucco pesante che esaltava i solchi delle
pliche cutanee.

Quella faccia, pasticciata ulteriormente dagli occhi
segnati di blu e i capelli a caschetto color limone,
gli dava comunque un’aria che incuteva un certo
disagio se non timore. Infatti, dopo che i due
bimbi avevano ritirato un mazzo di fiori, la sua
strana bocca rutilante non si trattenne dal
vomitarmi addosso le peggiori ingiurie con facilita,
in guanto ero piccolo e innocuo. Pure senza un
motivo apparente, giacché all’entrata del negozio
salutai e mi comportai in modo consono, come i
miei genitori volevano facessi sempre.
Probabilmente per sentirsi bene lei stessa,
palesemente disgraziata, doveva rimarcare
quanto loro fossero carini rispetto a me e mio
fratello, che le facevamo invece assai schifo
perché grassi cosi. Parra strano, ma di quel giorno
nonostante tutto serbo un ricordo piacevole, non
per masochismo, ma per la mortificazione di quei
due bimbi che provavano per me. Ancora non



conoscevo il vocabolo empatia, ne colsi pero
istintivamente la sostanza. Ero pure inoffensivo
non sapendo degli aborti, tanto meno quelli mal
riusciti e non avevo ancora la capacita di
ricambiarla a dovere, per adeguarmi al tono del
suo giudizio non richiesto. Tutt’oggi visualizzo la
bocca rutilante di quella megera e i larghi monili
che ballonzolano assieme alla pelle raggrinzita
delle sue braccia, intente a disegnare una botte
nell’aria a rinforzo dell’insulto gia efficace di suo,
per quella voce appesantita e veemente.

Mio fratello Roberto, da bambino ancora piu
grasso di me, fu oggetto addirittura di aggressioni
fisiche e solo da parte di adulti. Capitd quando da
soli ci recammo al luna park e, nel corso del
ricambio frettoloso dei passeggeri alle vetture
dell’autoscontro, per la scarsa agilita dovuta alla
sua corporatura, lui fatico come sempre a entrare
velocemente dentro una di quelle. Venne percio
agguantato da uno di quegli steward preposti a
chissa che, non tanto per aiutarlo a salire se pur
con una certa premura, quanto per scaraventarlo
dentro la vettura soltanto per il disprezzo che
meritava.

Il vigliacco, nel prenderlo di spalle, con una mano
gli strappo quasi il colletto della maglia e con



I'altra, nell’afferrarla dalla parte della schiena, gli
sferrdo un pugno con una ferocia tale da fargli
rimbombare la piccola e grassa gabbia toracica.
Nonostante avesse pagato il ticket come tutti gli
altri, la cattiveria fu un omaggio della casa per la
sua figura. Ebbe comunque un certo ruolo anche
I"implicito consenso della folla, che non potendo
aspettare troppo il turno all’autoscontro, consenti
la necessaria e veloce rimozione del pesante
intralcio al divertimento.

Nessuno perd chiese di ammazzarlo, non era
neppure nero, che diamine!

All’lepoca i neri accanto ai bianchi vivevano ben
lontani in America, segregati alle giostre di Jim
Crow. Da noi, in fin dei conti, ci si trovava in un
contesto piu civile se pur ristretto, con tanto di
festa del S. Patrono e il ricordo del suo martirio
per crudelta sempre paganal!

Un altro episodio si verifico d’estate al mare,
quando in spiaggia io e Roberto ci trovavamo a
girare in mezzo alla gente per raggiungere il
chiosco dei gelati. Qualche anima pia intenta a
prendere la tintarella, forse turbata dalla sua
andatura impacciata piu per il sovrappeso che per
il suolo instabile, gli scaracchio deliberatamente



sulle gambe, centrandogli lo sputo su un
polpaccio.

Eppure, non avevamo urtato o infastidito alcuno
per la sabbia spostata, sebbene possa succedere
con le camminate incaute tipiche dei bambini.
Purché siano almeno piacenti, evidentemente.

Il nostro aspetto fisico doveva turbare assai i
canoni anatomico- artistici di taluni,
compromettendogli cosi I'alta vena poetica della
vista mare e di quel trionfo di corpi seminudi e
belli, unica lecita vetrina per gli appetiti in
incognito.

Eppure, sulla battigia c’era qua e la anche qualche
donna attempata in sovrappeso, qualche
sirenottera (sic!) spiaggiata. E possibile perd che
le mammelle cascanti e trattenute a stento da
reggiseni grandi quanto salvagenti, non avessero
varcato la soglia di tolleranza di quegli indomiti
spiriti estetici, perché accompagnate da una certa
consapevolezza nel diritto a vivere delle
proprietarie: elemento assai dissuasivo per i
bastardi in trasferta nel luogo.

Ma con le canzoni sui ciccioni di ogni eta ci si
poteva rivalere tutto il resto dell'anno; andavano
infatti alla grande e non erano certo i bambini a
scriverle. Faceva comunque comodo metterle in



bocca a loro, perché dietro quell'innocenza, il
porto franco per l'odio si prestava benone a
diversivo comico per rallegrare gli animi:

-Conosco un tipo grosso grasso e tondo, che parla
tanto perché ha girato il mondo... é un gran
pallon gonfiato... - Conosco un tipo che sembra un
monumento, con un pancione dai piedi fino al
mento... E tanto facile, non é difficile, prendilo
come ti capita, gonfialo e dopo pungilo e poi fa
bum, bum —

In questa canzone, la definizione di pallone
gonfiato, richiama larchetipo del fanfarone. E
comunque spregevole, perché associando un
fisico corpulento alla millanteria, da a pensare che
questa sia trascurabile per gli smilzi ma non
altrettanto per i ciccioni, che meritano percio una
brutta fine e sempre scoppiando, se pur entro i
confini della fantasia.

Cio non viene considerato perché diverte: giusto
per ridere un po', ben lungi dal delitto canonico.
Del resto nei film i ciccioni hanno sempre
ricoperto ruoli di idioti e in quelli catecumenali
solo come peccatori. Non certo longilinei come
lui: il figlio di Dio dalle scarne gote e azzurri
occhi.



Il regista piu d’avanguardia girerebbe mai un
Gesu grasso che cammina sull’acqua? Immagino
di no. Farebbe ridere, benché i miracoli, pur presi
seriamente, non lesinino affatto con gli ossimori a
partire dalla sempre vergine Maria, la
resurrezione o la trasformazione dell’acqua in
vino.

Se “per amor del cielo!” € un frequente modo di
dire, “per amor del prossimo” €& dungue un
miracolo?

A differenza del dogma la scienza non da risposte
definitive, ma studia il comportamento di tutti i
viventi, compreso i piu feroci del regno animale.
Regno a cui apparteniamo ancora; altro che
qguello di Dio, il quale con tempo e pazienza
davvero infiniti, attende il ritorno del figliol
prodigo.

Altre pubblicazioni di Luigi Randaccio:
- | QUESITI DI NOVIZIO CALABRONE (Gilgamesh

edizioni).
- A TAVOLA CON FAUST auto pubblicato.



Tu chiamalo per nome
Cataldo Scatamacchia

Restammo chiusi in un vecchio magazzino per due
lunghi mesi. Il tempo trascorreva lento e
biascicato come la piu pigra delle lumache, tanto
che tra il giorno e la notte esisteva soltanto un
impercettibile spazio stretto come lasola di
un’uniforme.

Quando la quarta compagnia, terminato
I'addestramento, venne incorporata al reggimento
uscente, conoscemmo Tony, soldato di fanteria, e
in quel momento esatto inizid il nostro cammino
insieme. Non abbiamo mai saputo chi decise il
nostro accoppiamento, sta di fatto che dal primo
fischio della locomotiva a carbone, non ci
separammo mai piu.

Tony era un giovane uomo di trent’anni, ben piu
alto di noi, tanto da renderci spesso fruitori della
sua ombra nelle giornate piu assolate. Aveva un
accento strano, non lo avevamo mai udito prima.
Lui diceva di giungere dalla terra piu bella del
mondo, altri  militi  invece bisbigliavano
ridacchiando che provenisse da una certa lontana
Africa.

La durezza dell’asfalto si tramuto ben presto nella



spigolosita di strade sterrate, i contorni di case e
fabbricati cedettero il posto a campagne incolte, il
vociare dei connazionali si tramuto nel ciangottio
di allodole e storni. Fino a quel momento Tony
sembro tranquillo, tanto da affermare che, in fin
dei conti, questa guerra non fosse poi cosi tragica.
Per noi invece quell’andatura sembrava sortire gia
effetti differenti, tanto che pietre aguzze, polvere
campestre ed escrementi animali, divennero veri
e propri nemici di una marcia estenuante.
Larrivo dell’autunno pero decretdo un cambio di
rotta ben massiccio e irreversibile. Non piu
cinguettii e frutteti selvatici accompagnarono i
nostri giorni, ma il boato di cannoni ed il latrato di
mitraglie sembrarono essere l'orchestra perfetta
per un macabro spettacolo di fumo e fiamme.
La paura ci strinse ancor piu come pulcini sotto un
temporale, tanto che Tony non ci abbandono
neppure un istante. Eravamo |i con lui, persino
negli scampoli di sonno e nei momenti fisiologici.
Di fianco le nostre suole caddero proiettili,
schegge e perfino corpi dilaniati da un qualcosa
che, fino a quel momento, ci era totalmente
estranea: la malvagita.

Lontana era dalla nostra concezione lidea di
poter essere calpestati da un nostro simile,



maltrattati fino al punto in cui neppure un reietto
ci avrebbe degnato di attenzione. Eppure,
stavamo assistendo a cio che per mesi avevamo
udito tra gli scaffali dei tanti depositi in cui
eravamo passati, addirittura gia se ne parlava nel
periodo in cui, giovanissimi, vivevamo in quella
fabbrichetta malmessa di periferia.

Ci dicevano di tenere duro, di resistere ancora
qualche altro giorno, ma alla fine la realta divenne
ben altra, tanto che la pesantezza dei cuori
affondo nelle vesciche delle trincee.
Vedemmo Tony mutare giorno dopo giorno, non
soltanto la stanchezza segnava il suo volto, quanto
il riflesso di quegli orrori. | suoi occhi si
spegnevano cedendo ad una pesantezza difficile
da commentare o risollevare.

La trincea ci stringeva con la sua cupezza giocando
sadicamente con tutti i nostri sensi. Non eravamo
mai soli, sempre costretti a condividere lo spazio
con escrementi, fango e lacrime di brodaglia che
chiamavano rancio. A volte, in tutta onesta, si
faceva difficolta a distinguere le gocce di urina da
qguelle di minestra, avevano lo stesso colore, lo
stesso odore e con molta probabilita anche lo
stesso sapore.

Tony si zittiva sempre piu, erano rari i momenti



della giornata in cui lo sentivamo parlare. Perfino
le sue preghiere notturne divennero talmente
rare da convincerci che forse anche il suo Dio
fosse morto sotto la morsa di qualche assedio.
| primi venti gelidi trainarono con forza un inverno
inaspettato. Ben presto i fucili ebbero un valido
aiuto per moltiplicare il numero dei morti a causa
di malanni o assideramenti.

Il fango divenne ghiaccio, le suole si spaccarono
come melograni maturi ed un simposio di tossi
bronchiali comincio a riecheggiare tra le arterie
della trincea, tanto che perfino lo sparo dei
cannoni fece fatica a primeggiare.

Anche Tony venne travolto da una polmonite ed il
suo stato di salute peggiord di giorno in giorno,
rendendoci spettatori inermi di un uomo
inginocchiato ad un destino deciso da altri.
Per nutrire meglio i propri soldati, gli ufficiali
diedero l'ordine di catturare, eviscerare e cuocere
allo spiedo i ratti che condividevano con noi gli
spazi comuni. Per quanto poco wusuali tali
pietanze, 'odore della carne arrostita rianimo i
militi che ancora godevano di olfatto e appetito.
Ci privarono dei lacci e li usarono come cappi per
le prede, al loro posto ci diedero spezzoni di filo di
ferro o brandelli di mutande sfilate ai caduti.



Il nostro amico tossiva e ritossiva come un
trombone, ma nonostante cid non molld mai la
presa del suo fucile né tanto meno si allontano da
noi. Nei momenti di crisi respiratoria ci arrivavano
schizzi di saliva e sangue, di sicuro non gradevole,
ma mai ci tirammo indietro di fronte al suo
bisogno.

Di bombardamento in bombardamento Tony
riacquisi forza e salute, tanto da poter accogliere il
Natale nella quasi totalita delle sue forze. Come
dono ricevemmo uno splendido paio di calze
nuove, di pura lana ovina, capaci di attutire la
ruvidezza delle suole in cartone e pericolosita del
fil di ferro.

Durante la notte del 25 Dicembre, con l'lassenza
improvvisa degli ufficiali, i soldati diedero fondo
alle riserve di alcool per brindare, cercando per un
singolo istante di evadere dalla gabbia di
guell’inferno. Al suono di armoniche a bocca
iniziammo a zampettare tra la neve, incuranti di
come sbhadatamente si calpestassero piedi, armi e
cadaveri assiderati.

Tony rimase stupito di come, ad un certo punto,
altri uomini di lingue e divise differenti si unirono
ai festeggiamenti, lasciando che il solo fumo ad
alzarsi dalla trincea fosse quello di sigari e



sigarette.

I mattino seguente accolse le ceneri del
banchetto come un cuscino dal quale mal
destarsi, un bel sogno talmente breve da mordere
lo stomaco al rintocco dei cannoni.

Il tizio con le stellette urlod la carica e in men che
non si dica ci ritrovammo con Tony nell’assalto di
Santo Stefano. La corsa ci ricordo il congelamento
dei piedi, il sangue, di chiunque fosse, zampillo al
pari delle schegge come pioggia d’estate. Tony
urlo, ma non lo vedemmao. Il filo spinato ci lacero i
lembi in cuoio rallentando la nostra corsa. Tony
urld, e sentimmo un boato. Il cielo s’illumino a
giorno nonostante il crepuscolo dell’alba, poi un
sibilo precedette il caos.

Una granata ci separo dal nostro amico che volo in
aria per poi ricadere a pochi metri da noi. Per la
prima volta ci scrutammo in un modo che non
avevamo mai fatto. Era vivo, o almeno cosi
sembrava. Striscio come un lombrico verso di noi,
i suoi occhi narravano un terrore impossibile da
raccontare. Al di sotto delle ginocchia c’erano solo
brandelli di ossa e tessuto insanguinato. Avremmo
voluto aiutarlo, ma non sapevamo come. Qualche
attimo ed il suo strazio cesso. Noi, di contro,
restammo i per molti mesi ancora.



Con gli anni abbiamo capito come l'uomo sia in
grado di utilizzare tutta la sua intelligenza per
confezionare degli abomini, tali da renderlo al
tempo stesso, il piu stupido tra gli esseri viventi.
Quest’oggi siamo qui, rinchiusi in questa teca di
museo, per osservare gli sguardi increduli dei
visitatori ai quali vorremmo raccontare tante
storie, nascoste e imprigionate tra la ruggine dei
nostri lacci di fortuna.

Sotto di noi c’@ una targa in ottone con sopra
scritto “Mlilite Ignoto”. Peccato che nessuno possa
udire le nostre voci, perché vorremmo urlare con
tutte le nostre suole che questi stivali sono
appartenuti a Tony, compagno d’armi dal 28
Ottobre 1914 al 26 Dicembre 1914.

A Tony che, pur non essendo comodi mocassini,
non ci ha mai abbandonato e fino all’'ultimo
respiro ci ha degnato d’attenzione nella speranza,
un giorno, di poter rientrare a casa insieme.

- | tuoi stivali -

Altre opere pubblicate di Cataldo Scatamacchia:
- 7 (romanzo giallo), ed. Porto Seguro.



Amor fraterno
Maurizio Preti

Quando la Revegallia decise di invadere I'Urbezia
la notizia non sorprese le cancellerie
diplomatiche. Le avvisaglie della guerra erano
nell’aria da tempo oramai. Dimostratosi inutile
ogni tentativo di conciliazione e compromesso, la
parola passo ai carri armati che di notte varcarono
il confine ed iniziarono ad occupare i territori del
sud a suon di cannonate, appoggiando le richieste
di autonomia delle popolazioni locali.

Le televisioni di mezzo mondo continuavano a
riprendere le colonne dei mezzi corazzati che
sembravano scorrazzare indisturbate per ogni
dove secondo precisi piani di strategia militare
mentre nel cielo sfrecciavano gli aerei carichi di
bombe e missili intelligenti.

Con una manovra a tenaglia i plotoni dei soldati
avanzavano ordinati e guardinghi, a tre per tre, a
due per due, con il mitra tra le braccia pronti a far
fuoco sui nemici, mentre entravano nelle citta e
gli altoparlanti invitavano la popolazione alla resa,
in cambio della vita.

Ogni tentativo di contrattacco era stato spazzato
via dalla violenza di quell’'offensiva incontenibile



cosi che i resti dell’esercito dell’Urbezia avevano
dovuto per forza ripiegare per riattestarsi su
posizioni piu difendibili.

Sulla carta geografica i territori dell’Urbezia
sembravano formare un allungato rettangolo con
due aree pianeggianti a nord e a sud, dove era
cominciato 'attacco e una vera e propria catena
montuosa nel mezzo che le divideva, dove ora
stazionava l'esercito in difesa per attendere le
prossime mosse dell’avversario.

Il conflitto si trasformo in una guerra di posizione.
| difensori misero delle batterie di cannoni su
tutte le direttrici principali e reparti di fanteria a
protezione delle vie secondarie non
dimenticandosi neppure degli impervi sentieri
utilizzati di soppiatto dai contrabbandieri per
eludere le guardie, mentre gli attaccanti stavano
chini sulle carte topografiche ore e ore di seguito
per scoprire anche il piu piccolo e nascosto
tratturo per valicare i crinali.

Dai loro posti di comando i generali di entrambe
le parti guardavano le montagne stagliarsi
all’'orizzonte pensando al modo migliore per
utilizzarle o scavalcarle.

Michele Cortez aveva trent’anni, serviva
nell’esercito da piu di dieci e sapeva maneggiare



con estrema maestria il suo fucile di precisione.
Era un vero campione.

Un cecchino riesce al meglio da una distanza
compresa tra i seicento e i millecento metri, ma
Cortez aveva al suo attivo tiri ben piu da lontano,
uno addirittura da oltre duemilacinquecento
senza sbagliare. Prendeva la mira, inquadrava il
bersaglio, tratteneva il respiro, calcolava il rinculo
dell’larma, vento, traiettoria, gravita e zac: colpito!
Lo misero di guardia in un avamposto isolato al
passo del frate.

Il posto era chiamato cosi perché, proprio dove si
apriva il passaggio che collegava i due lati della
montagna, si ergevano i resti di un antico
convento, per lo scherzo del destino le macerie
ancora in piedi avevano assunto l'aspetto di un
frate in preghiera con le mani congiunte che da
lassu dominava le vallate che si davano la faccia.
Cortez era alto di statura, una corporatura
atletica, capelli perennemente arruffati, la fronte
sfuggente e due leggeri baffi, che gli
incorniciavano la bocca accompagnandone il solco
lungo e sottile.

La guerra lo aveva separato dalla sua famiglia,
rimasta bloccata nel territorio invaso dal nemico.
In realta l'aveva abbandonata ben prima per



arruolarsi nel battaglione con la bandiera nera,
spinto dall’eta d’armi e fanatismo.

Si apposto in uno squarcio del convento da dove
poteva tener di mira lo stradello che dalla valle
portava lassu e si mise ad aspettare. Per diversi
giorni non successe proprio nulla, gli faceva
compagnia solo il sussurro inquieto del vento e
talvolta il grido dell’aquila che volteggiava in cerca
di preda. E insieme alla stanchezza venne anche la
noia, I'unica e silenziosa nemica di quei giorni
inutili, che passavano lenti ora dopo ora, minuto
dopo minuto nell’attesa prolungata di far qualsiasi
non so che, che gli metteva addosso i brividi.
Stava la accucciato contro il muro con il fucile
accoccolato sulle gambe quando, con la coda
dell’occhio, vide un‘ombra muoversi da basso.
Salto su come una molla afferrando il suo
binocolo per vedere meglio. Era un soldato,
avanzava coperto, tuta mimetica, fucile a tracolla
e zaino sulle spalle, il simbolo del nemico sul
braccio sinistro. Forse lo seguivano altri, penso,
preparandosi allo scontro.

Si corico per terra, cercO una posizione stabile,
allargo le gambe cercando di sgranchirle per
assorbire il rinculo degli eventuali colpi esplosi e
punto il suo fucile in quella direzione tenendo



inquadrato nel mirino quello che veniva avanti
furtivo tra le rocce.

Sorrise soddisfatto, doveva solo aspettare il
momento migliore per colpire mentre la figura si
faceva avanti guardinga lanciando ogni tanto delle
occhiate verso le rovine del convento per cercare
di individuare eventuali insidie, ogni tanto si
buttava a terra per ripararsi dietro i grandi massi
conficcati nel terreno tutto intorno all’area per poi
rimbalzar fuori e proseguire ancora.

Eppure quella faccia pallida e lentigginosa l'aveva
gia vista da qualche parte, si disse confuso Cortez.
Ora lo aveva proprio di fronte, perfettamente
inquadrato nel mirino, stava per sparare quando
con sua somma sorpresa riconobbe in quel volto i
tratti di una persona a lui ben nota, anche se
dimenticata troppo facilmente per amor di gloria.
“Eric!” esclamo premendo il grilletto ma alzando
nello stesso istante il fucile, cosi che il colpo si
perse nel vento.

Udendo il rumore dello sparo il nemico si butto
immediatamente a terra di lato, poi cerco di
esplorare l'orizzonte a destra e a sinistra per
capire da dove proveniva la minaccia ed infine
rotolando nella polvere striscio piu veloce che
poté verso un vicino sperone di roccia per



proteggersi.

“Eric!” ripetette ancora Cortez, stavolta a voce
alta per farsi sentire.

Nessuno rispose mentre |'altro continuava a stare
rintanato dietro lo sperone.

“Eric, se fai solo una mossa... se esci di li, saro
costretto a colpirti” urlo ancora Cortez.

“Mi conosci? Chi sei?” domando l'altro.

“Sono Michele” rispose Cortez.

“Michele? Non ci posso credere, fratello mio” fece
I'altro che finalmente ne aveva riconosciuto Ia
voce tirandosi su con la testa.

Un secondo sparo graffio la roccia dove stava
riparato.

“Fermo non uscire da li, non uscire ti ripeto, non
costringermi a colpirti” grido Cortez.

“Colpirmi? Vuoi ammazzarmi? Siamo fratelli” fece
I'altro.

“Ho visto il distintivo sul tuo braccio, siamo
fratelli, ma nemici adesso”.

“Nemici? E perché mai? Ora siamo liberi a casa
nostra, siamo indipendenti, possiamo finalmente
decidere del nostro futuro, basta gabbie e
discriminazioni” spiego Eric.

“Che vuoi? Che ci fai qui?” gli domando allora
Michele.



“Sono venuto in avanscoperta, dobbiamo
prendere questo valico, altri stanno arrivando,
non potrai fermarci, vattene fin che sei in tempo,
non diro nulla” gli rispose il fratello.

“Non posso lasciarvi passare, mi hanno ordinato
di tenere il passo ed & quello che faro”.

“Chi c’é con te?”

“Nessuno! Sono solo io, ma basto, credimi, non
sbaglio un tiro con il mio fucile”.

“E dunque mi ucciderai? Ucciderai tuo fratello per
un comando sconsiderato?”

“No se te ne vai, ti lascero scendere di li senza
colpirti”.

“Michele, quando partisti hai seguito gli altri nella
tua foga di ragazzo, ora sei solo, puoi decidere da
te il tuo futuro. Abbandona questo colle e torna
con noi, non ti abbiamo dimenticato. Mamma e
papa hanno lasciato accesa la luce in camera tua,
ti aspettano impazienti”.

Michele avrebbe voluto rispondere, ma l'orgoglio
glielo impedi e cadde il silenzio ancora una volta.
“Michele, sei ancora li?” domando Eric dopo un
po’ di tempo.

“Si, sono qui, e tu non ti muovere, non avanzare,
vattene invece, ti conviene” replico [laltro
seccamente.



“Facciamo cosi, ora lascio qui la mia arma ed esco
fuori per venire da te, cosi potremo parlare.
Fammi spiegare la situazione, forse non conosci
bene cosa e successo da noi dopo che te ne sei
andato”.

“No, no, non voglio sapere nulla, non uscire di i, ti
prego, non mettermi alla prova” urlo il fratello.
“Guarda appoggio qui il fucile, la pistola ed anche
il mio coltello, sono disarmato adesso, ora esco e
ti raggiungo” disse Eric mostrando le armi mentre
le metteva a terra una dopo l'altra.

“Non farlo, non farlo, ho degli ordini, dovro
eseguirli, sono un soldato io, un vero soldato!”
grido Michele.

“Ma morirai anche tu se resti li, c’@ un intero
plotone che sta per arrivare, sarai anche bravo
con il fucile, ma non potrai abbatterli tutti. Perché
perderci ora che ci siamo finalmente ritrovati?”.
Eric lentamente si tird su mostrandosi al fratello:
“Guardami Michele, sono proprio io, non ho armi,
vengo da te per parlare, quello armato sei tu,
potrai sparare se vuoi, ora sta a te decidere, non
ci sono piu i compagni a trascinarti via, usa la
testa adesso, la tua, solo la tua testa” lo esorto
Eric iniziando a muoversi verso di lui.

Michele balzo su scattando in piedi in un lampo.



Punto il fucile contro il fratello che avanzava. Eric
aveva il sorriso sulle labbra, quel sorriso semplice
che Michele ricordava bene per tutte le volte che
lo aveva protetto, pur disapprovandone le azioni,
le risse, la violenza, la furia che metteva nei
comportamenti.

“Fermo!” gli ordino per l'ultima volta con il dito
sul grilletto e il fucile spianato.

“Perche? Sono tuo fratello, non il nemico” gli
ribatte Eric mentre si alzava una leggera brezza
nell’aria e lassu volteggiava I'laquila curiosa.

Lo sparo echeggio violento al passo del frate con il
suo rombo cupo.

In quell’attimo risuono il telefono da campo.
Quasi senza accorgersene Michele lo raccolse
confuso.

“A rapporto Cortez! — ordino il maggiore Klaber —
riferiscil”

“Ci sono visite, comandante — replico Michele
convulsamente — ho dovuto sparare”.

“Lascia perdere Cortez, sganciati da li e fai subito
ritorno, hanno trovato l'accordo per la pace, ora la
palla passa ai politici, non & piu affar nostro”.

Altre pubblicazioni di Maurizio Preti:
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Ulani
Pierpaolo Rospo

Cap 1l
Sam

“Che ti piaccia o no, devi abituarti a me; siamo
una cosa sola, te ed io!”

“Vattene cazzo!”

La discussione andava ormai avanti da tempo, e
nessuno dei due arretrava di un millimetro.

Il primo incontro, con Sam, avvenne sei mesi
prima in un bar,

I’Old Town .

“Ti devo parlare, vediamoci all’Old” le disse un
amico.

Quarant’anni, di aspetto piacevole, sempre
elegante, July era una manager in una Azienda di
pubblicita, di quelle che devono sempre inventare
qualcosa che possa far breccia sul pubblico, e lei
sapeva bene come comunicare.

La sua bravura era lampante e guadagnava molto;
amava il lusso: auto, vestiti firmati, un attico nel
centro di Manhattan dalla vista invidiabile.

Per lei il lavoro veniva prima di ogni cosa. Prima di
tutto, anche prima di lei.



La chiamavano lo squalo tanto era fredda e
determinata in ogni cosa che faceva.

Se fosse dovuta passare su qualcuno per vincere
una sfida, non ci avrebbe pensato due volte, senza
rammarico per la sua “vittima”. Non vi erano mai
“sconti” nella sua logica. Mai.

Il business, i risultati, la ricchezza erano i valori
fondanti della sua vita, quegli stessi valori che le
erano stati inculcati da suo padre.

Cresciuta in una ricca famiglia americana, scuole e
universita di prestigio, dove uscire senza essere la
migliore del corso non era contemplato, con
servili e agguerrite amicizie altolocate, a ben
guardare la sua infanzia era stata pianificata e
organizzata per il successo con il solo obiettivo di
guadagnare sempre piu danaro.

Un divorzio sulle spalle, una figlia, Ginevra, che
non vedeva né sentiva da almeno un anno.
L'ultima volta che si erano viste, era finita molto
male. Forse non era nata per essere una buona
madre.

Ginevra le aveva vomitato addosso la frustrazione
di esser cresciuta senza di lei.

Ascoltava quelle parole, mantenendo uno sguardo
inespressivo appeso agli occhi di quella ragazza,
paonazza dalla rabbia.



“Scusami devo rispondere, e l'ufficio” disse July
dirigendosi velocemente verso 'uscita.

Al suo rientro Ginevra non c’era piu.

Se ne era andata passandole accanto, ma lei
neanche si era accorta, tanto era concentrata al
telefono.

Da quel giorno, di un anno prima, non l'aveva piu
sentita.

Lei, la manager, lei, July lo squalo, non aveva mai
cercato di recuperare il rapporto con la figlia.

Una sera come tante, a fine lavoro, July si
accomodo al bancone dell’Old Town.

John, il barman, le servi un Tommy’s Margarita.
Era stanca, senza forze, e non era da lei.

Faticava anche a trovare nuove idee per i clienti e
questo la distruggeva, ogni giorno sempre di piu.

Il responsabile di questo suo stato aveva un nome.
Sam era piombato nella sua vita improvvisamente
e, nonostante i suoi sforzi, non riusciva a
liberarsene.

Ogni volta che arrivava, lei stava male; le si
intorpidivano le gambe, faticava anche a
camminare; provava dolore, e la testa le girava.
Odiava Sam, con tutta sé stessa.

Guardava il suo Margarita, sapeva che doveva
prendere una decisione. La storia con Sam durava



ormai da sei mesi ma negli ultimi tre aveva preso
una direzione devastante.

“Hai ucciso i miei sogni”

penso July quasi stesse parlando a Sam, ma la sua
bocca non era riuscita a tenere a freno quei
pensieri selvaggi, lanciandosi in un botta e
risposta nella sua testa.

“Non credo tu abbia mai sognato in vita tua, se
per sogni intendi qualcosa al di fuori del lavoro e
del danaro” ribatté sarcastico Sam

“E la mia vita, & quella che mi sono creata e che
mi piace, non vedo perché dovrei cambiarla per
te”

“Ah ecco, ci risiamo, certo, la tua vita, bella, mai
un sorriso, sempre pronta a rovinare la vita di altri
pur di vincere; questa e la tua vita giusto? La vita
di chi ha una figlia che non vede e non sente da
tempo” insistette Sam.

Il Margarita era ormai terminato, cosi come il suo
litigio immaginario.

Era tempo, per July di tornarsene a casa. Una
buona dormita le avrebbe schiarito le idee. Aveva
pur sempre una decisione da prendere.

Dal bar a casa era un isolato, e una passeggiata
I'avrebbe aiutata sicuramente.

Appena girato I'angolo ebbe un capogiro, seguito



da un bruciore alla gamba che le si blocco.

Non riusciva quasi a tenersi in piedi tanto da
appoggiarsi al muro.

Pochi secondi e il dolore si affievoli liberandole la
gamba.

Maledetto Sam!

Ormai collegava ogni dolore a Sam, era
inevitabile.

Riprese la strada verso casa, regaldo un falso
sorriso alla concierge del palazzo, prese la posta e
digito il codice di accesso alla Penthouse
nell’ascensore. Si butto sul divano, stravolta fino al
mattino.

“Non posso accettare le tue dimissioni; ripensaci
July, non puoi andartene, sei una dei miei migliori
manager. Se € un problema di soldi possiamo
discuterne, inserire un bonus annuale... una
pausa... sono disposto a tutto.”

“Sei gentile Marc, ma non lascio per un’altra
Azienda, non e una questione di soldi o di
prestigio, credimi” rispose con un sorriso che lo
stesso Marc non le aveva mai visto.

July appariva serena, forse rassegnata, non sapeva
neanche lui come dipingerla. Non I'aveva mai vista
cosi tranquilla.

“Cosa succede July, vuoi un periodo di ferie per



riposarti? Non hai che da chiedere.”

“Marc, per favore non rendermi la cosa piu
difficile di quanto gia non sia.

Sam ed io lasceremo Manhattan per un periodo
sabatico. Andremo da qualche parte al mare.
Voglio mettere in ordine la mia vita. Per favore
accetta le mie dimissioni e, sii felice per me.” disse
congedandosi con un abbraccio.

July usci dal palazzo. Si fermod per un ultimo
sguardo, sorrise e si diresse verso una scelta che
al sol pensiero continuava a stupirla.

Cap 2
Respira

July apri le tende della camera da letto e subito
venne colpita dai primi raggi dell’alba.

Davanti a lei, Higgs Beach le regalava ogni
mattina una vista da togliere il fiato. Nonostante
fossero gia due mesi che, con Sam, aveva preso
quella villa in affitto, July non si era ancora
abituata a quella vista.

Con il suo tazzone di caffe si accuccio nella
veranda in completa serenita. Era una sensazione
nuova, non si era mai sentita cosi bene e,
soprattutto, senza il lavoro.



Con Sam le cose stavano migliorando; ogni tanto
qualche problema veniva fuori, ma cominciavano
a comprendersi.

Lei aveva fatto il primo passo, lasciando il lavoro e
trasferendosi in Florida.

Una decisione difficile, ma sapeva che doveva
prendersi cura di se stessa finalmente, e Sam,
indirettamente, l'aveva portata a questa
decisione.

In un certo senso era anche grata per questa
nuova vita che stava affrontando. Non aveva mai
pensato di poter vivere senza il suo lavoro, o che
si potesse vivere felicemente solo mirando un
panorama come il suo.

Una casa sul mare, la spiaggia di sabbia finissima a
disposizione, le onde che ogni mattina le
regalavano nuova energia.

Era tutto perfetto.

“Le nove, devo sbrigarmi o perdo l'allenamento”
disse fra sé e sé. Infilo un legging, una maglietta e
si diresse verso il centro sportivo.

Era stato Sam a convincerla ad iscriversi, lei che al
massimo correva a Central Park, quelle poche
volte che il lavoro le lasciava il tempo di farlo.

Ma Sam era stato molto convincente e non
avendo altra scelta si era iscritta.



La seguiva una giovane ragazza hawaiana dagli
occhi verde mare, Nohi, che la accoglieva ogni
volta un sorriso meraviglioso.

July si sentiva sempre meglio dopo una sessione
di allenamento con lei.

Spesso si fermavano per bere qualcosa e July
aveva cominciato a raccontarle qualcosa di sé,
della sua “vita” precedente, di sua figlia e del suo
desiderio di chiamarla misto alla paura per una
possibile reazione negativa di Ginevra.

Parlavano di Sam, e Nohi le diceva che presto
avrebbe potuto eliminare il bastone.

Da un paio di settimane, infatti, July camminava
con un bastone.

Era stato Sam, in uno dei suoi momenti peggiori,
ma presto ne avrebbe fatto a meno.

“Dai, stai facendo bene. lo cerco di stare
tranquillo ma a volte non riesco proprio a
fermarmi in tempo, mi dispiace”

“Sai Sam, ormai ti conosco” rispose July “non ho
piu paura, ed ho capito che siamo comunque
legati, pertanto, viviamoci nel miglior modo
possibile”

“Sei gentile” rispose Sam

“Sono certa che con il tempo riusciremo a
sistemare le cose tra noi, in modo che non ci siano



altri problemi. Lallenamento mi sta giovando,
presto il bastone sara solo un ricordo, e la cura
che ho iniziato sta cominciando a dare i suoi
frutti”

“Brava” rispose Sam

“lo sono qui, July, perché qualcosa in te non
andava come doveva. Non per colpa tua, ma
ormai io sono nella tua vita e sta a te fare la cosa
giusta per convivere nel miglior modo possibile”
Sam.

Questo era il nome che July aveva dato alla sua
malattia, la Sclerosi Multipla. Chiamandola Sam
era riuscita a razionalizzare e subirne meno la
paura.

“Ti devo parlare, vediamoci all’Old” le disse Matt,
il suo neurologo July ebbe un vuoto dentro per
molti giorni.

Passo tre giorni chiusa nel suo attico guardando il
vuoto e domandandosi perché.

Ma questo era il passato.

Col tempo aveva trovato una nuova July, che le
parlava attraverso Sam.

“Impara ad essere vento. Una brezza leggera, o
una tempesta. Il falco vola sfruttando le correnti,
e la tua vita deve sfruttare quanto di piu bello ti
viene offerto. Ma quando vai in terapia, o quando



prendi le medicine per combattermi, allora devi
essere una tempesta senza barriere, che persegue
tutta la sua traiettoria.

Sono passati 10 anni, July vive nella stessa casa a
Higgs Beach, nelle Isole Keys, e ancora subisce il
fascino dell’alba.

Tutti la chiamano “Ulani”, un nome hawaiano
datole da Nohi, che significa felice.

Ha ripreso i rapporti con la figlia, guida
un’associazione per aiutare coloro che hanno un
proprio “Sam” a comprendere che ogni evento
della vita puo diventare una occasione.

La sua convivenza con Sam, funziona abbastanza
bene, anche se a volte ne combina una delle sue.
La cura ha il suo effetto e tiene Sam sotto
controllo.

Lo ha odiato, in passato, ma ora si rende conto
che, comunque sia, Sam le ha permesso di vivere
una vita diversa, che la fa sentire viva, una vita
dove aiutare il prossimo le regala gioia, una vita
dove finalmente, July respira.

Altre opere pubblicate da Pierferre:
- Le ragioni del Tempo



Una giornata al mercato
Francesca Battaglia

Il rumore di pentole smosse strappo Ben dal
sonno. "Mamma sta preparando da mangiare"
penso il ragazzo.

La donna continuo a trafficare con il focolare. Pian
piano |'odore del fumo invase la piccola casa
promettendo latte caldo e le sottili sfoglie di
grano con il miele di cui il ragazzo andava ghiotto.
"Ben svegliati" bisbiglio la donna "devi prendermi
I'acqua dal pozzo prima di andare via".

"Uhuuum" mugugno il ragazzo.

Gli piaceva crogiolarsi al calduccio e rimandava il
piu possibile il momento di alzarsi.

"Ben ricorda che la pigrizia & peccato. Sbrigati". Il
tono della donna non ammetteva indugi. Il
ragazzo si alzo e le ando vicino: "Eccomi... ma
mamma devo proprio andare?".

La madre si gird a guardarlo negli occhi: "Ragazzo
impertinente, sei fortunato se tuo zio Moses ha
deciso di prenderti come aiutante. Da quando e
morto tuo padre siamo finiti quasi in miseria.
Ormai sei abbastanza grande per dare una mano e
ringrazia il cielo di questa occasione. Lavati e
prepara la sacca".



Con un sospiro il ragazzo ubbidi. Si butto sulle
spalle un mantello e usci nella notte gelida. L'aria
fredda gli blocco il fiato in gola. Si sbrigd a
prendere l'acqua dal pozzo e senza pensare a
lavarsi rientro.

La madre gli aveva preparato la ciotola del latte
sul tavolo e un cartoccio con pane e datteri per il
viaggio. "Prendi solo due frittelle, le altre sono per
i tuoi fratelli. Fai presto e non far aspettare tuo
zio".

Ben ingollo il latte, si ingozzo con le due frittelle e
leccandosi le dita si precipito fuori casa.

Al debole chiarore dell'alba vide lo zio che faceva
uscire le pecore dall'ovile. Si avvicino agitando il
bastone per aiutarlo e lo zio borbotto un saluto
"Shalom nipote, pensavo di non vederti stamani.
La pigrizia € una brutta consigliera" il ragazzo
incasso il rimprovero senza dir niente.

Aveva sonno e freddo e non gli importava di
andare a Betlemme al mercato.

Instradate le pecore, rimase in coda al piccolo
gregge lasciando il compito di fare strada allo zio.
Il giorno si rivelava lentamente fra il buio che
ancora stringeva l'orizzonte e la polvere sollevata
dalle pecore che celava la strada. Ben si perse nei
suoi pensieri mettendo un piede dietro I'altro solo



per abitudine.

Si fermarono al primo pozzo per una breve pausa.
Moses si sedette su un sasso e cavo fuori dalla sua
sacca un pezzo di formaggio. Ben si mise a
mangiare i suoi datteri.

"Vedrai che ti piacera fare il pastore, ragazzo. Se ti
impegni un giorno potrai avere un gregge tutto
tuo e vivere dignitosamente. Oggi al mercato
dovrai aiutarmi e stare attento quando vengono i
compratori a come si contratta una vendita. Non
distrarti con i passanti e le cianfrusaglie che
vendono quelli intorno a noi, mi raccomando".
Ben assenti ubbidiente. La parte piacevole del
viaggio era proprio il mercato e le merci in
vendita. Anche se non aveva soldi covava da tanto
tempo il desiderio di un coltellino con la custodia
di cuoio lavorato.

La sosta fini appena lo zio ingoio I'ultimo boccone.
Arrivarono a destinazione in mattinata dirigendosi
subito nella zona del mercato a ridosso della
parete rocciosa dominata dall'alto dal palazzo del
re.

Il tumulto di voci e persone quasi lo spavento
abituato com'era alla vita tranquilla del suo
piccolo villaggio.

Lo zio si muoveva con sicurezza, salutando di



tanto in tanto qualcuno o con un cenno della
mano o elargendo un ossequioso "Shalom"
inclinando al contempo il capo.

Passarono prima dal gabbiotto dell'esattore a
pagare il dovuto per I'affitto del recinto poi lo zio,
spingendo il ragazzo per le spalle, lo guido al loro
stallo.

"Eccoci arrivati finalmente. Sistema le pecore, vai
a prendere |'acqua per farle bere e dagli un po' di
fieno da quella balla laggiu. Vacci piano con il
cibo, deve durare tutto il giorno. Quegli animali
sono ingordi. lo nel frattempo devo sbrigare delle
faccende".

"E se viene un compratore cosa faccio?" chiese
spaventato Ben.

"Non succedera, € troppo presto. Chi vuole
comprare passa diverse volte a guardare le pecore
per cercare le piu belle" gli rispose con sicurezza
lo zio.

Quando lo zio torno, arrivarono anche i
compratori.

Zio Moses sfoderava sorrisi smaglianti e inchini
cerimoniosi. | possibili compratori si beavano di
tanta attenzione e cortesia cadendo fra le sue
spire. Quando lo zio era sicuro della vendita
spediva Ben, con un cenno concordato, a



prendere del vino di dattero per brindare
all'affare concluso.

Il cliente se ne andava tutto contento con la
pecora comprata. Appena spariva fra la folla lo zio
elargiva al nipote i suoi preziosi consigli.
"Gentilezza e ancora gentilezza. Non devi aver
fretta di vendere Ben. Se sei troppo precipitoso il
cliente si insospettisce e pensa che gli vuoi rifilare
una pecora ammalata. Se vuoi fare buoni affari
devi presentarti al meglio e con delle belle bestie
da vendere. Le mie sono le piu belle pecore da
lana della zona e la voce si e diffusa. Chi viene da
me sa che compra bene."

Il ragazzo annuiva prestando poca attenzione alle
parole dello zio. C'erano troppe cose da vedere,
odori da annusare, persone da ammirare.

Non vedeva l'ora che la vendita finisse per poter
andare in giro per il mercato. Lo zio glielo aveva
promesso.

Finalmente fu venduta l'ultima pecora e Ben
aspettava trepidante |I'agognato permesso.

"Sei stavo bravo ragazzo. Tieni " esclamo benevolo
Moses allungandogli una minuscola manciatina di
monete di rame.

Un tesoro! Ben si trovo fra le mani, per la prima
volta in vita sua, un tesoro.



Nascose le monete nella cintura trattenendo solo
due o tre di quei magici tondini per comprare
qualcosa da mangiare.

Girello fra i banchi del mercato per un bel pezzo.
Lo attirava tutto, frutta mai vista dai colori
sgargianti, odorosi pezzi di carne arrostiti e
venduti infilati su spiedi di legno, il profumo dei
pasticci di carne che vendeva una vecchietta lo
ingolosi a tal punto che decise di comprarne uno.
Torno allo stallo per mangiarselo seduto comodo
sulla balla di fieno rimasta quasi intatta.

Lo zio Moses non c'era, se n'era andato chissa
dove, meglio cosi. Poteva mangiare con calma
senza doverlo ascoltare mentre parlava di affari.

Si sedette e godendosi ogni singolo boccone di
quel ben di dio mangio tutto il pasticcio.

Poi, stordito dalla fatica e dal cibo abbondante, si
addormento e prese a sognare, un sogno strano e
bellissimo.

Sogno di una donna giovane dal viso dolce che si
accasciava su un letto di paglia e prendeva a
piangere e a gemere chiamando per nome il suo
compagno mentre lui, un uomo anziano, le
sorreggeva la schiena. La donna stava per avere
un bambino, si capiva dal ventre grosso. Dietro di
loro un bue ed un asino assistevano, con il loro



sguardo placido, alla scena

Poco dopo arrivo una donna ad aiutare la ragazza,
mentre una musica dolce, come mai Ben aveva
udito, si diffuse per I'aria e un improvviso fulgore
sboccio nel cielo sopra la grotta dove la coppia si
era rifugiata.

Ben guardava rapito la scena chiedendosi come
poteva la gente |i fuori non accorgersi di quella
luce che come mille soli invadeva il cielo facendo
impallidire le stelle del firmamento.

Ma |'oste continuava a servire i suoi avventori e il
mugnaio faceva girare le sue macine. Il pescatore
guardava la lenza speranzoso e una zingara
assillava i passanti per leggere loro la mano.

E mentre il mondo continuava nelle sue
occupazioni giunsero davanti alla grotta diversi
pastori con le greggi al seguito e c'era chi, fra di
loro, lasciava un piccolo agnello in dono a quel
bimbo che stava nascendo.

Poi un subbuglio, un ondeggiar di persone ed ecco
arrivare al cospetto di quel bambinello tre re
vestiti di seta e broccati seguiti dalle loro
cavalcature. Reggevano fra le mani degli scrigni
preziosi con perle e pietre incastonate che
rifulgevano come frammenti di stelle.

| tre re si fermarono davanti al piccolo appena



nato prostrandosi al suo cospetto come se anche
lui fosse un re.

La donna adesso era tranquilla e porgeva con
amore il seno al suo piccolo, mentre l'uomo vicino
a lei li guardava con uno sguardo benevolo.

Ben sorrideva nel sonno come se quell'amore
fosse anche per lui e ad un tratto comprese che
era proprio cosi, che quell'amore era anche per lui
e per tutti gli altri che assistevano e per quelli che
neanche se n'erano accorti di cosa era successo.
Un amore grande come il mondo che gli entro
nell'anima e lo riscaldo come un fuoco ardente e
lui se lo tenne stretto e lo ripose nel suo cuore,
per sempre.

Altre opere di Francesca Battaglia:
- Le avventure di Spicchio e Spiro prima avventura
Le patate vagabonde.



Fiori di campo
Maria Luisa Duma

Maria apri gli occhi. Stesa sul pavimento, si
guardo intorno, stordita e incredula. La stanza era
piccola, le pareti grigie e sporche, una finestra
dalla quale filtrava appena la luce, un letto alla
sua sinistra, una porta di fronte. “Cosa mi e
successo?”, penso. Provo a rialzarsi, a rimettersi
su nonostante il dolore intenso alle gambe e alla
testa. Stava per gridare “Aiuto” quando la porta si
spalanco: un uomo vestito di nero la guardo un
istante prima di ridere in modo curioso e
raccapricciante allo stesso tempo. Rannicchiata
nuovamente sul pavimento, smise di guardarlo,
aveva troppa paura. Luomo se ne ando,
chiudendo la porta a chiave. Maria non sapeva
cosa aspettarsi. All'improvviso, un suono basso
ma penetrante. Sobbalzo. Veniva da sotto il letto.
Piegandosi, vide un telefonino. Senza esitare, lo
prese e apri la chiamata: “Sara! Ma dove sei
finita?”, chiese una voce maschile dall’altra parte.
“Non sono Sara, sono Maria e qualcuno mi ha
sequestrata!”, urld senza temere di essere udita
dal suo rapitore. “Cosa?! Dove si trova?”, chiese la
persona dall’altra parte. “Non lo so, non ricordo.



Stavo passeggiando tra le campagne, c’era una
casa abbandonata, la stavo guardando quando
qualcosa mi ha colpita. E poi sono svenuta,
credo”.

“Ma e a Galatina?”

“Si, nei pressi del Villaggio Azzurro!”

“Sara! Cosa e successo?!”, si senti dall’altra parte.
Una voce femminile in lontananza, agitata:
“Hanno tentato di sequestrarmi, Paolo! Sono
riuscita a scappare ma ho perso il telefonino!”.
Maria capi con orrore che il pericolo scampato
dall’altra ragazza stava toccando a lei. Smise di
sentire le voci dall’altra parte del telefono, la
porta davanti a lei si riapri, di colpo, riportandola
nell'incubo. Senti i brividi scorrerle lungo la
schiena. Ebbe paura di non vedere piu la sua
famiglia, i suoi amici, di non poter piu realizzare i
suoi sogni. E il dolore si insinuo nel suo cuore che,
di Ii a breve, avrebbe smesso di battere. Braccia
nascoste dietro la schiena, I'uomo si avvicino.
Aveva con sé un coltello? Una pistola? Maria
indietreggio strisciando fino alla parete alle sue
spalle, nascondendo il telefono. Chiuse gli occhi,
non voleva guardare il suo assassino. Senti la sua
orrenda mano posarsi sul suo braccio. “Non voglio
farti del male, piccola. Vorrei non dover piu essere



solo”. Maria riapri gli occhi, incredula. Le stava
porgendo dei fiori. Poteva sentirne il profumo,
forte e selvatico. “Sono i tuoi preferiti”, le disse. La
paura si stava trasformando in pena guardando gli
occhi verdi e tristi di quell’'uomo. Aveva fatto una
cosa orribile, eppure provava dispiacere per lui.
Prese i fiori con mano tremante, l'altra stringeva
ancora il telefono. Osservo i fiori. Bianchi, gialli,
lilla. 1l silenzio accompagno i minuti che
seguirono. L'uomo sedette accanto a lei sul
pavimento. Maria tremava tenendo lo sguardo
fisso verso la porta rimasta aperta. Penso di
scappare. Ma se l'avesse ripresa? Forse non le
avrebbe fatto del male. Oppure si? Luomo non
parlava, non si muoveva, alimentando i dubbi su
cio che sarebbe accaduto. Poi si alzo. Fermo
davanti a lei, con espressione affranta, disse:
“Assomigli tanto alla mia bambina”. Maria lo
guardo con aria interrogativa. Poi un forte
rumore. Tre figure in divisa si precipitarono nella
stanza. Due di loro afferrarono l'uomo
puntandogli una pistola. Lui, alzdo le mani in segno
di resa. Laltro carabiniere aiutdo la ragazza a
rialzarsi. In 17 anni di vita, Maria non aveva mai
conosciuto una paura simile. Uscendo dalla casa,
respirando aria di liberta, strinse forte il telefono



che laveva salvata e quei fiori di campo che,
sapeva, non essere davvero per lei. Quell’'uomo
sarebbe stato punito ma, nonostante tutto, si
chiese: “Qualcuno lo aiutera?”.

Alla prima udienza del processo contro
quell’'uomo, Michele Berti era il suo nome, Maria
non lo incontro. Raccontando cosa era accaduto,
si convinceva sempre piu che non voleva farle del
male. Non lo dichiaro nella sua deposizione. Ne
aveva parlato con i genitori, con gli amici e tutti
erano concordi sul fatto che quell’'uomo non ci
stava con la testa, le sue azioni erano
imprevedibili. Allora perché lei pensava che se
qualcuno lo avesse aiutato forse avrebbe risolto i
suoi problemi? Il carcere non doveva essere
I"'unica soluzione. Uscendo dal tribunale, ne parlo
con il suo avvocato, Renato Morini. “Ha detto che
assomiglio tanto alla sua bambina, che vorrebbe
non essere piu solo. Cosa gli & accaduto?
Qualcuno conosce la sua storia?”.

“Sua figlia aveva circa la tua eta quando & morta,
investita da un’auto. Nessuno ha visto, il colpevole
non si & mai trovato. La moglie lo ha lasciato
perché aveva iniziato a dare segni di squilibrio”.
“E la moglie ha pensato bene di abbandonarlo alla
sua sofferenza? Era anche sua figlia”.



“No, la figlia era di lui. Era la sua seconda moglie”.
“E la madre?”.

“E” morta di cancro quando la figlia aveva solo 2
anni. Immagina la sofferenza”.

Certo che immaginava. Maria pensava a come
Michele si era ritrovato a crescere la figlia da solo.
E poi, perderla cosi. Avrebbe mai potuto
recuperare la sua integrita mentale?

“Non si € mai rivolto ad uno psicologo?”.

“Non sono cose semplici da risolvere”. La guardo
accigliato e con tono severo aggiunse: “Non devi
preoccuparti di questo. Hai scampato il pericolo e
dovresti lasciarti tutto alle spalle”.

“E’ solo che non trovo giusto che venga punito
senza considerare il suo disagio, dovrebbe essere
compreso e aiutato”.

“Per questo ci sono i giudici. Tanti criminali hanno
subito cose indicibili. Se dovessimo comprendere
tutti periloro errori, non ci sarebbe mai giustizia”.
“Non tutti i casi sono simili”, penso Maria. Chi
aveva ucciso la figlia di Michele, se ne andava in
giro senza aver pagato per il suo errore.
Considerato sano di mente, viveva la sua vita
fregandosene del male che aveva fatto. Sapeva
che Michele aveva sbagliato, doveva essere
punito. Ma la punizione piu grande era la sua



sofferenza. Probabilmente sarebbe finito in un
ricovero per malati di mente, abbandonato al
proprio destino.

Piu tardi, rientrando a casa, not0 qualcosa per
terra, davanti alla porta. Erano fiori, simili a quelli
che Michele le aveva donato. “Sono i tuoi
preferiti”, le aveva detto. Chi |li aveva lasciati?
Titubante, i raccolse, guardandosi intorno.
Nessuno. Nessun movimento insolito. Mille
pensieri le si facevano strada nella mente. Entro in
casa, i suoi non c’erano e temeva che qualcuno di
estraneo saltasse fuori all'improvviso. Sedette sul
divano, guardo i fiori. Bianchi, gialli, lilla. Senti il
profumo e la nausea riempirle lo stomaco. Quei
fiori. Quel giorno. Un brivido le percorse il corpo.
Stavolta erano davvero per lei.

Non poteva essere stato Michele, rinchiuso in una
cella in attesa di una condanna. Allora chi? Se gia
prima parenti e amici sapevano cosa era accaduto
quel giorno, dopo l'udienza ancora piu persone
sapevano di quei fiori.

La mattina dopo, usci presto. Voleva camminare,
schiarirsi le idee. Non c’era quasi nessuno in giro
ma il bar che frequentava era gia aperto. Decise di
prendere un caffe. In attesa davanti al bancone, si
volto a guardare fuori dallampia vetrata. Una



donna la stava fissando. Grandi occhiali da sole,
capelli raccolti. E, soprattutto, quei fiori, stretti in
una mano. Stava per dire qualcosa quando la
donna si allontano. Chiese scusa al barista e si
mise a seguire la donna. “Aspetti!”, le grido. Ma lei
continud a camminare senza voltarsi. Se avesse
preso un’auto non avrebbe piu potuto seguirla.
Ma continuo a piedi, diretta al cimitero. Sembrava
che avesse fatto tutto di proposito per farsi
seguire. Percorsero il viale del cimitero una avanti
all'altra. Quando la donna svoltd a destra, Maria
continuo0 a seguirla cercando di restare piu
indietro possibile. Aveva paura, il cimitero
sembrava deserto. C'erano solo loro due, le anime
e, sperava, il custode. Se le fosse capitato
qualcosa se ne sarebbe accorto? La donna si
fermo davanti ad una lapide. Sul terreno intorno,
tanti fiori di ogni specie. Poso i fiori di campo sulla
tomba e si fece il segno della croce. Maria, a
distanza, lesse il nome scritto sulla lapide: Anna
Berti. Era la figlia di Michele. La donna parlo: “A
volte cerchiamo giustizia a tutti i costi. Giustizia
per noi stessi, per chi non c’e piu. Si tratta di
punire chi ha sbagliato? E chi decide I'entita della
punizione? Sara mai sufficiente? Non serve di
certo a riportare in vita chi abbiamo perso. Quello



che conta e tenerci stretto quello che ci resta, fare
di tutto per non perderlo. C’¢ chi paga senza
pentirsi, chi e inseguito dal rimorso tutta la vita e
nessuno lo sa”. Si voltd a guardare Maria. “Chi
decide quante persone devono pagare per un
errore? Michele non e riuscito ad andare avanti e
ha perso tutto. lo non potevo rischiare di perdere
tutto cio che avevo. A volte € meglio far finta di
niente e andare avanti. Faresti bene a fare lo
stesso”. Detto cio, se ne ando, lasciando Maria ai
suoi dubbi. Chi era quella donna? Era stata lei ad
investire Anna? Oppure era la moglie che aveva
lasciato Michele? Si avvicino alla lapide, Anna
sorrideva nella foto. Forse non avrebbe mai
scoperto l'identita di quella donna che sembrava
conoscere i suoi pensieri ma sapeva che in fondo
aveva ragione. Nessun tipo di giustizia avrebbe
ridato a Michele sua figlia. Forse non poteva piu
essere aiutato. Dopo quell’avvertimento, decise
che anche per lei sarebbe stato meglio far finta di
niente. Capi come un pensiero costante potesse
portare alla follia, come una scelta potesse
rendere tutti vittime o carnefici. Oppure liberi,
come fiori di campo che attendono il loro tempo,
sotto fugaci raggi di sole.
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Ogni sorriso fa vedere il sole
Giuseppe Puccio

Non sono mai stato una persona molto loquace,
infatti preferisco scrivere. Come si dice “verba
volant, scripta manent”.. anzi ho sempre
sostenuto che abbiamo due orecchie e una bocca
per ascoltare il doppio di quanto parliamo! Ho
bisogno di capire, necessita di amare; voglia di
parlare, eloquenza del tacere.

Vorrei che queste mie parole potessero arrivare a
tutti i benpensanti, ai "grandi" ed ai potenti, che
in morbide poltrone dirigono le genti, e fan di
tutto per cambiare le cose in modo che non cambi
niente. Vorrei potere fare arrivare queste mie
parole alla mente di quanti con la vita giocano
apertamente; a quelli che in TV sono sempre
sorridenti:  ipocriti, pagliacci, perversi e
fraudolenti. Vorrei potere parlare a chi, povero e
solo, non ne puo piu di vuote parole; parlare
anche a quanti sventurati, ormai dimenticati da
quelli che, da troppo tempo, si credono salvati.
Sono queste mie parole che vogliono cantare un
complice silenzio di tanto predicare, perché
I'amore si e stancato di stare ad aspettare
qualcuno che lo porti dove ne manca "un mare".



Ed ho anche ascoltato la Parola di Dio, cercando di
attualizzarla nel qui e ora della mia vita. Ed ho
scoperto di essere, e non essere diverso; ma
anche che essere, e essere diverso!

In questi ultimi anni ho provato a “toccare” le
cose, saggiare la preziosita della vita, confondermi
con le persone e sperare in un avvenire migliore,
ma ho sperimentato solitudine, dolore... e ho
attraversato strade affollate, frenetiche code di
scatole di latta con nervosismi isterici, indifferenti
via vai di monadi tecnologiche... e quante facce
nauseabonde tutte intorno a me, che richiedono
un sorriso per riaccendere la speranza...

come il sole, che scomparendo dietro i monti, gia
colora i nuovi cieli del domani che e qua.

E sento delle note che si schiantano in dolci
melodie, come i miei pensieri assorti in mille
fantasie... ed ogni luogo € un ricordo che si
infamma, e poi svanisce come l|'erba che
appassisce... basta!

Mi sono sempre considerato, e credo di essere
sempre stato, un periferico. Ho sempre guardato il
mondo con affettuosa curiosita e, forse, con un
certo distacco. Adesso € notte... una notte
limpida... e quante stelle... se le conto sono piu
della sabbia... e se riuscissi a vedere una stella



cadente, questo sarebbe il mio desiderio...

C'e una persona scomparsa che vorrei tanto
trovare.

E passato molto tempo, troppo forse, non so
neanche dire quanto in questo momento.

Guardo fuori dalla finestra, dalla bianca finestrella
di una stanzetta sotto tetto... dalla finestra della
stanza di un seminario... dalla finestra di casa...
dopo una lunga giornata... scruto l'orizzonte... e,
sorprendentemente, mi sembra di vedere il
riflesso di un uomo distrutto, che somiglia un po
anche a me.

Sto cercando di trovare il mio posto, ma non so
piu che cosa devo fare. Quando nulla sembra
andare per il verso giusto, io cerco ancora di
trovare il mio posto... e non ce la faccio piu!

Ma aspetta, forse ho trovato un indizio: quello che
cerco si trova, da qualche parte, in te!

Ho guardato dentro un album di fotografie, per
cercare di ricordare la sensazione di gioia, che non
so piu che sapore ha! Ho viaggiato attraverso i
momenti che hanno avuto un posto speciale nella
mia vita, ma in ogni cosa mi & venuto solo in
mente il sorriso sul tuo viso.

Immerso in questo turbinio di sensazioni, tra un
profumo che genera in me catarsi e sinergia,



come una mistica palingenesi, continuo a cercare
di mettere ordine nella mia vita, sapere chi sono
veramente, perchéc'e un mondo che vuole
conoscermi.

Vorrei sapere dove andare e percepire tutto
quello che posso, ma forse dovrei lasciare

che il mio cuore parli e mi guidi. Non devo aver
paura dell'amore che & dentro di me... dovrei
gettarlo fuori per tutti, perché ogni sorriso fa
vedere il sole.

Sono tanti i misteri dell'universo, e ci sono cosi
tante cose da sapere e da fare, che se dovessi
aspettare il momento opportuno... beh, potrebbe
non arrivare mai! Tutto passa, passa questo
mondo, passano i secoli.. solo chi-ama non
passera mai!

E nasce una nuova canzone dentro me... piango...
solo, quando mi accorgo di essere solamente
ascoltato, ma di non essere capito. Oggi come ieri.
Lascio che le lacrime irrighino il mio viso... ma e
solo quando sorrido che posso vedere il sole!
Molti stanno aspettando... e io ancora non so chi
sono. E per ri-scoprire il mondo dentro e fuori di
me, devo avere fiducia e trovare un amico che mi
guidi. E stai sicuro, 'Amico e la fuori, che ti
desidera ancora con lui. A non parlare, magari di



niente... a star da soli, da soli ma in due!

Il contatto diretto con la Parola dell’Onnipotente
ha sempre segnato ogni istante della mia
esistenza, nei suoi alti e bassi, nei suoi momenti di
luce e di tenebra... e ho trovato sempre Qualcuno
che mi ha ascoltato e a cui ho potuto dire tutto,
con qualsiasi stato d’animo!

Infatti, la Via sei Tu: € amabile percorrerla,
conoscendo la Verita per ritornare in Vita. E la Vita
canta nei nostri silenzi, € profonda, alta e distante,
ma quando parla tutti i venti divengono parole, ed
anche i sorrisi e le lacrime sono parole.

E, infine, mi chiedo ancora: basta essere sinceri, o
forse e meglio essere veri?!

Altre pubblicazioni di Giuseppe Puccio:
- La sostenibile inutilita del mio essere, ed.
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- ...ma che mi dici!?

- | miei padri

- Chi dice donna... dice dono!!
- Intarsi di vita

- Sono ancora vivo!
- UAfrica vi rendera liberil



Credeva che tutte le persone fossero

buone
Paola Stecca

Era nata cosi, si stupiva sempre quando una
persona era scortese e piuttosto cattiva nei suoi
confronti o giudicava qualcosa della sua semplice
vita.

Si domandava il perché. Non aveva capito che
nelle persone ci sono anche sentimenti non
proprio positivi. Si domandava: ho fatto, ho detto
qualcosa che ti ha dato fastidio o c'e qualcosa di
me che non ti piace?

Poi diceva: parlamene e dammi la possibilita di
giustificarmi, viene data a chiunque.

Lo pensava ma non lo diceva perché era talmente
ingenua che non aveva capito che non tutti
ragionavano come lei e risolveva queste situazioni
conflittuali fuggendo, molto spesso per evitare
polemiche. Sarebbe stato troppo avvilente per il
suo carattere troppo mite. Le volte che ha provato
a insultare anche lei e stata male e si sentiva una
persona che non le corrispondeva per niente.

Un giorno, mentre si recava all'edicola incontro
per caso un signore molto anziano con il borsello



che la fermd e le disse: signorina lei € un
imbecille! Lei rimase basita per un po', lo guardo e
penso: scappo via o gli dico qualcosa? Poi le usci
spontaneamente una risposta: chi e lei, io non la
conosco! Come si permette di dirmi una cosa del
genere, € come se io, che non so chi sia lei, le
dessi del cretino. Lui si allontando senza
rispondere.

Il giorno seguente, mentre si recava di nuovo
all'edicola, una signora molta giovane con il
barboncino le si avvicind e le disse: hai delle
scarpe che fanno proprio schifo!

Lei rimase basita e ando via senza dire niente.

Il giorno seguente decise di andarci molto presto
in modo da non incontrare nessuno. Quando
arrivo all'edicola un ragazzo in moto si fermo e le
disse: ma vai dal parrucchiere che hai dei capelli
orrendi! Lei rimase basita e decise di cambiare
edicola.

E la cambio davvero.

| primi due giorni non incontro nessuno, il terzo
giorno un bambino le si avvicino e le disse: tu hai
degli occhi stupendi! Ecco lei rimase basita come
se fosse stata una offesa, non disse nemmeno
grazie.

Il quarto giorno un uomo un po' trasandato la



fisso e le disse: sei dolce come il miele.

Lei non rispose e se ne ando a casa a riflettere.

Era di nuovo basita.

Dopo aver riflettuto decise che non sopportava né
la critica né il complimento: non sopportava il
giudizio degli altri, si domandava ingenuamente
perché tutti giudicano. Non compro piu il giornale
all'edicola e fece I'abbonamento.

Credeva che tutte le persone fossero buone.
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Il pipistrello e la rondine
Daria Giuffra

In mezzo al mare azzurro si trovava un’isola, llva la
chiamavano un tempo gli etruschi. In molti
avevano cercato riparo nei suoi porti: soldati,
marinai, viaggiatori e persino pirati; gli uomini ne
apprezzavano il clima mite e i paesaggi
mozzafiato, ma non erano gli unici a essersi resi
conto dello splendore di quel posto ancestrale. Da
tempo immemore, bestie di ogni specie ne
abitavano i cieli, i mari e le verdi colline.

Una notte di fine giugno, una pioggia leggera
inizio a bagnare la terra e un giovane pipistrello si
fermo a riposare su un ciliegio. Era nato da poche
settimane, abitava con i genitori e i fratelli in una
grotta sulla costa. Fino a qualche istante prima, il
rumore delle onde aveva rappresentato la sua
bussola interiore. Non aveva mai osato spingersi
in un’area del cielo dove non avvertisse il suono
dellacqua che si infrangeva sugli scogli.
Nonostante cio, quella sera aveva sentito il
desiderio di scoprire cosa ci fosse nell’entroterra.
Era successo tutto in pochi attimi. Suo padre
sembrava distratto da uno sciame di moscerini,
cosi lui si era voltato e aveva iniziato a sbattere le



ali con tutta la forza che possedeva nel suo
piccolo corpo. Era convinto di riuscire a dare
un’occhiata in giro e tornare indietro prima che il
babbo si accorgesse della sua assenza. Aveva
continuato a volare alla cieca finché, ostacolato
dalla pioggia e dalla stanchezza, si era appollaiato
su un ramo. TrovO una posizione strategica, una
foglia dell’albero lo riparava perfettamente dalle
gocce, socchiuse gli occhi e si appisolo. Riprese i
sensi all'improvviso e un calore strano gli investi la
faccia, il sole stava sorgendo. Non aveva mai visto
I'alba, i genitori gli impedivano di stare alla luce, la
definivano “pericolosa”. All'inizio il piccolo rimase
impietrito aspettando che gli accadesse qualcosa
di nefasto, ma quando si rese conto che i secondi
passavano e non succedeva niente, rivolse lo
sguardo a Est e rimase estasiato dal tripudio di
colori innanzi a lui. Si chiedeva perché gli altri
pipistrelli avessero rinunciato a uno spettacolo
cosi emozionante, senza una ragione valida per
giunta!

In quel momento il suo udito finissimo intercetto
un battito d’ali, si giro e vide una rondine che
sostava in volo statico a pochi centimetri dal ramo
e lo osservava con insistenza.

“Hei, cos’hai da guardare?” chiese il pipistrello.



“Niente, scusa... cioe, non ho mai visto da vicino
un animale come te.” rispose lei con imbarazzo.
“Eh, lo credo bene, noi di solito di giorno
dormiamo.”

“La mia mamma dice che siete cattivi, ci racconta
che andate in giro la notte a rubare le uova e i
cuccioli dai nidi per mangiarli.”

“La tua mamma dice un sacco di sciocchezze. Noi
mangiamo insetti, non certo uova o cuccioli.
Vorrei proprio sapere chi inventa queste storie.”
“Come mai sei fuori a quest’ora?”

“Mi sono perso. Volevo fare un giro da solo, ma la
pioggia mi ha disorientato e mi sono fermato qui.”
“Chissa come saranno preoccupati i tuoi.”

“Gia.”

In quel momento un uccello piombo in picchiata
dal cielo e inizio a colpire con forza il pipistrello.
Quando la piccola rondine si rese conto di cio che
stava accadendo inizio a strillare:

“Babbo, smettila! Non lo vedi quanto € piccolo? Si
e soltanto perso, non vuole farmi del male.”

I babbo non disse niente, guardd con aria
minacciosa la figlia e dopo un istante riprese lo
slancio per attaccare. Era gia a mezz’aria quando
successe qualcosa di inaspettato, qualcosa che lo
fece bloccare: il pipistrellino inizid a piangere... un



pianto inconsolabile che avrebbe spezzato il cuore
anche al piu duro tra gli animali, i singhiozzi
vennero uditi da chiunque si trovasse nei paraggi.
Fu cosi che, attratta dal frastuono, arrivo in
planata una terza rondine: la mamma. Si avvicino
quel tanto che bastava per comprendere cosa
stesse accadendo, poi grido con aria disgustata:
“Ma e un pipistrello! Non dovrebbe stare al buio
dentro qualche caverna al mattino? Povera me,
mai avrei pensato di vedere uno di questi volatili
in pieno giorno. Non avvicinatevi, non sappiamo
cosa potrebbe avere in mente.”

La povera creatura notturna udi tutto, il pianto si
fece ancora piu disperato. Fu allora che
intervenne la piccola rondine:

“Mamma, babbo... siete stati voi a insegnharmi a
essere gentile con gli altri, specialmente con chi e
in difficolta. Lui € un cucciolo, proprio come me. Si
e perso, dobbiamo aiutarlo.”

Il babbo abbasso lo sguardo senza parlare, la
mamma invece disse:

“Che situazione fastidiosa. Tuttavia, cara, credo
che il tuo ragionamento sia corretto.” e si avvicino
al ramo di ciliegio, “Adesso che lo vedo meglio,
qguesto animaletto nero e tremante mi fa quasi
tenerezza.”



La mamma avvicino un’ala alla testa del pipistrello
per accarezzarlo, 'animale perdo non comprese il
gesto d’affetto, si ritrasse, scivolo dal ramo e
cadde per terra. Ricomincio a strillare come un
matto, ci volle tutta la pazienza della rondine per
farlo calmare.

Anche il cuore del babbo alla fine si sciolse,
I"'uccello inizio a cacciare insetti per rifocillare la
figlia e il suo nuovo amico. Una volta nutriti
entrambi, gli adulti interrogarono il pipistrello per
capire come aiutarlo a trovare la via di casa:

“La mia casa e vicino al mare, non molto lontano
da qui..”

“Dovresti darci qualche informazione in piu...
com’e la vegetazione? Ci sono cose facilmente
riconoscibili?”

“C’@ un rumore fisso nei pressi della grotta... come
un risucchio.”

“Nient’altro?”

“Ci sono due piante di agave davanti all’ingresso,
hanno i fiori spezzati.”

“Penso di aver capito quale sia la zona.” disse il
babbo, “Avviciniamoci.”

| quattro partirono in volo che era da poco
passato mezzogiorno. Proseguirono per un quarto
d'ora, fecero soltanto una breve sosta per



abbeverarsi a una fonte. Raggiunsero la costa e
iniziarono a perlustrare ogni anfratto della
scogliera. Il compito si riveld piu arduo del
previsto: tra quei massi erano nate decine di agavi
che sembravano sfidare i venti e i flutti, molte di
esse avevano i fiori spezzati. Non si persero
d’animo, le perlustrarono una a una. Lo sconforto
sopraggiunse quando compresero di star
continuando a controllare sempre le solite piante.
“Dobbiamo trovare un modo per marcare le agavi
che abbiamo gia controllato.” disse la piccola
rondine.

“Possiamo usare questo.” rispose il babbo,
indicando un lungo spago rosso abbandonato per
terra.

Ricominciarono la perlustrazione stando attenti a
segnare ogni zona ispezionata.

“Guardate il sole com’e basso.” piagnucolo
all'improvviso il pipistrello. “Non ce la faremo mai
a trovare la mia casa prima della notte.”

“Il crepuscolo € imminente. Dobbiamo tornare al
nido  subito.” disse mamma rondine,
“Continueremo le ricerche domani.”

Ripresero il volo, silenziosi e abbattuti. Dopo
pochi metri pero, la piccola rondine fece una
deviazione.



“Fermatevi!” inizio a gridare con tutto il fiato che
aveva nel becco. “Venite subito qui! C’€ una
grotta, e davanti ci sono due agavi con i fiori
spezzatil”

Il pipistrellino si avvicino alla velocita della luce,
qguando riconobbe la sua casa si infilo nella cavita
e urlo:

“Mamma! Babbo! Sono io, sono tornato!”

| genitori accorsero e abbracciarono il loro piccino,
la gioia era tanta che non lo rimproverarono
neanche per essersi allontanato. | fratelli si
unirono ai festeggiamenti battendo le ali e
facendo un gran baccano. Ma babbo pipistrello,
che aveva un udito finissimo, riusci comunque a
intercettare dei rumori sospetti che provenivano
dall’ingresso della grotta. Non disse una parola, si
gettd come un fulmine in quella direzione e
travolse la famiglia di rondini che era rimasta in
attesa.

“Voi... piccoli, inutili uccelli. Cosa state tramando
davanti alla mia casa?”

Dopo aver pronunciato queste parole, li aggredi. Il
pipistrellino arrivo in planata e fece da scudo alle
rondini.

“Smettila subito.” disse, “Se sono qui adesso, e
solo grazie a loro... mi hanno aiutato a ritrovarvi.



Sono miei amici.”

“Ma com’e possibile?” chiese il babbo, sorpreso.
“Le rondini ci odiano, & risaputo. Sono loro a
evocare tutte le mattine quella palla infuocata nel
cielo per farci del male...”

“Quale male? lo sono stato tutto il giorno in giro e
non mi & successo niente.”

“Questo e assurdo.” dichiaro mamma pipistrello.
“E invece e vero.” trovo il coraggio di risponderle
mamma rondine, guardandola dritta negli occhi.
“Vostro figlio ci ha raccontato dei timori che
avete, ma posso assicurarvi che sono infondati.
D’altro canto, a essere sinceri, pure noi siamo stati
allevati ascoltando delle storie spaventose sul
vostro conto. Eravamo convinti che foste creature
malvagie, che approfittaste dell’oscurita per
entrare nei nidi e rapire i cuccioli. Adesso
sappiamo di aver vissuto nel terrore per niente.”
Ci fu un attimo di silenzio, poi avvenne qualcosa di
straordinario: la rondine e il pipistrello si
abbracciarono, spazzando via le paure costruite
attraverso secoli di pregiudizi. In quell’abbraccio
sparirono le differenze, restarono due mamme.

Altre pubblicazioni di Daria Giuffra:
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Il ventilatore
Pietro Di Gennaro

Sono a Milano e aspettando Maria lavoro su
vecchi racconti. Lei € da un’amica a pezzi che
piangeva come wuna disperata. Non osare
mangiare il panettone senza di me, mi ha urlato
mentre usciva. Queste amiche che cadono a pezzi
alla Vigilia di Natale mi hanno rotto i coglioni ma
che posso farci? Maria e cosi, ripara anime
sconquassate, scova incrostazioni, lacerazioni,
sensi di colpa, cura tormenti, incolla pezzi sospesi
e li rimette in moto, io I'adoro.

Devi sapere che Maria parla cinque lingue e lavora
per una multinazionale che pubblica pagine
patinate con gente stupenda stampata sopra,
insomma moda, trucchi e profumi, l'economia
trionfale del superfluo necessario. E una manager
della cosmesi, crea bisogni con il richiamo
ancestrale alla perfezione di corpi e volti
magnifici: manipola immagini e parole, raffina
illusioni, estrae luce da nebbie di lacca.

Magari torna con I'amica e ci spariamo una notte
di carezze a tre, coccole e carezze. Ho visto le foto
che appariranno in un prossimo numero di Vogue,
la modella in crisi € una patanona stratosferica.



Vedi peccato nell'immaginarsi? lo qualche volta
vergognose eccitazioni. E un viaggio mentale
sudicio, I'erezione. Potrei scrivere senza fantasia
ma sarebbe solo sudiciume. Comunque Maria non
lo farebbe mai, un triangolo intendo. La mia
tirolese trapiantata in questa metropoli mi evira il
gioiello, altro che. Maria i pezzi li fa brillare, quelli
delllanima dico, concentrati ti prego: desidero
negli occhi di te che leggi, tracce di libidine, un
bagliore tra le ciglia che si chiudono in segno di
noia.

Come faccio a fermare le tue mani dal buttare via
queste pagine? Superstizione? Una macumba, un
saggio sulla cura inguinale dei linfonodi? Sai che
palle.

Beh, vuoi altro di Maria? Bene, ti diro di lei: nella
confusione digitale del passato ho trovato un
racconto che fa al caso nostro.

Era una notte buia e tempestosa... No dai,
scherzo. Dammi una chance.

D’estate quando al buio le stelle brillano, cuori
solitari attendono storie, sospese in pensieri
repressi, trattenute, stracciate da parole non
dette.

«Pino ma che fai? Te ne vai? Ci lasci proprio sul



piu bello?»

Chiamato in causa mi guardo intorno con la paura
di lasciare in giro qualche traccia di me prima di
sparire come ha fatto la palla di sole arancione
all’'orizzonte un’ora fa.

Nell'aria i profumi del Cilento, intorno a noi la
spiaggia tra il mare che sussurra e la pineta muta,
e al centro un magico faldo con nuove amiche
arrivate nel pomeriggio alla ricerca di affinita
elettive. llluminare la notte d'allegria aspettando
I'alba, questo e il programma.

«Lo so, € un peccato ma devo andare...» dico
mentre la rossa mi guarda perplessa.

«Un fulmine ha colpito una fabbrica a Cuba e una
nube tossica arriva all’/Avana. Devo scrivere un
pezzo per la TV, andiamo in onda domani
mattina...» dico per dire amen alla sequela di
scuse lamentose per stoppare il fatevi i cazzi
vostri che mi passa per la mente. Non voglio
andarmene ma devo. Lascio gli amici a divertirsi:
una grande stronzata.

Ogni agosto tornano. Migrati al nord, li canzono:
lavoro grigio, contributi, malattia e ferie pagate. E
finita che loro fanno i signori in vacanza e io lo
schiavo a ore in una TV locale di Napoli. Il
perdente sono io, pero sono libero, ma di che?



Fluido e flessibile, riproduco precarieta, cannibale
di me stesso, mi consumo.

Un barlume di dignita mi nasconde: mostro
orgoglioso il dovere che mi chiama.

La guardo come un cane bastonato. L'ho delusa, si
chiama Maria, so poco o niente di lei. Mi osserva
intristita mentre raccolgo lo zaino di corda posato
nella sabbia dove finiscono i sassi.

Genny ridacchia: «Dai Pino, non fare questa figura
di merda, le nordiche penseranno che...» un
ghigno d’invidia mi sfregia la bocca e lo prendo a
calci, a lui piace scegliere per primo la ragazza piu
carina per dormirci insieme il giorno dopo.
Gennaro ride e strilla mentre subisce senza
reagire:

«Sfigato, freelance e meridionale. Vai Giuse,
vattenne e puortete a’pucundria cu te'»

Adesso ridono tutti, tranne lei che mi fa un
occhiolino e mi manda un bacetto nell’aria. Per la
verita nemmeno mi attraeva, chiusa, appartata,
estranea alla baldoria della comitiva che giocava
come adolescenti negli schizzi cristallini dell’Arco
Naturale. Questo prima, poi intorno al fuoco, con
la pizza, le birre e la chitarra, proprio quando i
racconti delle nostre vite si aprivano alle curiosita
piu sfrenate, lei con una frase tagliente come una



sciabola, mi aveva aperto in due e nel petto
piantato un seme sconosciuto...

Molte ore dopo sono a casa e sento il desiderio di
lei che mi cresce dentro, germoglia. 'ho delusa?
Forse voleva venire via con me. Invece sono
sparito come un pirla.

Dopo il tramonto, ormai al buio, raccontavo le
avventure di un’esistenza da romanzare, e avevo
finito per dire che: “solo un robusto principio
morale puo impedirmi di uscire deciso per strada
e mettermi metodicamente a gettare in terra il
cappello alla gente, allora mi rendo conto che é
tempo di mettermi in mare al pitu presto”. Quando
succede mi imbarco su una nave e riparto per
terre straniere, avevo aggiunto. Nel mentre,
compiaciuto della recita, con l'indice proteso alle
luci di grosse barche a vela in lontananza, indicavo
il nostro porticciolo sul Mediterraneo.

L'unica a non guardare era lei. Adagiata su pietre
marine levigate dai millenni, mi fissava mentre
una ciocca rossa ribelle le spaccava dalla fronte
alla bocca carnosa il viso di porcellana bianca.
“Attento a non finire come un pinocchio a cercare
di uscire dal culo di una balena!”

La perfida luna piena, i riflessi ramati sul volto e
quelle parole assassine mi avevano stregato:



nessuno dei presenti aveva capito niente, solo lei.
Adesso questo ventilatore in faccia che gira a
stento me ne guasta il ricordo. Tre ore di auto
proletaria per tornare in questo schifo di
monolocale striminzito senza aria condizionata e
seicento euro al mese di affitto piu spese. Devo
consegnare tre cartelle ed e la notte piu calda del
secolo. Il ventilatore gira, ma €& usurato, gira
piano. La potenza solo un ricordo. Fragola. Penso
al mio ghiacciolo preferito, confezione da sei per
un euro e novantanove. Il ventilatore grippa e si
ferma. Scavo nel cassetto, ne trovo uno mini,
cinese. Lo collego alla USB del PC, e torno a
picchiare sui tasti. Tra un pensiero e l'altro Ia
posta, rispondo, apro i social, urca mi affogano e
che palle...

All'improvviso il delirio. Allarmi impazziti scattano
ovunque. Il suono delle sirene degli antifurti e
allucinante, come un trapano mi devasta il
cervello. Il popolo non rispetta il sacrificio chiesto
dal governo, quello di risparmiare energia perché
siamo in guerra. Blackout totale. Alla finestra
mostro il dito medio agli italiani che hanno scelto
il condizionatore. | ponti radio dei gestori
telefonici reggono. Ho un altro computer, il
portatile, e quindi non mi fermo. La corrente



elettrica non torna, la batteria svuotata dal
ventilatore USB si esaurisce troppo presto. Stanco
mi stendo un po’ e un po’ riposo.

Vampire nere sono entrate dalla finestra. Prendo
la racchetta ammazza zanzare e mi preparo al
massacro elettrico, premo il pulsante, niente,
scarica anche quella.

Non so come ma dormo tre ore. La corrente non e
tornata. La crisi sembra piu seria del solito. Niente
TV, niente PC e cellulare morto. Stanco di tutto
dormo ancora.

Mi sveglio tutto bagnato di sudore peggio di
prima, potevo vedere sorgere il sole con Maria
abbracciata a me, pirla che sono. Metto i piedi per
terra e sul letto saltano schizzi d’acqua, sono
allagato. La porta del frigo e aperta, ogni luce
spenta, sciolti i congelati ormai mollicci. E la notte
piu bollente da secoli. Ora ricordo: strusciavo
fragole su seni generosi mordicchiando freschi
capezzoli turgidi. Cazzo i frigoriferi sono il
problema! Quante tonnellate di cibo si perdono
senza energia? E una buona idea per un articolo,
venti euro fanno sempre comodo, entropia. Vado
in bagno e non c’@ acqua, senza corrente le
pompe si fermano. Mi stendo ancora con sulla
faccia l'asciugamano impregnato dell’acqua che



ho raccolto dal pavimento, era ghiaccio e sa di
pesce che inizia a puzzare. Questa vita € una
merda. Ricordo lei che nemmeno conosco e che
forse potrebbe desiderarmi cosi come sono. Dal
buio I'alba tra i palazzi m’illumina di lei.

Penso al ventilatore come l'amore, frenato e
senza energia non gira.

Sono passati tre anni, lavoro ancora al mio primo
romanzo. La pace in Europa e tornata, cosi come i
russi a sperperare rubli per il mondo. Vuoi sapere
cosa e successo dopo quella favolosa sera
d’estate? Per mesi tra noi chat sempre piu
intriganti. A Pasqua mi ha invitato a casa sua.
Abbiamo verificato che il colpo di fulmine
bidirezionale avesse basi solide nella fisica dei
nostri corpi. Ti risparmio dettagli e scintille. Torno
a Napoli. A giugno mi chiama divertita. Ti ho
trovato un lavoro pagato bene a tempo
indeterminato, puoi svoltare mi dice. Dai molla
tutto e vieni a vivere con me nell'attico di via
Alessandro Manzoni. La camera per gli ospiti &
tua, non farti problemi, se ti stufi di me o io di te,
risolviamo. Sei sbruffone e brigante, una perla
verace che voglio tutta per me. Proprio cosi mi ha
detto, e lo diceva ridendo, sicura che io l'avrei



mandata affanculo. Invece Maria non sapeva, da
gennaio non pagavo piu 'affitto, moroso con tutti.
Adesso adoro anche la suocera che sta in Austria,
I’ho conosciuta al Caffe Sacher di Innsbruck,
lavora nel palazzo imperiale, la residenza estiva di
Maria Teresa d’Asburgo che tra laltro nel
Settecento fece sbocciare il Teatro alla Scala, oggi
a due passi da noi. Barocca e gotica, punte e
curve, a tratti regale, con Maria la vita e viva,
teatrale e noi insieme un copione d’autore.

Il campanello all'ingresso suona frenetico. E lei,
finalmente tornata da me. Entra e la sua voce in
festa mi sballa: «Pinuccio sei presentabile?
Anastasia ha portato i biscotti prjaniki, passa il
Natale con noi, tira fuori il imoncello e gli struffoli
di mamma...»

Oh Gesu, Giusepp e Maria, pregate stanotte per
I'anima mial

Altre pubblicazioni di Pietro Di Gennaro
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Graziella Braccia

Tutto e silenzio.

La pandemia € scoppiata da alcuni mesi ed i morti
sono migliaia soprattutto in alcune regioni della
nostra bella Italia.

In auto, recandomi al lavoro o tornando a casa,
attraverso strade e paesi deserti, silenziosi, troppo
silenziosi.

E’ tutto cosi surreale.. In 40 km, tanti ne
occorrono prima di entrare dove presto servizio
come infermiera, incrocio al massimo due o tre
auto. Saranno sicuramente poliziotti, vigili del
fuoco, sanitari o comunque persone essenziali per
la tutela della salute pubblica e della comunita.

Mi vengono i brividi al pensiero che tutto questo
possa durare anni. Negozi chiusi, nessuno in giro,
tutto silenzio... I'essere umano e fatto per vivere
in comunita e non isolato nelle sue quattro mura
senza contatti fisici con il prossimo.

Lo Stato ha obbligato le persone a chiudersi nelle
proprie abitazioni per ridurre i contagi, ma nelle
famiglie ormai regna il terrore di infettarsi e
regalare questo maledetto virus ad un proprio
caro. Chi ha ricevuto questo disgraziato dono e



prigioniero ulteriormente in casa propria, con i
suoi famigliari che gli sporgono il cibo con guanti e
mascherina attraverso la porta socchiusa, senza
poterli toccare o abbracciare e rassicurarli con il
contatto fisico se hanno il terrore di non farcela.
Peggio ancora se sono febbricitanti, con tosse,
dolori muscolari e difficolta respiratorie. Allora il
piu forte fisicamente della famiglia, si fara carico
di accudirli bardandosi dalla testa ai piedi prima di
entrare nella loro stanza, per ridurre al minimo il
rischio di ammalarsi anch’egli.

Se poi sara necessario il ricovero ospedaliero la
disperazione sara totale, perché avranno il terrore
di non rivederli piu...

Chi ha prole, vive nella paura di perderla, idem chi
ha un proprio caro con patologie debilitanti.
Moltissimi operatori sanitari, non vanno neanche
piu a casa per evitare di contagiare i propri figli,
mariti, mogli, genitori anziani...

Tutto staticamente fermo e sospeso nello spazio-
tempo, in attesa che la scienza riesca a trovare un
rimedio velocemente che possa annientare
qguesto virus, o che perlomeno riesca a renderlo
innocuo come una normale influenza.

Le uniche persone che si vedono nelle strade sono
coloro che lavorano per la salute e la tutela della



comunita. Quanti di loro pero se ne sono andati
perché in prima linea a combattere contro un
mostro che non guarda in faccia nessuno.

Pero I'essere umano di oggigiorno nonostante cio,
non si arrende. | commercianti si sono organizzati
con un passaparola sui social-network per poter
vendere a domicilio, cibo, alimenti e tutto cio che
hanno nei loro negozi e magazzini chiusi al
pubblico a causa della pandemia.

Nelle case le persone cercano di superare questo
periodo di galera forzata inventandosi un modo
costruttivo per passare le giornate che sono
diventate lunghe, lunghissime, sempre con la
televisione accesa che mostra interminabili file di
camion carichi di feretri portati ai forni crematori.
C’e chi gioca molto con i propri figli, chi scrive, chi
si dedica al fai da te, chi impara a preparare il
pane, la pizza, a fare la pasta. Qualunque cosa pur
di non lasciarsi andare alla disperazione, pur di
sentirsi vivi e uniti.

| risparmi delle famiglie perd se ne vanno poco a
poco. Se non si lavora, prima o poi non si potra
piu mangiare. E che dire delle bollette, dell’affitto
di casa, del mutuo, delle piccole attivita e delle
fabbriche? Un disastro totale oltre alla paura di
contrarre il COVID-19 o avere morti in famiglia.



lo sono una delle “fortunate” che puo uscire di
casa, con tanto di auto-dichiarazione. E mentre
penso a tutto cid ogni giorno percorrendo quei 40
km nel silenzio piu assoluto e con le strade
deserte, mi rendo conto man mano che passa il
tempo, che la natura si sta riappropriando di cio
che le appartiene.

LUaria € pulita, sa di buono. Nessun rumore.
Incomincio a vedere ora una volpe, ora un
capriolo, ora dei ricci. Non hanno paura perché
ormai sono giorni che le auto passano raramente.
Nulla li disturba. Camminano anche in mezzo alla
strada e devo andare piano per non investirli, anzi
rallento, ed in alcuni casi mi fermo per godermi
questo spettacolo. Due lontre giocano nell’erba.
Al mio arrivo si fermano per un momento, ma
rendendosi conto che non sono un pericolo
riprendono a rincorrersi.

Una famigliola di caprioli saltella sulla strada.
Stupendi animali. Due cuccioli di volpe si
rincorrono. Sono piccoli quanto un gattino di 6/7
mesi. Hanno orecchie enormi rispetto al corpo e
sono molto buffi e tenerissimi. Ecco un riccio
grande quanto un melone giallo che attraversa
molto lentamente la strada. Deve aver capito
anche lui che ora sono loro i padroni sino a che



tutto tornera nella norma, nella nostra norma,
non nella loro.

Quando vedo gli sguardi carichi di terrore dietro
alle mascherine di ossigeno, un groppo enorme
mi sale in gola, faccio un bel respiro, e mentre
cerco di alleviare le sofferenze altrui e di non
pensare che potrebbe toccare anche a me, per
farmi forza cerco nella mia testa le stupende
immagini che la natura mi ha regalato e che
sicuramente mi regalera ancora. Esse mi aiutano a
resistere e tirare avanti nel mio lavoro che ora e
dedicato totalmente ai pazienti affetti dal COVID,
ma passata la pandemia sara dedicato, come
faccio assieme a tutti i miei colleghi della sanita da
guarant’anni, ad alleviare e curare le sofferenze
altrui.

Perché per quanto la vita possa essere ricca di
imprevisti, anche nefasti, vale la pena di essere
vissuta e lottare per essa fino in fondo.

Graziella Braccia



Come l'acqua nel fiume
Mariaeleonora Ratti

Sono sola qui, in riva al fiume, le gambe penzoloni
dal ponticello fatiscente, di legno sbriciolato, un
pericolo cosciente.

L'acqua scorre sotto di me saltellante, a tratti
quasi impetuosa, tanto che scorgo tra i sassi
lucidi qualche salmerino guizzante.

Il sole tiepido del pomeriggio riverbera tra le
foglie, restituendo i magici colori autunnali.
Ritrovo la magia delle pennellate, arancio
bruciato, oro, rosso vino borgogna o scarlatto
delle regali tele barocche. Un dono inaspettato.
Questo bosco € una poesia di colori, muschi e
fogliame interpretano tutte le sfumature dal
verde scuro al marrone piu cupo, passando da
ogni tono di giallo e di arancione; guardo intorno
a me il sentiero deserto che mi ha portata giu al
fiume, € di una inestimabile bellezza, sembra
quasi prendere fuoco, come in un rituale magico.
L'aria e tersa ma frescolina.

Nessun umano intorno, lo spero, urlo forte
scherzando, ma un po' titubante "non c'eé anima
viva qui?", ci sono io, ma come insegnano le fiabe,
il bosco e vivo, parla, urla, piange. Avverto calma



e silenzio in me, lo stormire delle fronde dovrebbe
intimorirmi, invece mi culla l'immagine di mille
occhi di Bambi che spiano i miei movimenti, |i tra
gli alberi. Il fragore del mio fiume alle spalle lascia
intuire tutta la sua potenza. Respiro il profumo
intenso e inebriante della terra umida, ancora un
po' bagnata dalla pioggia mattutina, ha sapore di
castagne e funghi.

Sono emozionata, ma anche stranita, molto
incredula di vivere questo momento senza che
prendano il sopravvento disagi fisici, attacchi di
panico o crisi di ansia attanagliante, purtroppo
esperienze ben frequentate. Invece ho scelto io di
essere qui, sola.

| cromatismi strabilianti mi hanno sommersa.

Vivo un'allegoria di forti inquietudini, questa
stagione da un tempo alle metamorfosi, ai
distacchi ed ai ritorni, agli abbandoni ma anche
alle rinascite, vivo lo stato di beatitudine del
silenzio intorno a me, ma dentro il mio profondo
sono come un mosto d'uva. Questo autunno cosi
incipiente che si manifesta umanamente, vorrei
attraversarlo come una metafora, pensare che si
concluda un ciclo per dare inizio ad una nuova
vita.

Pensieri accavallati uno all'altro, arrivano e



restano a farmi compagnia. Scandiscono il mio
tempo.

Questa mattina, preparata la borsa con quattro
cose calde, scarponcini, cappello e sciarpa, ho
salutato la mia piccola famiglia, ho pregato di non
cercarmi perché l'avrei fatto io e in effetti ho gia
provveduto, giunta al rifugio. Ho rassicurato che
sto bene, ma che desideravo da tanto, un giorno
tutto per me, per farmi luce, dico evasiva.

Il rifugio, che conosco fin da ragazza, dista dieci
minuti dal fiume, dove mi trovo ora. Al signor
Alfredo, il gestore, ora caro nonnetto, ho urlato
che avrei fatto quattro passi, e sarei tornata per
cena. Ho gia lasciato troppi indizi, ma tanto so
bene quanto nessuno si preoccupi per me. Li
capisco, non mi concedo piu da tempo e nessuno
mi reclama. Mai l'avrei detto, prima. Prima, gia.

E' abitudine, ormai, che parli tra me e me, e solo
col mio corpo, ma sono ancora in lotta con lui;
avevamo fatto pace, stretto un patto, e sfuggito
nuovamente al mio governo, si € dimostrato
inafferrabile, per la seconda volta.

Lui, che ho ritenuto il carceriere, il "rivestimento



della mia anima". Quante volte ho cercato di
dissociarmi, non ha mai smesso di provocarmi, di
mettermi alla prova. Allo sfinimento.

"lo sono la mia anima!" andavo asserendo e
ripetevo a me stessa "che lui vada da solo"! lo
temevo, lo odiavo, non lo capivo e non lo
accettavo.

Piu lo ignoravo e piu continuava a farmi del male.
Solo percepire il ritmo autonomo del mio cuore
mi incuteva una paura incontrollabile; paura della
vita e paura della morte, lo so, lo so che si

compenetrano, e sono assolutamente
ingovernabili, che sono i poli estremi del mio
essere integro; il perfetto dualismo

complementare.

Oggi torno ad occuparmi di lui, il traditore. Devo
farci pace. Ho cercato di fuggire dal mondo
caotico, tuffarmi nella natura, per restare sola con
lui, per trovare un accordo. Rappacificarmi, deve
essere la mia missione. Non sono ancora un
essere etereo, un angelo. Sono corpo e anima.
Sono qui per lui. Sola per lui.

Tempo fa mi ha tradita lasciandosi ammalare. Ha
preteso di essermi ben presente, ha avuto tutte le
attenzioni, solo per lui; ha prosciugato la mia
forza, non piu vita attiva, basta sentimenti, basta



felicita, solo dolore, dolore fisico insopportabile.
Lui per me era un mastino che non mollava mai.
Voleva la mia vita.

Sfinito, e disperato ha chiesto aiuto alla mia
piccola anima che teneva inchiodata, bendata,
insonorizzata forse per proteggerla. Mi piace
pensare che l|'abbia liberata. Si sono sfiorati e,
piangendo, abbracciati. Mi hanno richiamata alla
vita, loro due per mano, inseparabili.

Quanto & durato questo connubio felice? Lo
spazio di un tempo breve.

Lui si & allontanato ancora, ora lo conosco, so
dove sta, dove si nasconde, non voglio lasciarlo
solo, voglio parlargli apertamente, non siamo piu
nemici. Lo sto cercando affannosamente.

Qui nella radura, vicino al fiume, sento l'acqua che
scorre, mi sono accorta che sto parlando ad alta
voce, parlo forte con lui perché mi ascolti bene.
Posso urlargli:

"Hai bisogno di me, della mia anima, hai bisogno
di non restare solo, da solo quest'altra volta non
ce la farai. Prendimi per mano subito e io non ti
lascero nel buio, senza speranza".

"Dobbiamo vincere ancora insieme."

Mi accascio sfinita e forse mi addormento, seduta
tra le foglie. Mi sveglia |la voce di Alfredo.



Sono stanca, molto stanca, ho fatto tanta strada,
gli confesso confusa.

Lui, che e venuto a cercarmi perché e scesa
presto la notte, mi sorregge e ci avviamo su per il
sentiero illuminato solo dalla sua pila. Non vedo
altri colori, sono chiusi nel mio cuore.

Al rifugio, vicino al camino scoppiettante, mi
aspetti tu.

Altre pubblicazioni di Mariaeleonora Ratti:
- Sotto il glicine, ed. Booksprint - 84 pagine.



Una giornata nella vita di Giulio

Consonni
Luigi Gaudio

Giulio Consonni abita a Oggiono con sua moglie
Sandra in un appartamento in affitto. Giulio & un
bancario con sede di lavoro in Oggiono mentre
Sandra lavora in una agenzia immobiliare di
Milano. | due stanno per acquistare una villetta a
schiera con un mutuo garantito dalla posizione di
Giulio in banca. Questo passo potrebbe
convincerli ad avere un figlio prima che passi
troppo tempo.

E’ mattina, sono le 7 e un quarto e Giulio é gia
pronto ad uscire per accompagnare Sandra alla
stazione ferroviaria di Lecco. | treni da Lecco a
Milano via Airuno sono piu rapidi di quelli da
Oggiono alla stazione di porta Garibaldi via
Molteno, anche se piu affollati.

Giulio e impaziente per paura del traffico in
aumento, mentre Sandra si attarda per il trucco e
per la scelta delle scarpe da mettere. Finalmente
escono di casa, salgono sulla loro macchina e
partono per Lecco. Giulio vede all’altezza di Civate
le macchine dei lavori in corso sull’altra corsia e



gia pensa alla coda che dovra fare per ritornare a
Oggiono nella sua banca. Arrivati davanti al
municipio di Lecco, Sandra gli da un rapido bacio e
si avvia verso la stazione. Giulio riparte verso il
lungolago e si trova subito in coda, poi, superato il
ponte Kennedy e imboccata la provinciale,
accelera per poi fermarsi vicino alla stazione di
Valmadrera perché la coda per i lavori stradali
inizia gia li. Accende la radio per distrarsi.

Edizione speciale del giornale radio: “La BBC
comunica che in nottata é esplosa forse una
bomba atomica tattica in una zona contesa tra
russi e ucraini. In un primo tempo Kiev comunica
che si tratta di una bomba sganciata da un aereo
NATO. Poi sempre in nottata giunge la smentita
da Stati Uniti e governo ucraino.”

Giulio pensa “Speriamo che adesso si decidano a
finirla con questa guerra, gia tanti piccoli
imprenditori si trovano in difficolta, per non
parlare degli operai rimasti senza lavoro e non
piu in grado di pagare i mutui” Dopo quasi venti
minuti finalmente Giulio giunge a Civate e da li
prosegue per Oggiono piu velocemente e senza
ulteriori intoppi raggiunge |'ufficio.

Ad Arlington sede del Pentagono USA alcuni
generali commentano “Vediamo se ora i russi



abboccheranno all’amo. E' stato il generale Kerch
che in ambito NATO si e recato, come concordato
con noi, nella base dell’aviazione militare italiana
di Ghedi ove abbiamo una decina di bombe
tattiche. Ha comandato di caricare su un Typhon
italiano la bomba sulla testa di un missile cruise
e decollare verso I’Ucraina sorvolando Slovenia,
Croazia, Ungheria e Romania lanciando il missile
dal territorio rumeno verso I’'Ucraina.”

Dopo essere arrivato in ufficio, Giulio si e seduto
al suo posto di lavoro e ha acceso il computer e
visto che non ci sono clienti va su Internet per
vedere le novita sulla guerra. Legge subito una
serie di commenti spaventati e comprende che la
situazione e peggiore di quanto pensasse. Decide
di avvertire Sandra che € meglio se rinuncia alla
giornata lavorativa dicendo di star male e che
ritorni subito a Lecco.

Prende il cellulare ma non ha campo, anche il
computer ha perso il collegamento a internet.
Giulio esce dall’ufficio e decide di prendere l'auto
per andare a Milano e portare indietro Sandra.

Si avvia lungo la provinciale 51, ma arrivato a
Barzano trova una coda ferma di vetture. Alcune
vetture elettriche si sono bloccate e hanno
ostruito la strada impedendo il traffico.



Giulio non lo sa ma i russi hanno analizzato le
riprese fatte dai loro satelliti e hanno visto che
I'aereo che ha lanciato la bomba €& partito da
Ghedi. Hanno deciso di attuare una rappresaglia
limitata all’ltalia e hanno lanciato sei o sette
missili con testata tattica nucleare per ogni
obiettivo: Ghedi, Aviano, Cameri. Visto che gli USA
hanno ampliato le difese missilistiche di queste
basi sanno che su sei missili uno o due
passeranno. Le esplosioni su Cameri vicino Novara
e su Ghedi vicino Brescia hanno generato un flash
elettromagnetico che ha messo fuori uso centrali
telefoniche, controlli ferroviari, centrali elettriche
nella zona di Milano e ovviamente Lecco. Giulio
decide di proseguire a piedi dopo aver lasciato la
macchina di lato in modo che non blocchi il
traffico se questo dovesse riprendere.

Non e piu in forma come dieci anni prima quando
partecipava alle non competitive, aveva messo su
un po’ di pancia e non aveva le scarpe adatte.
Dopo poco vede altre persone che vanno a piedi
lasciando le macchine. Un vecchio ¢ in difficolta, si
ferma per aiutarlo, ma dopo poco, quando vede
che lo rallenta troppo, lo convince a sedersi a lato
della strada e a riposarsi. Piu tardi sulla strada per
Monticello vede altre persone in difficolta, una



donna con un bambino, un vecchio, ma non si
ferma, fa finta di non vederli.

Giulio non lo sa ma al Pentagono alcuni generali si
stanno congratulando: “I russi ci sono cascati,
stanno sprecando le loro atomiche tattiche su
Italia e Germania, raggiungeremo presto una
parita strategica con loro sulle bombe tattiche”.
Giulio ha i piedi gonfi per le scarpe non adatte.
Proseguendo a piedi ha avuto la mente libera per
pensare e si era reso conto che quando era
mancata la corrente Sandra doveva essere gia
giunta a Milano e doveva essere ancora nel
metro. Quindi quando il metro si e fermato in
galleria era rimasta bloccata dentro il convoglio
con le porte chiuse. Probabilmente, dopo qualche
tempo, qualcuno aveva rotto i finestrini per uscire
nella galleria o qualche operaio con qualche
attrezzo aveva aperto alcune porte. Sandra sara
scesa con le sue scarpe da citta nella fanghiglia
nerastra della galleria e avra seguito le persone
che si avviavano verso la stazione piu vicina, avra
deciso di togliersi le scarpe e proseguire a piedi
nudi, con gli spintoni dei piu veloci, nell’oscurita
appena rotta dalla luce degli accendini.

Dopo poco sara caduta e I'avranno calpestata.
Giulio si siede a terra a lato della strada e inizia a



piangere, non lo faceva piu da quando aveva 9
anni.

Intanto due bombe tattiche sono esplose sul
comando Mediterraneo della Nato: la citta di
Napoli un milione di abitanti.

Altre pubblicazioni di Luigi Gaudio
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Magnagat
Gino Dondi

La Corte di Baldo. Cosi si chiamava quel gruppo di
case inanellate attorno a un ampio cortile di sassi
e polvere.

Li abitava gente che, pur nella miseria, sapeva
ridere, soprattutto di sé; era un'ironia dissacrante,
a volte feroce. Il gusto della battuta, immediata e
implacabile, che coglieva gli aspetti buffi o crudeli
della vita, era quasi una rivincita alle piccole e
grandi avversita.

E a dire il vero, in quell'angolo di mondo e in
quegli anni del dopoguerra, si viveva di
ristrettezze.

Delle nove famiglie che abitavano la Corte, solo
alcune potevano contare su uno stipendio, le altre
vivacchiavano con ripieghi e lavori saltuari.
Magnagat era tra questi: poteva contare solo su
una misera pensione.

Per arrivare a fine mese con quei pochi spiccioli, si
ingegnava come poteva: a primavera raccoglieva
nei prati i radicchi selvatici, ai primi caldi cercava i
nidi di fagiano e di quaglia, razziava quelle piccole
uova, ma ne lasciava una, e nell'andarsene
bofonchiava un, scusatemi. In autunno erano



funghi e castagne del vicino bosco. Insomma
cercava di placare la sua storica nemica: la Fame.
Il suo aspetto diceva molto di lui. Aveva un volto
scavato dalle rughe. Le sue mani erano un
groviglio di nocche spigolose oltraggiate
dall'artrite, e dita storte come radici. Nel suo
sguardo c'era un che di triste, anzi di una sottile
indignazione, come un rimprovero silenzioso al
destino. Eppure, a volte, quegli occhi malinconici
brillavano di malizia.

Magnagat non si era sempre chiamato cosi.

Fino al mezzo secolo di vita fu solo Fernando,
detto Nando. Poi un episodio, anzi due, lo
battezzarono di nuovo. Nando era espertissimo
nel catturare merli e tortore con i lovett (una
specie di tagliola). Queste piccole trappole, con un
tocchetto di pane al centro e alcune briciole
tutt’attorno, Magnagat, le posizionava sul tetto
della legnaia ed erano molto efficaci. | piccoli
volatili che catturava, di solito |i faceva lessi; la
domenica, invece, si sbizzarriva con intingoli vari.
Ma la sua preferenza era per gli arrosti.
Raccoglieva lui stesso le erbe profumate lungo i
fossi di campagna, e durante la cottura si sedeva
accanto alla stufa, nell'unica stanza che
componeva il suo appartamento. Socchiudeva gli



occhi e aspettava, ormai quasi appagato. Lo
sfrigolare dell’'unto nel tegame liberava nell’aria
un denso odore di olio usato e riusato. A Nando
piaceva, lo fiutava con volutta e vi riconosceva il
profumo del rosmarino, del timo, della salvia e
delle altre sue segrete erbe aromatiche.

Nando era solo al mondo; unica parente una
vecchia cugina, una certa Dirce. Donna loquace,
sempre al corrente di tutti i pettegolezzi del
paese.

Anche lei non se la passava bene: magra come un
manico di scopa, il suo volto era talmente pieno di
rughe da sembrare un fico secco.

Se per lui vivere di espedienti era necessario, per
la cugina era l'unico modo per campare.

Una delle sue risorse consisteva nel far visita al
caro cugino all'ora dei pasti. Nando, pur di
malavoglia, divideva quel poco che aveva, non di
rado i succulenti petti di tortora arrosto.

Una domenica Nando stava finendo di rosolare il
suo unico arrostino (la caccia era stata scarsa)
qguando dalla finestra aperta senti I'inconfondibile
voce della cugina. Svelto come una faina, nascose
il tegame sotto il letto, che stava li a fianco della
stufa, si tolse le scarpe e si butto sotto le lenzuola.
Quando la cara Dirce busso alla porta, Nando



imposto la voce come se venisse da una notte di
tormenti e con tono tremante rispose: “Avanti... &
aperto.”

LU'anziana donna entro con circospezione, turbata
da quella voce sofferente, ma anche eccitata da
quel profumo paradisiaco; con lei sgattaiolo
dentro anche Fuffi, il persiano della Signorina
Adalgisa.

“Nando, cos’e successo?” chiese con il tono di chi
si aspetta almeno una disgrazia, e intanto
guardava attorno.

L'uomo, che prima stava benissimo, quando vide
entrare il gatto, si senti una fitta allo stomaco.
Peggio ando quando la bestiola si infilo sotto il
letto, proprio li dove c’era la sua unica tortora
arrosto. Ingoiata una bestemmia, che gli stava per
uscire, un po’ per non turbare la cara Dirce, molto
devota, ma soprattutto per non farsi scoprire,
Nando dal nervoso emise una specie di ruggito.
“Santocielo, come devi stare male”, disse la cugina
con tono affranto e aggiunse, dopo aver inspirato
con avidita tutto il profumo di arrosto che ancora
aleggiava nella stanza: “rimango qui con te.”

Dirce senza attendere risposta, frugando
tutt’attorno con occhi indagatori, ando a
prendersi una sedia. Nando era disperato, ma il



peggio venne quando vide Fuffi sbucare da sotto il
letto con la tortora in bocca e infilare la porta
svelto come un fantasma.

Nando si senti avvampare, il cuore gli batteva
all'impazzata e, quando la donna gli pose la mano
sulla fronte, questa scottava come se avesse |l
fuoco dentro. A quel punto Nando con la voce
stravolta disse: “Dirce va' a casa! Questa febbre e
contagiosa, me I’ha detto il dottore. Dirce va' via!”
La cugina, spaventata, scapp0 come una lepre.
Nando, ancora scalzo, scese le scale lento e
silenzioso come un ladro, per cercare il vero ladro.
Ma il furfante non c’era. Giro sul retro e i, sopra la
legnaia, il predatore stava consumando il suo
pasto. Fuffi mangiava pigramente, intanto
sogghignava, almeno cosi pareva al derubato. Un
urlo rabbioso echeggio per tutta la Corte: “lo ti
ammazzo! Bastardo! lo ti ammazzo!”

Molti si affacciarono allarmati, poi, con gran
sollievo, capirono e alcuni risero.

Oltre il danno la beffa. Era troppo!

Nando urlo una maledizione, poi ringhid a mezza
voce un'imprecazione che aveva a che fare con le
divinita. Quelle feroci invettive erano gli unici
contatti che 'uomo aveva con il sovrannaturale...
Eppure, nonostante tutto, era un buono, ma se



qualcuno calpestava un suo diritto, diventava
vendicativo. E quella volta decise di esserlo.

Il suo piano lo concepi nel piu rigoroso segreto.
Dopo quella sfuriata la parola ‘gatto’ non gli usci
mai piu di bocca. Nemmeno quel sabato di
maggio che Fuffi era sulla bocca di tutti.

La bestiola era sparita.

La padrona era una signora dall’eta sconosciuta
(forse anche a lei stessa a forza di ribadire che era
'sulla quarantinag') Tutti la chiamavano “La
Signorina” ed era la proprietaria della Corte.

La povera donna era disperata, aveva chiesto ai
bambini e anche agli adulti di cercare
quell’innocente  batuffolo di lana bianca.
Nonostante quel nome risuonasse in ogni angolo
della Corte, il povero Fuffi non si trovo.

Le ricerche durarono tutto quel triste sabato, ed
ebbero fine a sera; non per il sopraggiungere delle
tenebre, ma per un inconfondibile profumo di
coniglio alle erbe che emanava dalla porta di
Nando, sebbene lui la tenesse rigorosamente
chiusa.

Tutti capirono. Nessuno parlo.

Fu da allora che Nando diventd Magnagat.
Quanto al gatto, salvo la Signorina, nessuno pati la
sua mancanza. La vecchia si consold acquistando



un soriano bellissimo, e lo chiamd Amore.

Fuffi, sebbene di pura razza, dentro, era un po'
bastardo. Della vita aveva capito tutto: con la
Signorina, che lo coccolava e gli somministrava
ogni ben di dio, era un micino dolce e indifeso; ma
con gli squattrinati della Corte, che non avevano
niente da offrirgli, si dava aria di superiorita.
Aveva capito che lui era il ‘Figlioccio della
Padrona’ e in quanto tale si era arrogato una
specie di diritto dinastico che gli permetteva tutto,
anche di arraffare quello che trovava.

Storica quella volta che al pranzo di matrimonio
della Teresa, allestito proprio li, al contro della
Corte, assaggio per primo la torta nuziale.
Insomma un ladro patentato, ma Fuffi non aveva
fatto i conti con Nando... cioe... con Magnagat.

L'Inconoscibile

Altre opere pubblicate da Gino Dondi:
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Possesso
Massimo Margnelli

Dal vocabolario:
Amore: sm affetto intenso, sentimento di
profonda tenerezza o devozione.

Mentre il giovane commesso mi aiuta a provare le
scarpe inchinato davanti a me, ha il volto giusto
all'altezza delle mie ginocchia. lo dalla mia
posizione vedo la sua testa e noto che, mentre
dalla sua fronte cadono delle gocce di sudore,
tiene gli occhi fissi davanti a lui, fra le mie gambe
semiaperte. Devo riconoscere che la cosa non mi
dispiace; e piacevole essere desiderata, essere
I'oggetto del desiderio.

In quel momento una mano sulla mia spalla
interrompe  all'improvviso questa piacevole
sensazione riportandomi alla realta. Le mie gambe
si chiudono all’istante e la voce imperiosa di
Mario, mio marito, mi ordina di rimettermi le mie
scarpe e di alzarmi che si e fatto tardi e dobbiamo
andare.

I giovane commesso, sempre nella stessa
posizione, alza la testa a guardare mio marito e
nel suo volto, infuocato dall'imbarazzo, ora



traspare la paura. Si alza piano e chiede cosa
succede. Mario, che non ha mai staccato i suoi
occhi stretti come due fessure da lui, sorridendo a
labbra strette gli dice in modo serafico: «Non
succede niente di particolare, € solo finito lo
spettacolo.»

Mentre torniamo a casa il silenzio € padrone
indiscusso ma, appena chiusa la porta di casa,
mentre mi appresto a togliermi il cappotto, un
ceffone mi prende in piena faccia inaspettato.
Rimango con il cappotto a meta sulle spalle e la
faccia girata dalla violenza dello schiaffo ed e a
quel punto che lui mi prende per i capelli e mi
trascina in camera da letto. Qui da libero sfogo
alla sua rabbia prendendomi a calci e pugni
gridando che sono una puttana e che mi piace
farmi guardare dagli uomini. Piano piano la sua
rabbia si sgonfia e lui si siede vicino a me in terra.
lo rimango nella mia posizione fetale di difesa e
sento il suo ansimare, dovuto allo sforzo che ha
dovuto sostenere. Passano diversi minuti, che non
saprei quantificare, senza che nessuno di noi due
muovesse un dito. Poi comincia a parlare, ora con
calma, dicendomi di quanto io gli abbia fatto
male, di quanto sia umiliante per lui vedere la sua
donna comportarsi come una mignotta. Mentre



gli scendono le lacrime, mi dice che io sono tutto
per lui, che io sono sua e che mi ama a tal punto
che se dovesse perdermi per qualsiasi motivo lui
non potrebbe piu vivere.

Le sue parole mi colpiscono e mi fanno piu male
dei pugni. Mi rendo conto solo ora di quanto io sia
stata superficiale e di quanto invece sia fortunata.
Con fatica mi sollevo da terra e lo bacio sugli occhi
per cercare di fermare le lacrime.

Ora l'unica mia speranza € che il mio
comportamento scriteriato, non abbia distrutto
nulla.

In fondo i lividi dopo qualche giorno svaniscono,
ma le ferite che io ho procurato al suo cuore
fanno piu male e durano per sempre.

Dal quotidiano locale:

Uccisa in casa a calci e pugni dal marito.

Una donna di venticinque anni e stata massacrata
in casa dal marito che, con gli occhi gonfi di
pianto, si & costituito questa mattina in questura.
Dal nostro inviato: All'interno le testimonianze
delle amiche della vittima che insistevano con lei
per denunciare le violenze che subiva.

Altre pubblicazioni di Massimo Margnelli:
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Acqua, terra e cielo
Davide Camoni

Il fischio lacera Ilaria nelle terre paludose e
richiama frotte di uomini sugli argini. La lunga fila
di figure silenziose, avvolte nella gelida foschia del
mattino, s’incammina verso il luogo di raduno. E
un rito giornaliero, crudele, nel quale si fondono
speranze e illusioni. Il caposquadra scegliera le
persone che impieghera nello scavo. Le altre,
ritorneranno a casa. E ancora buio, tra pochi
istanti spuntera l'alba ma questi fantasmi, armati
di carriola e pala, sono gia un’interminabile
processione: e questo l'‘amaro destino degli
scariolanti, gente condannata alla fatica per
strappare al mare lembi di terra paludosa. Alcuni
tossiscono. Saranno quelli che verranno scartati
per primi: nessuno si puo permettere di avere
uomini malconci e malati, ne andrebbe del lavoro
di fine giornata.

Inizia la conta: servono quaranta figure robuste, il
suolo si e dimostrato ostico nell’ultimo tratto,
occorrera lavorare di piccone. Altri porteranno
sull’argine la terra smossa. Il gelo di questi giorni
ha indurito il terreno, le braccia e le gambe
arriveranno stremate al tramonto, un confine che



segna il termine della giornata e il meritato
riposo. Il silenzio é profondo. Sono decenni che la
bonifica nei territori del ferrarese avanza e fa
arretrare la palude, crea campi coltivabili, dona
una nuova vita e porta lavoro e sostentamento a
famiglie intere. Il prezzo da pagare é alto: ogni
guerra esige i suoi morti, cosi l'acqua, prima di
abbandonare, lascia dietro di sé malaria e fatiche.
«Papa... papa, svegliati, tra poco sara qua Filippo e
noi dobbiamo ancora cambiarci.»

Celio Battistini oggi compie novant’anni. E nato in
una casa rurale immersa nelle paludi: chiazze di
terreno coperte di acqua stagnante.

«Senti, Ada, credi che Filippo si fermera qualche
giorno con noi?»

«Penso di si, o almeno, lo spero. Gia averlo
strappato dal lavoro per venire alla tua festa e
stato un successo... come ti senti?»

«Ho dormito un po', il fresco del giardino e come
un sonnifero. Adesso prendo un caffe e poi
andiamo... ti ricordi la strada?»

Ada gli sorride. Aiuta il padre ad alzarsi e gli offre
il braccio, accompagnandolo a passi lenti verso la
cucina.

La figlia del vecchio scariolante, Ada, € un docente
universitario, insegna a Ferrara e scrive racconti



sull’antica vita rurale ferrarese. Oggi € un giorno
speciale, verra presentato il suo ultimo libro e nel
contempo si festeggera il compleanno di suo
padre.

«Papa, e arrivato Filippo, apri la porta mentre io
finisco di prepararmi.»

Il vecchio si affretta verso 'uscio, & sereno, anche
se, alle volte, trova un po' strano che la gamba
sinistra si intorpidisca quando si attarda sulla
sedia di vimini, quella sotto la pergola del glicine.
E una splendida giornata di giugno.

Filippo Battistini € arrivato in anticipo, saluta il
padre con un tenero abbraccio e cerca con lo
sguardo la sorella che gli appare all'improvviso
mentre scende di corsa le scale. Non si vedono da
un sacco di tempo.

«Come stai? Dalla tua espressione immagino
bene. Guarda papa, in questi giorni e
ringiovanito!»

Celio Battistini accarezza il figlio sulla guancia con
una tenerezza che racchiude tutto I'amore di un
genitore: «Allora, cosa mi racconti? Cecilia, i
ragazzi? Potrebbero venire a trovare il nonno
qualche volta.»

«Hai ragione, papa. | ragazzi sono uomini fatti, il
tempo passa. In questo momento stanno



cercando un lavoro anche se il posto potrebbero
gia averlo nella mia fabbrichetta, ma nossignore!
Sembra che lavorare con me dia loro fastidio!»

«Ti fermi qualche giorno?» La voce di Celio e
guasi una supplica.

«Purtroppo no, pero a Natale, vedro di esserci, lo
prometto.»

LU'anziano gli sorride, anche se solo per un giorno
ha la famiglia riunita: cosa potrebbe desiderare di
piu. Bisbiglia qualcosa all'orecchio di Ada e
s'incammina verso la camera per prendere la
giacca e il bastone.

«Lo sa, il vecchio, che cosa lo aspetta a Porto
Garibaldi? Non e che ritrovarsi a tavola tutti
assieme lo fa secco nel giorno del suo
compleanno?»

«Non parlare cosi, non lo merita.»

«Lo sai che a me piace scherzare.»

«Quando non ci sara piu ci manchera, stanne
certo.»

Mentre si avvia verso la cucina, Ada Battistini
viene presa per un braccio dal fratello che la fa
sedere sulle ginocchia: «Quante copie del tuo
libro pensi di vendere? Tre, quattro...»

«Spiritoso... ho scritto questo racconto perché lo
dovevo a papa e a tutti quelli come lui. Mi e stato



di grande aiuto in questi mesi, ha raccontato
storie e vicende della sua vita negli acquitrini e poi
nelle valli bonificate. Non abbiamo mai parlato
tanto in questi anni come in quest’ultimo periodo.
Era un discorso continuo, una valanga di ricordi e
di personaggi e a stento credevo alle sue parole.»
«E come si chiama il capolavoro?»

«“Acqua, terra e cielo” ... si, lo so, € scontato... ma
non sono mai stata brava nei titoli. Le foto
dellepoca invece sono belle, realistiche e
suggestive.»

Il cigolio di una porta avverte che Celio € pronto.
«Andiamo, € tardi!» Ada, alzandosi di scatto,
trascina per la manica il fratello e sorregge per un
braccio il padre.

LU'auto marcia tranquilla. La guida di Ada Battistini
e sicura, mentre sul sedile posteriore Filippo non
smette un secondo di parlare al telefono. Oggi e
domenica, ma per i piccoli imprenditori le feste
comandate sono giorni come tutti gli altri.
All’uscita della superstrada, il mezzo prende la
direzione per Comacchio, l'autista conosce |l
tragitto e la prossima fermata non sembra essere
il ristorante.

«Ma che strada € questa?»

«Fidati, stai ancora qualche minuto a cuccia e tra



un po' lo vedrai»

Ada e Celio si scambiano un’occhiata d’intesa,
mentre una nuvola oscura il cielo rinfrescando per
un attimo l'aria circostante.

La macchina percorre adesso una stradina di
campagna, si addentra a passo d’'uomo nelle valli
dopo aver superato un cancello divelto coperto da
erbacce rampicanti che si inerpicano su due
scheletri di colonne in cemento. Il ronzio dell’aria
condizionata e I"'unica musica di sottofondo.

In prossimita di una casa diroccata, la Punto
rallenta fino a fermarsi. Da un tubo arrugginito
zampilla acqua limpida che si perde in una vasca
di cemento con due fori da entrambi i lati.

Celio Battistini scende dall'auto e s’incammina
verso il sentiero sconnesso che circonda il rudere
per poi terminare a ridosso di un macero. Filippo
e sul punto di parlare quando la sorella lo zittisce
con autorita, invitandolo al silenzio e a non
frantumare quell’incantesimo dominato dai
rumori della natura. | due fratelli osservano il
vecchio, ritto e pensieroso, intento a osservare i
muri cadenti della casa.

«E stata una sua richiesta di pochi giorni fa, voleva
visitare il luogo dove era nato. Mai come ora sta
sentendo quelle voci che gli tengono compagnia



durante la giornata, quando si appisola in
giardino. Sta vivendo di ricordi. Tu lo sapevi che da
giovane, dopo il lavoro, andava a studiare dal
parroco’?»

«No, questa mi giunge nuova.»

«Alla fine della giornata, mangiava un boccone e
poi, a piedi, raggiungeva la parrocchia e li, don
Antonio, gli ha insegnato a leggere e i primi
rudimenti di meccanica, visto che in guerra, prima
del sacerdozio, era stato motorista in aviazione. E
stata la sua fortuna. Con quelle nozioni ha trovato
lavoro all'idrovoro di Marozzo, prima come
aiutante e poi via via fino a diventare capo
manutentore. Lui e le pompe di quell'impianto
sono andati in pensione assieme, nel 1986.»
«L’hai scritto nel libro?»

Ada Battistini sorride compiaciuta, appoggia la
testa sulla spalla del fratello, quasi a trovare
conforto nel vedere il loro genitore assorto a
scrutare il macero e le ampie distese di campi
coltivati, una volta specchi d’acqua paludosi e
malsani.

«Gli dobbiamo molto, Filippo. A lui e a tutti quelli
come lui. Guardalo, sembra stia vivendo in
un’altra dimensione. Era da tanto che voleva
rivedere questi posti.»



«Ora pero dobbiamo andare, il ristorante si stara
chiedendo se abbiamo cambiato idea.»

«Non andiamo al ristorante.»

«Ada, per favore, io domani devo essere in ditta.»
«Ci sarai, non ti preoccupare.»

L'auto si affaccia sulla provinciale e Ada Battistini
si sporge con la testa in avanti per assicurarsi che
la strada sia libera, quindi pigia sull’acceleratore
facendo slittare le gomme. Con la coda dell’occhio
vede il padre immobile dietro un paio di occhiali
scuri che gli coprono buona parte del volto.
Arrivati a Lagosanto, la donna prende una strada
secondaria e infine imbocca un lungo rettilineo.
Ampi squarci di luce riflessa, provenienti dai
canali d’irrigazione, si proiettano all'interno
dell’auto. Il titolo del suo libro & quell’'immagine:
un profondo connubio tra acqua, terra e cielo. Un
patto non scritto, un legame indissolubile tra le
forze della natura che gli uomini di quella terra
hanno imbrigliato e ammansito.

La macchina e giunta a destinazione. Lorologio
del campanile batte un tocco mentre una scritta
campeggia maestosa: Ecomuseo della Bonifica.
Celio Battistini non ha pronunciato una sola
parola da quando hanno lasciato la sua casa
natale. Ada e Filippo scendono e aiutano il padre



a percorrere i pochi metri che |li separano dal
portone d’ingresso. Il vecchio & frastornato, lo si
riconosce dai movimenti, divenuti piu incerti e
titubanti. Il museo era stato, fino a pochi decenni
orsono, il vecchio impianto dell'idrovoro di
Marozzo dove Celio Battistini vi aveva lavorato per
trentadue anni.

«E opera tua questa?» Chiede Filippo, con un
bisbiglio di voce.

«E di chi se no! Noi donne ne sappiamo una piu
del diavolo, comunque, lo spettacolo vero deve
ancora iniziare...»

Entrano tutti e tre, con Celio sostenuto per un
braccio dalla figlia mentre con l'altra mano si
aggrappa al bastone, quasi a presagire un evento
la cui portata pud0 mettere a dura prova la sua
stabilita emotiva.

Varcata la soglia, un lungo e prolungato applauso
li accoglie, e mentre I'anziano meccanico inizia a
salutare le sue vecchie maestranze, uno striscione
azzurro si srotola dalla sommita dell'impalcato
della pompa principale: “GRAZIE DI TUTTO, CELIO,
BUON COMPLEANNO”,

Altre pubblicazioni di Davide Camoni
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La rivolta degli empatici
Filomena lovinella

Inaspettatamente, con uno scatto quasi violento,
si erano messi ad urlare contro di lei, inveivano
come bestie con ululati e schiamazzi, persino gesti
ostili mimavano all’attacco e alla violenza; poi,
fermata la rivolta a quella verbale, erano lo stesso
esagitati e incapaci di stare fermi sulle sedie ad
ascoltare. Non volevano accettare le sue parole
per giuste, avevano fatto fatica ad ascoltarla, le
loro orecchie a sentire; le sue erano lamentele,
erano difficolta oggettive ma pur sempre odiose.
Possedevano I|'empatia, ne facevano una
professione con cui vivere e sentirsi veri, calati
nella propria vita. Eppure quei dieci minuti di atto
recitato |i aveva fatti esplodere come dinamite
dalla caverna di carbone sperduta in qualche terra
fredda del loro cuore. Una ammutolente aria di
sopraffazione ed invidia, tutto l'intero corpo di
attori e team preparatori che l'assalivano contro
ogni cosa in un caos sbalorditivo. Erano stati
rinchiusi per tanto tempo, forse, da aver prodotto
una tale rivolta contro I'assunto di una giovane e
inesperta aspirante attrice, da diventare oggetto
di lotta furibonda. Accorsero dalla strada le



persone che non sapevano esistesse quel luogo
cosi piccolo e riservato per prove tecniche di
messa in scena. Si fermarono a guardare e si
chiesero se fosse stato uno spettacolo, oppure la
verita, tutti in piedi e complici a cercare di capire,
non c’era nulla da capire, lo spettacolo non c’era.
Quegli attori erano fermi da anni e lo stato
emotivo |i aveva coinvolti in una lotta fratricida.
L'esile ragazza corse via prendendo l'uscita, un
uomo facente parte dei passanti, la blocco e la
tenne stretta: “Cosa le hanno fatto?” “La resa dei
conti tra di loro si e riversata su di me, sono
capitata in un momento sbagliato, credo di averci
messo anche del mio!” “Cosa mai hai potuto dire
o fare?” “Non lo so, o anzi lo so come si sentono,
ho solo cercato di esprimerlo, ecco cosa e
successo” Poi si rivolge a tutti: “Guardate quanta
polvere e depositata in questo posto e quelle luci?
Sempre brillanti e calde al suono degli applausi,
ora spente, fredde, persino rotte, e altro, altro
intorno a voi, guardate!”

Passo qualche istante la consapevolezza prese il
sopravvento su tutti e 'azione riempi di positivo
quel luogo degli empatici, aprirono le porte, si
adoperarono per coordinarsi in una corale di
pulizia, uno dopo laltro ritornd con stracci e



secchi, acqua e detersivo, profumi ed essenze,
piumini per le poltrone e per il sipario, lucido per
il palco, insomma un restyling totale. Era spuntato
un giorno diverso, ognuno di quelle persone aveva
letteralmente dimenticato la vita quotidiana,
conducendo una storia nuova, in un giorno da
ricordare. Tornarono i sorrisi e le risate, i rumori
delle persone e l'odore di pulito, la luce filtrava e
si congratulava, quella gente riunita stava creando
un miracolo. La lotta sul palco termino, increduli
guardarono quello che stava accadendo intorno a
loro, la ragazza attrice con una penna tra i capelli
raccolti e la gonna arrotolata ai fianchi Ia
rendevano una vera attrice di teatro, con Il
piumino ripuliva dagli acari quelle rosse poltrone
di sogno, le sue movenze erano sensuali, il suo
viso illuminato come il sole a primavera, il suo
tono gentile di chiacchere e risate, una monna
Lisa. Non osavano fermare nulla di tutto quello
che si muoveva accanto a loro, freddi, in piedi sul
proscenio, o0sservavano come marionette e
respiravano lentamente in meditazione, non era
vero! Per loro non poteva ancora essere vero,
tutto cio.

La voce del regista si levo in sala: “Che fate i
impalati, andate a dare una mano, si ricomincia, si



riparte!”

Non ci credeva neanche lui, si ricordava solo di
essere corso alla sua postazione audio e di aver
iniziato a guardare i suoi attori come in visione di
ruoli e di spettacolo, era ritornata la sua vista,
quella artistica del sogno, di audizione. La
corporatura, l'eta, la postura, la voce e tanto altro
per farne di ognuno di loro un personaggio
dellopera d’arte. “Ragazzi ritorniamo a vivere,
torniamo a sentire, a vibrare con le cose, siamo
ritornati, siamo vivi e bisogna lavorare giorno e
notte, lo sapete siamo attori!”

Scesero dal palco e si avvicinarono a Elisa per dare
una mano, lei spinse via il primo e dopo tutti gli
altri: “Non osate! Siete stati un branco di bufali
inferociti, invidia e perfidia mi avete riversato
addosso. Provate a recitare, a stare con le
persone, non ne siete piu capaci, avete perso il
fluido, la magial”.

Ancora una rivolta, ancora verso di lei tutta la
rabbia: “Stupida cosa dici? Tu non sai chi siamo e
cosa facciamo, ecco! Pulisci, quello € il tuo ruolo!”
“Mediocri attori di periferia, senza piu dignita né
empatia, vi divora solo il passato e quello che
siete stati, vi serve pulire, a voi di sicuro! Olio di
gomito!” “Ma chi sei? Chi ti ha mandato?” “Il



cielo!” quella risposta |i fece esplodere in una
risata fragorosa, anche il regista, la scanso e le
chiese di andarsene.

Invece il tempo passava e la pulizia del teatro
proseguiva inesorabile, con la chiara volonta di
riportarlo alla vita e alla rappresentazione. Elisa
sali sul palco e rispose: “Non me ne vado, questo
posto ha bisogno di me e di loro, avete perso il
fluido, le lacrime, le risate, e tutte le sensazioni
piu vere. Andate voi! lo resto, ora piu che mai!” si
genera una fila a serpentone di ogni componente
di quella squadra di pulizia, silenziosi se ne stanno
in coda ad ascoltarla, lei allora comprende che e
arrivato il suo momento e parte con lo stesso
monologo che aveva recitato prima, questa volta
davanti ad un pubblico desideroso di verita; il
silenzio e cosi tombale da averne paura, qualche
esitazione nella voce la colse, ma si riprese come
un cavallo di razza e porto a termine quell’atto di
prosa, tutto quello che aveva da dire. Trascorse un
momento dei piu lunghi di tutta la sua vita, in cui
non accadde nulla, poi venne giu il teatro, gli
applausi, gli schiamazzi, i battiti di mani erano un
suono spaventoso e immenso. Caduta ai piedi di
quella folla, sul suo palco tanto amato, si senti
rinata. In fondo alla sala, tutti schierati come una



compagnia, quali erano, con i volti pieni di
lacrime, si inchinarono ripetutamente e sparirono
inghiottiti dalla strada e dal freddo di una via da
ritrovare.

In replica il monologo, ormai collaudato di Elisa, in
una delle sere successive. Le voci di quegli stessi
attori si risentirono nei camerini dietro il palco,
erano voci che sussurravano parole concilianti,
avevano uno spirito benevolo, di coloro che
avevano capito, pronti a fare la loro parte senza
ingiurie, come un tempo, in armonia. Si sentiva
pulire e rassettare, il profumo inizido a diffondersi
per I'intero teatro, aleggiava sopra gli spettatori e
sopra la recita in corso, una sensazione davvero
soave, da lasciare ancora piu sbalorditi tutti, uno
spettacolo tridimensionale dove l'olfatto entrava
in scena e la compagnia, pur non essendoci, aveva
dato apporto allo spettacolo. Ed alla fine dei lavori
erano dietro le quinte e assaporavano il gusto di
ritornare empatici come forse non lo erano mai
stati. All'improvviso dalla platea una invocazione a
prendere parte allo spettacolo, e cosi fu, con i
costumi di scena fatti di stracci colorati e polvere
in testa, si schierarono al fondo del palco come
scenografia, marionette in movimento che
segnavano con accenti deliziosi ogni singola



parola dell’attrice protagonista, felici, tanto felici
di farne parte con amore e gratitudine, il sipario
non riusci a scendere lasciandoli dietro, ma resto
sollevato dopo lo spettacolo per immortalare
I'evento della magia.

Altre pubblicazioni di Filomena lovinella:
- Il direttore — Ed. Luoghinteriori — genere
Narrativa
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Marco Sampietro

Ehi Tanuki, ma cosa stai facendo?

Cos’e tutto questo caos?

Tengu e Kappa saranno qui a breve!

Insomma, perché devi sempre mettere in
disordine?

Lasciami stare Kitsune, non riesco a trovare una
cosa molto importante!

Sara sicuramente una delle tue solite
cianfrusaglie.

Crei soltanto confusione!

lo creo confusione?

Se non fosse per me, mia cara volpe, questa casa
sarebbe un vero e proprio porcile!

E se non fosse per me e il mio lavoro da
dipendente, mio caro cane procione, non
riusciremmo a pagare nemmeno l'affitto di questa
sontuosa e piccolissima tana!

E talmente piccola che Tengu, quella sorta di
corvo col nasone rosso, ci sbatte ogni volta che
gira la testa.

Per non parlare di Kappa; con il suo guscio simile a
qguello di una tartaruga, urta da per tutto, rovescia
I'acqua che ha sul capo e sviene.



Quindi ringraziami; e fammi lamentare.

Grazie amica volpe, ma non esagerare, siamo a
due passi dal centro del bosco, e in ufficio ci arrivi
in 10 minuti.

Certo potresti farlo in 2, se non perdessi tempo a
lisciarti troppo il pelo.

Il mio pelo merita mille attenzioni, non come il
tuo, crespo e opaco.

Sara, ma intanto non riesco piu a trovarla, eppure
era qui, sotto i miei occhil

Non so cosa tu stia cercando, ma fai presto; detto
cio vado a prepararmi che gli ospiti saranno qui a
breve.

Ehi di casa, c’@ nessuno? Ehila, sono arrivate le
birre!

Ecco... Entrate amici, € aperto.

Tengu, Kappa, ben arrivati!

Scusatemi sono in desabille, sono rientrata da
poco, termino di prepararmi, accomodatevi
intanto, il buco gia lo conoscete.

TANUKIII, i nostri amici sono arrivati, vieni.
Eccomi, scusatemi, ma sto impazzendo nel cercare
una cosa che proprio ora non riesco a trovare.
Date a me, metto la birra in fresco, scusami
Kappa, daresti uno sguardo al pasticcio nel forno?
Si certo, che buon profumino.



Il caro Tengu invece, ieri ha bruciato la cena.

Ero in meditazione e ti avevo chiesto di
controllare, ma tu eri al telefono con il tuo amico
acquatico dai lunghi baffi, a discutere di quanto
accaduto l'altro giorno al centro commerciale nel
sottobosco.

Anzi Kappa, racconta anche a loro.

Lo avrei fatto durante la cena, mio petulante
Tengu.

Eccomi sono pronta, scusate il ritardo.

Bella Kitsune, & sempre un piacere vederti, ora
posso salutarti per bene con un abbraccio?

Si Tengu, ma attento che con quel naso mi rovini il
trucco ah, ah.

Bene, il mio pelo € in ordine, siamo pronti?

Tanuki hai apparecchiato?

Sto finendo.

Non mi sembra, visto che sei dentro |la credenza,
ancora a cercare non so cosa.

Esci di li e metti il pasticcio in tavola!

Ok Kitsune, accomodiamoci, ma prendi le birre e
aprile tutte; forse € meglio, mia cara...

Tengu, siedi gentilmente alla mia sinistra
altrimenti la volpina si scompone.

Kappa scusa, ora puoi raccontarci l'accaduto.
D’accordo; ricordate cosa ci disse il presidente



Nurarihyon I'anno scorso?

lo non lavoro con voi.

Giusto Tanuki, hai ragione.

Ci disse che secondo un’antica profezia, nel giro di
poco tempo, una terribile catastrofe ci avrebbe
colpiti, eliminandoci tutti.

Cosa? Non ricordo, non puo essere!

Forse non per noi volpi, siamo protette dal monte
Inari e dai suoi 10000 torii, vero Tengu?

Be, fin quando nessuno arriva a turbare il nostro
equilibrio, e fin quando gli umani avranno
memoria di tutti noi con le loro preghiere, non
rischiamo e saremo tutelati dagli stessi luoghi
sacri; ma se cosi non fosse, potrebbe accadere
qualcosa di pericoloso.

Addirittura la dimenticanza, giusto Tanuki?

Si, purtroppo potrebbe accadere.

Oh no, quella no!

Attento Kappa, hai versato la birra sul tavolo!
Almeno non sei svenuto.

Scusatemi, ma la dimenticanza € una cosa seria.
Certo, nessuno vuole che accada e per questo
dobbiamo capire se questa profezia e vera, e
dunque fare molta attenzione.

Scusa Kappa, raccontaci meglio per favore.

Si Tanuki, anche se il ragionamento di Tengu e



giusto, e potrebbe confermare cio che sto per
dirvi.

Ero con Namazu in un izakaya del centro
commerciale, dopo un buon ramen e della
tempura, decidemmo di fare due passi per
smaltire il tutto e cosi inizio a raccontarmi che
alcune settimane prima, aveva visto i Kodama in
subbuglio.

Li vide saltare da un albero all’altro in maniera
frenetica, cosa che accadde anche nelle settimane
successive.

Di solito quegli esserini bianchi non fanno cosi,
anzi, sono calmi e stanno i a roteare la loro testa
squadrata sui rami degli alberi.

Non riuscendo a capire il motivo della loro
agitazione, Namazu tento ripetutamente di
fermarne uno per parlarci.

E si, non e facile parlare con un Kodama.

Si Tanuki, insomma, dopo svariati tentativi ci
riusci.

Come ben sapete, il nostro lavoro, tranne quello
di Tanuki; grazie Kappa, prego.

Che opera da libero professionista; ancora grazie
Kappa, prego Tanuki, consiste nel lavorare per la
grande azienda degli dei e quindi dare sostegno
agli umani attraverso le loro stesse preghiere e



attenzioni che hanno per noi, e per tutti coloro
che fanno parte del nostro mondo.

Esistiamo per questo motivo.

Il passaggio dal nostro mondo al loro, dove ci
rechiamo tutti i giorni per lavoro, come ben
sapete sono i torii.

Li attraversiamo per arrivare nei luoghi sacri,
come loro usano la metropolitana.

Ebbene, alcuni di essi, a detta dei Kodama, non si
attraversano piu, ci respingono!

Si sbatte contro un muro di gomma invisibile!

Che cosa? Mi sento male!

Ecco, lo sapevo!

Kitsune ha rotto I'ennesimo bicchiere!

Ma perché ti agiti?

Vedi? Hai gia aumentato il numero delle tue code!
Placati per favore!

Tanuki mio caro, ma ti rendi conto di cido che ha
detto Kappa?

Rischiamo la dimenticanza e dunque di sparire per
davvero!

Se i passaggi non funzionano, come possiamo
continuare ad esistere?

Come possono gli umani trasmetterci la linfa
vitale se non avvertono piu la nostra presenza nei
luoghi sacri?



Diventeremo polvere!

Calma Kitsune, ci sara una spiegazione.

Ecco perché la scorsa settimana a noi pennuti dal
naso rosso, ci dissero che alcuni passaggi sulle
montagne ad ovest non dovevano essere usati.
Parlavano di ristrutturazione, e invece era una
scusa.

lo non so niente di questo, Tengu.

Kappa, ma Namazu, non ti ha saputo dire altro?
No Tanuki, quel pesce gatto gigante, non ha
aggiunto altro, d’altronde da noi ad est i torii sono
attivi.

Il suo unico pensiero e stato quello di continuare
ad agitarsi per causare terremoti, se possibile.
Giusto, anche questo serve agli umani.

Purtroppo, fin quando il sommo Nurarihyon, non
ci comunica qualcosa di ufficiale, dobbiamo far
finta di niente.

Tengu, Kappa, Kitsune, bisogna agire.

E un nostro diritto conoscere la verita.

Eppure, al tempio Fushimi Inari, gli umani non
mancano.

Certo Kitsune, € uno dei luoghi sacri piu famosi.
Bisogna capire quali non sono piu frequentati e
venerati, a partire dai piccoli cimiteri.

Come pensi di fare Tanuki?



C’e soltanto uno tra di noi che puo dirci qualcosa,
mio caro Tengu.

Il presidente in persona?

No Kappa, parlo dell’unico spirito che vive da
tempo tra gli umani e non ha bisogno di essere
pregato per esistere.

Colui che e cresciuto nel loro mondo.

Parlo di Kitaro® dei cimiteri.

Ma come facciamo Tanuki? Sono anni che non si
sa dove sia di preciso.

Si Kitsune, hai ragione, ma tutti i cimiteri del
paese fanno capo al piu grande e sacro di tutti,
quello con piu di 200000 tombe!

L' Okunoin?

Si Tengu, il luogo senza tempo situato sul monte
Koyasan nella penisola di Kii, e li troveremo
Kitaro; lui solo conosce il motivo della mancanza
di fede degli umani.

Giusto! Ha ragione Tanuki; umm, e ottima questa
birra!

Cosa?

Ma, venerabile presidente Nurarihyon, da dove e
entrato?

Eh, eh, mio caro Tengu, € il richiamo della birra, e

' Leggenda giapponese del ragazzo yokai nato in un cimitero, ed & anche un

manga creato nel 1959 da Shigeru Mizuki.



anche dei vostri dubbi, per i quali non ho risposte
purtroppo.

Ero in penombra, e ho ascoltato cio che vi siete
detti, e vista la situazione concordo con voi nel
parlare con Kitaro. Gli umani ahime, dimenticano
troppo facilmente.

Ma lei non puo farlo?

No Kappa, nella mia posizione non posso
intervenire, ma sarete voi a farlo, bisogna
conoscere il perché del rischio della dimenticanza.
Bene, allora questo weekend attraverseremo il
torii che ci portera direttamente all’entrata
dell’Okunoin; parleremo con Kitaro e risolveremo
tutto.

Non & cosi semplice mia cara Kitsune.

Partirete tutti e 4 domani stesso, giustifichero io la
vostra assenza a lavoro, diro che siete in smart
working, ma non potrete usare i soliti torii per
arrivare a destinazione; sono ben sorvegliati e non
avreste una giustificazione per essere .

| superiori, potrebbero adirarsi punendovi
severamente e io non potro aiutarvi.

Infine se la cosa diventasse di dominio pubblico,
nel nostro mondo scoppierebbe il caos.
Viaggerete mischiandovi tra gli umani, utilizzando
i loro stessi mezzi per spostarvi, farete uso dei



vostri poteri illusori e del trasformismo per non
farvi riconoscere.

Certo  venerabile presidente, ma come
attraversiamo i due mondi se non possiamo
utilizzare i torii come facciamo di solito?
Attraverso l'antico torii con lo Shimenawa, mio
saggio Tengu.

E Funico non controllato, ma soltanto alcuni
fortunati hanno il passepartout; io sono uno di
loro.

Non so dove sbucherete, ma ¢ il solo modo.
Tanuki, Tengu, Kitsune, Kappa, il vostro nome in
codice sara squadra 2TK, in missione verso il
monte Koyasan per la salvezza di tutti noi, cosi
deciso e non sono ammessi rifiuti.

SI VENERABILE PRESIDENTE, AGLI ORDINI!

Bene, grazie a voi. Ed ora beviamo fino all’alba.

Ehi Tanuki, hai controllato nella tasca destra del
tuo panciotto?

Ehm no, effettivamente...Eccola, era li, I'ho trovata
finalmente!

Grazie venerabile presidente, cercheremo di
portare a termine la missione.

Bene, ora che hai trovato la tua penna preferita,
strada facendo, nelle pause, potrai scrivere il



racconto di questa fantastica avventura.

Altre pubblicazioni di Marco Sampietro
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Questa dolce droga
Saverio Giannini

«Hai un bel pizzetto, mi sei simpatico» e la prima
cosa che mi ha detto Eusebio, guardandomi dritto
negli occhi e facendomi: «Hi Hi Hi Hi Hi.»

«Hai la fidanzata?» e la prima cosa che mi ha
chiesto, I'attimo dopo. «E la tua fidanzata conosce
altre amiche? Sono carine, almeno? Allora me le
presenti? Hi Hi Hi Hi Hi.»

La mia docente di psicologia & scoppiata in una
fragorosa risata. La madre del ragazzo invece,
tutta contenta, ha sentenziato: «Andrete
sicuramente d’accordo. Siete fatti l'uno per
I'altro.»

Devo ammettere che la signora ha avuto proprio
ragione: € da sei mesi che seguo Eusebio e, ormai,
ci capiamo al volo.

Ogni volta che contiamo gli euro, dalla sua bocca
esce uno  strano lamento: «Uuuuuh»
accompagnato da: «Triple balls al quadratos», in
un inglese volutamente maccheronico.
Convincerlo che il denaro e importante e una
battaglia persa in partenza. Ti rispondera: «Si-si» e
chiudera |i il discorso, sbuffando come un matto
oltre che sbadigliandoti in faccia. «Vuoi che ti



presenti una mia amica?» e lo sbadiglio non lo
vedi piu. Ti guardera con occhietti vispi e allegri,
fara un faccino dolce dolce, ti accarezzera piu
volte il viso e le mani e poi affermera a gran voce:
«Cosa aspetti a chiamare? lo sono gia pronto. Hi
Hi Hi HI Hi Hi.»

Il mio obiettivo giornaliero € quello di allenarlo ad
acquisire l'autonomia: andare dal barbiere per
tagliarsi i capelli e sbarbarsi, comprare un cd, Tv
Sorrisi e Canzoni, il latte macchiato, gestendo da
solo la paghetta settimanale. Purtroppo pero i
genitori, i nonni, il fratello, gli amici, i conoscenti, i
passanti, i perfetti sconosciuti, lo accontentano in
tutto e per tutto, non offrendogli nessuna liberta
e rendendolo pigro. Il denaro dunque diviene per
lui una semplice formalita, un visto, un sentito
dire.

Oramai una cosa mi e chiara: Eusebio e
intelligente piu di quanto faccia credere agli altri;
il suo unico vero handicap siamo noi che gli
stiamo attorno.

Per la copertina della tesi ho in mente di utilizzare
una mia foto con Eusebio. Penso inoltre che
sarebbe bello videoregistrare alcuni momenti
trascorsi con lui e poi di mostrarne il contenuto
durante l'esame finale. Ci metteremo in cammino



e porteremo con noi una macchina fotografica e
la videocamera. Manca solo una terza persona
che ci filmi: chiedero alla mia fidanzata. Mi dira
sicuramente di si.

Siamo partiti un sabato mattina, uno dei tanti ma
dal sapore insolito, dal rock blues "dentro il
cuore", giusto per intenderci. Il sole € gia spuntato
da qualche ora e domina lo scenario che sorge
sopra e di fronte a noi.

Prendo il bivio per Brindisi. Ho in mente di
arrivare fino a Santa Maria di Leuca. Li il mare e
stupendo ed Eusebio ama il mare, dice che gli fa
venire i brividi e girare la testa dall'emozione.
Francesca prende a filmare quando dalle casse del
mio stereo si sente la voce struggente di Freddie
Mercury intonare You Don’t Fool Me, un pezzo
dolce e imponente al tempo stesso. Questa
canzone ¢ l'ideale colonna sonora di qualsiasi
viaggio. La batteria e il basso vanno giu a
ripetizione, la chitarra sembra strillare nelle
profondita delle casse e gli acuti del cantante
sono come delle frecce che trafiggono il cuore e si
stemperano nella malinconia.

Eusebio sembra un vulcano in eruzione. E energia
e felicita allo stato puro. Cambia continuamente



stazione radiofonica. Ci parla della canzone e del
cantante di turno, ci racconta i retroscena della
loro vita, ci chiede: «Vi piace, ragazzi?»,
donandoci il suo mitico verso: «Uuuuuh» il suo
segno distintivo, un vero marchio di fabbrica, ogni
volta che la nostra risposta € un "No" secco, non
smette un attimo di ridere e sorriderci. E uno
spasso, un concentrato di simpatia.

Con il video che mi appresto a realizzare non
intendo dimostrare nulla, nessuna lezione di vita
dunque, semplicemente m’interessa evidenziare il
rapporto speciale che si € venuto a creare tra di
noi e l'indispensabilita del rapporto stesso nella
trama educativa. ...Due persone cosi diverse che si
cercano, s'incontrano e si combinano in modo
perfetto tra loro, come tasselli mancanti di un
unico grande puzzle.

Non sono un educatore professionale in questo
momento, né m'importa esserlo. Mi sento strano,
in imbarazzo in questa insolita nuova veste, pero
anche meglio di tante altre volte... piu leggero,
spensierato.

Sono io a dovermi mettere in gioco, non lui.

Devo, no, non devo, posso essere me stesso,
spontaneo, sincero, vero come Eusebio.

Piu andiamo avanti e piu mi accorgo che quel



muro che mi ha sempre tenuto separato da lui si
sta lentamente frantumando.

Oggi sarebbe un giorno perfetto se solo non si
fosse intrufolato tra di noi il motivo stesso per cui
siamo in cammino: il video e la foto.

Il viaggio sta servendo ad Eusebio piu di mille
parole, piu di un miliardo di inutili scontate
lezioni. Inizia finalmente a sentirsi uno di noi,
felice e orgoglioso di esserlo.

E accaduto l'incredibile.

Un capolavoro di emozioni: miliardi di palloncini
colorati che si librano nell’aria.

Non ci sara nessuna foto mia e di Eusebio sulla
copertina della tesi.

Non ci sara nessun video durante I'esame.

Mi sbarazzero di tutto il materiale non appena
faro ritorno a casa.

Non e giusto sbandierare ai quattro venti Ia
meravigliosa essenza delle cose.

Nessuno capirebbe.

I mondo va troppo veloce per queste cose.
Questa dolce droga, cosi magica e speciale, e
bene che resti li, dentro di noi!

Altre pubblicazioni di Saverio Giannini:
- Il Grande luba, Giacovelli Editore (2022)
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Il vecchio saggio
Gina Scanzani

Il vecchio saggio, era un sognatore di altri tempi e
senza tempo a cui non bastava mai l'avventura e
non bastava mai di credere che qualcosa di magi-
co potesse accadergli. Il vecchio era un tipo solita-
rio e credeva che solo il tempo fosse I'unico testi-
mone di quella magnifica avventura. Arrivava da
mondi lontani, terre distanti dove il senso del
tempo si perde dietro una nuvola o un pensiero.
Un bel giorno di primavera erano appena sboccia-
te le tuberose quando un forte profumo inebrio il
cielo, il vento lo trasportava lontano: rimase stor-
dito, con in mano un sogno e si mise a contare i
petali del suo destino, aprendo al cuore e al cielo
la sua anima, cantava alla vita si diceva felice del
cammino fatto. Andava incontro al suo destino
con la serenita di un saggio. Cos'e I'attimo quando
un cuore impetuoso si mette in cammino? Si chie-
se tra se e se. Sul tratturo ripercorse il sogno vis-
suto, trascurando particolari a se ignoti, o voluta-
mente trascurati.

Gli solleticava l'idea che un semplice fiore fosse in
grado di stimolare cosi tanta fantasia, emanare un
cosi intenso profumo da sconfinare la sua stessa



fantasia, si chiedeva con insistenza come fosse
possibile tutto cio!

Giunto a meta strada sereno ma sfinito, si adagio
SU UNn un grosso mMasso e si mise a cantare. La stra-
da si era fatta irta, disseminata di ciottoli e sassi
era accompagnata da una dolce melodia. Si ab-
bandono all'intenso profumo di quelle tuberose,
che tanto avevano da donare al viaggiatore solita-
rio, il profumo si affievoliva pian piano che si al-
lontanava. Avvolto da quell'intenso profumo cam-
minava sentendo sotto di se il profumo ambrato
delle tuberose... lo percepiva in aria mentre di-
stratto non si era accorto che la Luna aveva preso
il posto del Sole e la sera ormai prossima si appre-
stava a seppellire ogni stanchezza sotto un manto
di stelle. Solo una caverna avrebbe prestato rifu-
gio alle stanche membra, mentre la notte nel suo
vello avrebbe avvolto il suo corpo.

Il vecchio aveva compreso che |'unico vero rifugio
era nel proprio cuore, in quel sogno che inseguiva
e in quel fremito che avvertiva. Non ebbe paura
dell'oscurita, la notte era parte di un ciclo meravi-
glioso a cui si raccordava la sua avventura in sella
al destino raccontando aneddoti e misteri, era
bello stringere tra le mani il sogno del domani! Un
sogno reale e astratto gli parve di vivere, tanto da



sentirne la nostalgia e rivolgersi all'amore che solo
il cuore poteva conoscere. Per arrivare a tanto do-
veva avvalersi della ragione, capire meglio il suo
animo e conoscerlo a fondo.

Era solito ricercare nelle cose semplici la gioia di
vivere, cio che lo faceva star bene, e lo aiutava a
custodire quella felicita che traspariva da ogni suo
intento. Senza affaticarsi o rendere impossibile le
evidenze, imparo ad amare la vita divenendo sem-
pre piu consapevole e saggio. La sua armonia era
un'alchimia di circostanze deciso a raccontare nel
suo percorso quelle bellissime emozioni che senti-
va a ridosso delle pareti dell'animo, vivere, cosi
nel calore della vita senza spegnersi nel tempo.
Questo era uno dei suoi obiettivi. Il vecchio saggio
nel suo percorso imparo ad alimentarsi del nulla o
di cio che la terra forniva, vivere solo nella natura,
amando e rispettando senza fregi le cicatrici che
ogni giorno si rimarginano e ogni giorno tornano a
sorridere.

Nella caverna aveva trovato riparo, il buio diete
sostanza alla sua anima e rafforzo la luce nel sen-
tiero. Imparo che la strada non e mai troppo lunga
né corta, e ogni percorso € sempre una scoperta
da cui attingere risorse. L'uomo impara dalla natu-
ra a vivere, a ridere, ad essere in armonia con se



stesso e con la vita. Un'opportunita che non ti la-
scia a terra. Il vecchio saggio sapeva che per ap-
prezzare la vita bisognava essere un sognatore
senza tempo, seppur solitario aveva la capacita di
chiedersi perché. L'eremita si adagio sul masso, li
si appisolo e volo in altri mondi mentre guardava
negli occhi la vita, ritrovava nel sogno e nei ricordi
la saggezza che lo aveva sempre sorpreso e con-
dotto sin la.

Nelle mura della caverna risuonarono voci, e con
un'eco sul tramonto, il pensiero del vecchio si ad-
dormentava e con esso la serenita di cui era col-
mo il suo cuore. Il sole, annidato dietro a una nu-
vola, come un amico lo aveva salutato nel suo ulti-
mo bagliore, pieno di Vita, ancora da dare.

Ad un tratto si alzo con prepotenza un caldo ven-
to, avvolto da numerosi echi, arrivava da lontano
dove con forza avvolgeva tutto quello che incon-
trava. Non scalfi il masso, il vento gli passo vicino
senza interrompere il sonno che soavemente con-
tinuava.

Le muse della grotta iniziarono ad animare la not-
te, danzando nel vento con la liberta di una nuvo-
la davano vita alle ore notturne.

"Canta con me" disse una musa all'altra. "Soffia
nel vento e darai vita all'immenso."



"Soffia nel cuore e sarai figlia dell'amore." Rispose
I'altra!l

Il vento soffio nella caverna fintanto che si placo e
le muse si adagiarono sul masso accanto al vec-
chio saggio.

"Aspetta che arrivi un raggio di sole, e vedrai sva-
nire il tuo dolore."

Le muse, avvolte da cotanto calore, rimasero a ve-
gliare facendo cadere qua e la qualche parola.
Loro venute dal nulla, sapevano di possedere vita
breve. Alle prime luci dell'alba ogni parola sareb-
be tramontata e ogni traccia svanita. Loro felici di
stare al mondo gioivano della loro seppur breve
vita illuminavano l'anima del Vecchio saggio.
Verso il mattino, torno il vento a far girare le muse
come trottole, questa volta trascinava con se il
profumo della tuberosa che tanto aveva estasiato
nel suo cammino il Saggio sognatore. Le Muse
nuove a quell'aroma si guardarono... "ma sei tu?"
"No sei tu!"

"No non sono io!"

"Allora di chi & questo profumo?"

Il mistero della tuberosa rimase tale, portato dal
vento andava e veniva lasciando gli animi di chi lo
percepiva in estasi. Circondate da tanta belta le
Muse si misero a danzare mentre aspettavano l'al-



ba. Il vento continuava a soffiare e forte il richia-
mo della tuberosa in volo. Una nuvola di fragranza
desto il vecchio saggio, che ammutolito resto su
quel masso raccogliendo a se la fragranza della tu-
berosa e tante domande. Le parole si lasciarono
avvolgere da un timido sole che si percepiva
mentre stava nascendo il giorno. Alle prime luci
dell'alba le Muse scomparvero nel nulla lasciando
la grotta a quel raggio di sole, che ora simboleg-
giava una nuova vita una nuova rinascita. L'uomo
resto a lungo a fissare il cielo nella sua immensita,
ripensando al cammino, fissava sul nascere il gior-
no avvolto dal sogno che lo aveva per tutto il viag-
gio accompagnato. Lo stesso sogno lo aveva asse-
condato per tutta la vita e condotto sin Ii.

Aveva negli occhi la gioia di un bambino che si ap-
presta a scoprire il mondo, la saggezza di chi ha
vissuto e ha ancora tanta voglia di scoprire il mon-
do. Un instancabile sognatore, pronto a riprende-
re la strada per avviarsi verso altre mete, esplora-
re il mondo, ascoltare gli uccelli che volano festo-
si intorno ai fiori di tuberosa, e non si stancano di
vivere quella soave belta che solo un raggio di
sole ti da.

Quel giorno il vecchio saggio, lascio che il sole
scaldasse e penetrasse laddove il cinguettio era



piu conciso e l'aroma dei fiore piu persistente.
Cosi il profumo dei fiori e I'immagine del sole nel
suo splendido tramonto si lascio vivere accompa-
gnando l'eremo sulla via del non ritorno. Guar-
dandosi indietro, la tuberosa sorrise, e lascio che
I'eco trasportasse le sue parole, prima di sparire
nel vento.

"Mio vecchio saggio che tanto hai insegnato, dove
ti portera la tua strada?"

Il vecchio saggio rispose: "La dove I'emozione si fa
parola ogni essenza rimane eterna! Intanto tu vivi
in me in ogni folata di vento, dove nell'essenza di
un racconto svanisce in un ricordo."

Altre pubblicazioni di Gina Scanzani:
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L'alba della pendolare
Laura Gronchi

Davanti a me, attraverso una coltre bianca, densa
come vapore, intravedo una torre su un'altura,
con il vessillo che sventola sulla sommita.

Che stranezza, sembra un faro in mezzo a un mare
fatto di nubi.

La bruma si dirada, scende, e adesso posso
scorgere il castello intero, il fianco a est baciato
dal sole del primo mattino, che fa risplendere la
pietra come fosse d'oro zecchino.

Pare quello del “Signore degli Anelli”, é stupendo.
Una ventata improvvisa mi distoglie dal
contemplare tanta magnificenza.

Alzo lo sguardo e scorgo in avvicinamento un
drago. Le enormi ali palmate schiaffeggiano I'aria,
maestose, il collo lungo come quello di una giraffa
e coperto di scaglie marrone-rossastre e termina
in un muso severo, allungato, simile a quello di un
triceratopo preistorico. Dal cranio parte una
criniera di piccole scaglie ossee che arriva fino
all'inizio del dorso.

Mi passa vicino, la coda a punta che si muove
sinuosa al pari di un serpente frettoloso sulla
terra, la potrei afferrare se allungassi una mano.



A dire il vero ci provo, ho sempre desiderato
sentire la consistenza della sua pelle, ma |'attimo
e passato, e gia lontano, ancora un battito e
sparira oltre l'orizzonte.

Davvero bizzarro, non ho avuto paura.

Torno sulla scena di prima, il paesaggio adesso si €
fatto meno fiabesco e parecchio bellicoso.

Non c'e piu foschia, ma fumo scuro e denso che si
alza dai bivacchi che circondano la collina e dalle
merlature della fortezza.

Guardo giu, attirata dal clangore di spade e nitriti
di cavalli che rompono il silenzio di un'alba
perfetta.

Nugoli di frecce oscurano il sole, mentre le grida
degli offesi mi feriscono le orecchie.

Una battaglia medievale in piena regola, pero!

Gli arcieri si fermano, si passa al corpo a corpo.
Non so come, ma mi trovo catapultata ai piedi
della fortezza. Attorno a me guerrieri di entrambe
le fazioni lottano a suon di coltelli e spadoni.

Le pesanti lame penetrano le armature come
fossero fatte di domopack, il sangue brillante
sprilla dalle ferite come |'acqua dalle fontanelle
dei giardini, e schizza ovunque anche su di me.
Dio mio, é tutto vero! Che ci faccio qui? Non é la
mia guerra, voglio andarmene!



Indietreggio e cerco di sgattaiolare via.

Intanto decine di scale vengono appoggiate alle
mura ammaccate, su cui si accalcano i soldati che
tentano di sfondare le difese.

Pentoloni colmi di una sostanza bollente gli
vengono gettati addosso per respingerne gli
assalti.

Oddio, ma che ci faccio su una di queste scale?
Sono quasi in cima, altri sotto di me spingono, mi
devo spicciare! Oh no, no!

Due armigeri si affacciano tra un merlo e un altro,
reggono un mastello fumante, stanno per
scaraventarmi addosso il liquido ardente.

Smetto di respirare e spalanco gli occhi inorridita.

Fisso la faccia di uno degli uomini, il ghigno
malvagio mentre mi urla: «Chi prima arriva,
meglio alloggia!»

Come? Cosa?

Un momento, assomiglia al tizio che mi ha fregato
il parcheggio, mentre facevo manovra nei pressi
dell'ufficio postale.

«Signora...» dice una voce femminile a me
sconosciuta.

Sbatto le palpebre e metto a fuoco cid che mi
circonda: luci al neon, brusio di sottofondo, sono
in fila allo sportello postale.



«Abbiamo la solita rincoglionita. Qua ci facciamo
notte...» si lamenta qualche impaziente.
«Signora?»

Con sguardo beota scruto la cassiera. «Si?»

«ll bollettino.»

Guardo le mani e come un automa lo passo sotto
la feritoia del vetro divisorio.

Attendo alcuni secondi, inserisco la carta di
credito nel pos e in un istante e tutto finito.

Esco dalla fila e poggio ricevuta e portafoglio sulla
mensola di uno sportello chiuso per poi riporli
nella tracolla.

Sbadiglio stropicciandomi la faccia e penso a quel
che ho immaginato.

Che strade strane prende l'inconscio, nell'assedio
ho trasposto il litigio con Marco e ci ho pure
mescolato il battibecco con il tanghero di
stamattina.

Da quando gli hanno ridotto il lavoro a mezza
giornata, mio marito il pomeriggio ciondola al bar,
tra un gratta e vinci, un giro di slot e un bianchino.
Lo so perché i vicini me I'hanno raccontato.
Quando ieri sera e rientrato per cena, se n'e
uscito gongolante: «Ho vinto dieci euro al
“Mercante in fiera”, festeggiamo!» E giu altre due
bicchierate di vino.



«Cosa sono quegli spiccioli, in confronto a quanto
hai sperperato? Sei un bravo saldatore, cercati un
lavoro a tempo pieno, invece di bruciare le
giornate giocando e bevendo!»

Il rimprovero non deve essergli garbato, mi ha
afferrata per il gomito proprio mentre scolavo la
pasta e parte del liguido cocente e finito sulla
mano.

Stanotte non ho chiuso occhio, le dita ustionate
dall'acqua bollente pulsavano di dolore.

Marco non ha fatto che girarsi nel letto, il russare
tale e quale al grugnire di un porcello pasciuto,
alternato a un mormorio di parole a vanvera che,
nel dormiveglia, mi ricordava il borbottio del prete
dentro al confessionale.

Adesso sono distrutta e mi aspetta una pesante
giornata lavorativa che in qualche modo dovro
affrontare.

Durante il tragitto per andare in fabbrica, la
mente assonnata ripropone brandelli di sogno:
immagini cruente che non mi piacciono e che
scaccio determinata.

Ho solo paura che Marco torni a casa ubriaco
anche stasera e riprenda a insultarmi. Non e
cattivo, ma quando beve troppo diventa
prepotente, qualche volta anche manesco, e



ultimamente accade un po' troppo spesso.

Ferma al semaforo la fantasia onirica mi porta
ancora altrove, sento una piacevole brezza
accarezzarmi le guance, e questa volta la scena e
da una prospettiva nuova: sono cavalcioni sulla
groppa del drago, mi sento bellissima, anzi sono
bellissima agghindata con ['abito azzurro da
principessa, i capelli biondi sciolti che mi
svolazzano attorno al viso.

Sto volando via dall'assedio, dal castello in
fiamme e dalla guerra, sopra di me il cielo e
sereno, cirri sparsi conservano il rosa dorato del
primo mattino.

L'animo e leggero, mentre mi allontano serena
dalle brutture del mondo.

Altre pubblicazioni di Laura Gronchi
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L'album dei ricordi
Sabrina Guerrieri

Eravamo giovani e belli, genitori alle prime armi
che mostravano l'insicurezza e la temerarieta, a
volte I'incoscienza di sperimentare
comportamenti nuovi, cammini vergini mai
intrapresi. Avevamo dalla nostra la vitalita, la
voglia di stare insieme, di chiamarci “famiglia”.
Quando nacque il secondo figlio, sofferto perché
veniva dopo una brutta esperienza di perdita, fu la
rinascita. Lo sentivo calciare dentro di me, e mi
calmava l'inquietudine, la paura di perdere questa
nuova vita che andava crescendo nel mio ventre.
Quando nacque, era un bel bambino sano e
robusto, che tranquillizzava le mie angosce piu
recondite. D’estate ci piaceva andare in
montagna, a godere delle passeggiate nei boschi,
odorare |'essenza discreta e zuccherina dei gerani
che abbellivano i terrazzi delle casette di legno,
vivere seppur per un breve periodo, una vita a
misura d’'uomo, non caotica e affollata come nelle
citta, dove il valore non ¢ il prezzo sul cartellino e
si chiama solidarieta.

Tu salivi i languidi pendii del monte, solcando con
il tuo passo la rigogliosa vegetazione, io arrancavo



dietro di te, tenendo per mano il mio tesoro. Era
bello assaporare il clima temperato del luogo,
I'aria frizzante del mattino, tiepida verso il
mezzodi - non la calura estiva d’agosto a ridosso
delle case in riva al mare - con indosso i calzettoni
lunghi, i pantaloni di tela jeans a mezza gamba, la
maglia della salute, il dolcevita a collo alto, Ila
felpa col cappuccio sopra, il kway per la pioggia
stipato dentro lo zaino assieme alla borraccia, il
berretto con la visiera, gli occhiali da sole e Ia
mappa dei sentieri per orientarci. Siamo stati in
un luogo a milleottocento metri d’altezza, dove
nasce il Piave; € un rigagnolo e poco piu di una
pozza ai piedi del monte Peralba.

La scritta dice: «Qui nasce il Piave.»

Sopra il cippo e appoggiato un caschetto e sul
lato destro e piantata una bandiera tricolore
dell’ltalia in memoria della battaglia combattuta
durante la prima guerra mondiale tra le forze
italiane e quelle austro-ungariche. Tutt’attorno e
un fiorire di colori e una mescolanza d’aromi.
Adesso il ricordo si fa piu intenso, anche i colori da
sfumati divengono man mano piu vividi. Rivedo il
mio piccolo uomo con il bastone di legno in mano
che gia si atteggia a montanaro consumato,
appoggia la punta del bastone davanti a sé per



sorreggere quel lato del corpo, con l'altro braccio
invece abbraccia il fianco. Si & fermato nel bel
mezzo del campo con l'erba alta e i soffioni e
attende lo scatto, anche se mantiene una
posizione innaturale. Indossa una t-shirt gialla, gli
scarponi che gli vanno larghi per la salita sui sassi,
sullo sfondo quest’immenso prato fiorito. Ora la
tavolozza dei colori ondeggia al vento, piu che
altro rende evidente il giallo e il verde brillante
dell’erba. Ci sentiamo in comunione con la natura
che ci rende piccoli di fronte alla vastita del
paesaggio. In discesa camminiamo spediti, lui
davanti, io dietro con la visiera del cappello girata
al contrario. Mio marito sorride e continua a
immortalarci con |la macchina fotografica.
Circondati dalle Alpi Carniche con i loro strani
nomi, che svettano a duemilasettecento metri, ci
sentiamo protetti, come in un guscio d’'uovo. Mi
alita da dietro e mi mostra il risultato. Sono
suggestive e vero, ma gli scatti riprendono per lo
piu i primi piani delle nostre facce sorridenti
mentre andiamo, perché per Lamberto quello che
contava era fermare il tempo sulla carta, cogliere
con uno scatto, la bellezza di uno sguardo,
un’espressione del viso, una posa spontanea,
curiosa, inusuale, la rara luce di un tramonto o di



un’alba. Le fotografie in cui lui € il protagonista
della storia sono poche; ne ricordo una che mi
permise di scattargli sul terrazzo dell’hotel con la
vista sul monte mentre calava la sera e quella in
cui ci abbracciamo stretti in riva al lago. Non
ricordo piu quale fosse il lago, in fondo nel ricordo
I'acqua fa solo da sfondo; cio che importa € la sua
espressione dolce di uomo perbene, affettuoso,
premuroso, sempre pronto ad accontentarci.
Chiede il bambino ora cresciuto: «Mamma dov’e
andato il babbo?»

Lo sa che non tornera piu, ma la curiosita di
sapere dove sia ha preso il sopravvento.

Gli rispondo: «E in un posto che assomiglia alla
montagna, grandi spazi aperti, prati infiniti, cime
rigogliose e poi il silenzio che lo mette in
comunione con Dio.»

Sfogliando I'album dei ricordi sono ancora rapita
dalla nostalgia. Non capisco se e nostalgia per gli
anni giovanili trascorsi, animati com’erano dai
sensi di una tale intensita che non riesco piu a
provare in questa eta matura - stagioni di vite
lontane - oppure e la nostalgia che ti prende per
qualcosa di prezioso che si e perduto per sempre.
Forse per entrambe le cose.

Il ragazzo abbozza un sorriso, ora che € cresciuto,



non chiede piu. Continuando a sfogliare I'album
dei ricordi, mi sovviene la faccia ridente di quel
bambino dai capelli corvini, dall’espressione
stupita e innocente davanti alla sua golosa torta e
alle quattro candeline accese.

C’é scritto: «Auguri Valerio.»

Sorride davanti alla macchina fotografica del
babbo, con indosso il suo bel bavaglino. Ora
abbraccia la sorella che lo tiene stretto a sé, quasi
volesse prolungare all'infinito quel momento di
felicita e si mette in posa per la fotografia, perché
quell’immagine statica € una scrittura di luce,
pezzi di vissuto registrati su carta, che dopo
qualche tempo, la nostra memoria fa fatica a
rammentare.

Allora mi sorge spontanea la domanda: «E se
volessi tornare indietro nel tempo, potrei?» Lo sa
bene Albert Einstein che facendosi la stessa
domanda ammise pero, solo in linea teorica, la
possibilita di un ritorno al passato attraverso un
ponte spazio-temporale. Allora mi aggrappo a
qguella strana teoria, che prevede la costruzione di
ponti che attraversano lo spazio e il tempo
deformati, che possono scorrere alternativamente
nei due sensi, dal passato al futuro e poi riandare
dal futuro al passato e mi domando: «Potrei,



dunque, ricongiungermi alle anime perdute
portandole con me nel presente?»

Pensieri di pura follia. Voltando pagina, trovo i
ricordi di una visita al castagneto di Camerino. La
fotografia ha colto i particolari del tappeto di
foglie secche, con i suoi ricci e i frutti sparsi caduti
dall’albero. | marroni sono gonfi e lucidi, pronti
per essere cotti e mangiati. Nella foto piu avanti
siamo in piazza Cavour, dove si affacciano il
Duomo, il palazzo Ducale e il palazzo
Arcivescovile; al centro della piazza troneggia la
statua di Sisto V. Oramai e sera. Lalbum aperto
sull’ultima pagina rilascia un foglio piegato in
quattro. Lo apro facendo attenzione a non
romperlo. Dentro ci trovo un disegno e un breve
racconto scritto in piccolo. Si vede la testa di un
lupo che digrigna i denti nell’intento di spaventare
un gruppo di bambini che invece corrono verso
I'animale. Uno di loro tiene in una mano una
matita, nell’altra una gomma per cancellare. Sotto
il disegno inizia la storia:

«C’era una volta un lupo feroce che abitava una
foresta nei pressi di uno sperduto paesino ai piedi
di una montagna. In questo paese abitavano
diverse famiglie perbene, povera gente, umile, per
lo piu falegnami e intagliatori del legno. Difatti



vivevano da sempre in armonia con la natura,
prendendo solo tutto cio che era loro necessario
per vivere. Per segare gli alberi bisognava pero
attraversare il bosco, addentrandosi fin nei pressi
del ruscello dove il lupo aveva costruito la sua
tana. Molti boscaioli avevano provato ad
attraversare la fitta vegetazione per riportare in
paese il legno che sarebbe servito a costruire i
manufatti, ma nessuno vi aveva fatto mai ritorno.
Il legno era necessario al paese, non solo agli
intagliatori, soprattutto per ravvivare il fuoco
durante le gelide giornate d’inverno. E siccome
I'unione fa la forza, gli uomini del paese decisero,
dopo un breve consulto, che era arrivato il
momento di usare la forza per scacciare il mostro.
Andarono armati di fucili e di mazze, sicuri di
poter sopraffare I'animale, ma nessuno di loro
torno. Le donne disperate tennero allora consulto
e decisero che sarebbero andate a riprendersi i
loro uomini se erano ancora vivi, scacciando la
bestia per sempre. Affidarono i loro bambini al pit
grande di loro che era un’adolescente, e partirono
alla volta della foresta, armate delle loro lingue
taglienti e di coltelli ma nessuna di loro torno. |
bambini rimasti soli e disperati tennero anch’essi
consulto e capeggiati dal pitu grande di loro,



partirono alla volta del bosco, armati solo di una
matita e di una gomma. Arrivati nei pressi del
ruscello, si avvicinarono furtivi alla tana del lupo e
non visti cominciarono a spiarne le mosse. Il lupo
aveva le sue abitudini, quindi era solito mangiare
per poi fare un pisolino ai piedi di un grande
larice. | bimbi furono bravi a non farsi scoprire;
aspettarono che il lupo si addormentasse per
arrivargli vicino e trattenerlo a dovere. Nel
frattempo l'adolescente, che aveva tirato fuori dal
taschino il suo cancellino, comincio furiosamente
a cancellare quella losca figura, perché si sa, le
fiabe sono soprattutto il frutto della fantasia che
abbonda nelle menti dei bambini, che possono
riscrivere la storia a loro piacimento,
cambiandone il finale se gli va. Poi con la matita,
tutti i bambini disegnarono a turno un ponte che
collegava la fantasia con la realta, cosicché tutti
gli adulti rimasti intrappolati fra le due entita,
potessero fare ritorno alle loro case.»

Finito di leggere il racconto mi lascio andare ad
alcune riflessioni. La fiaba e stata scritta molto
tempo fa per puro passatempo. Penso che anch’io
oggi vorrei quella gomma magica per cancellare
tutto quello che & andato storto nella storia della
mia famiglia e una matita per riscriverne il finale.



La gomma potrebbe spazzare via quel periodo di
sofferenza, solitudine e vuoto vissuto a ridosso
della sua morte, la matita raccontare un finale
diverso, magari con un lieto fine.

Altre pubblicazioni di Sabrina Guerrieri
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Come pesci sugli alberi
Claudia Chiti

| violini seduti sul palco azzardavano le ultime
note in un incerto rimescolio di suoni e rumore.

| tecnici si muovevano veloci e nessuno faceva
caso a me fermo al centro del palco, con i piedi
saldi e allineati proprio sulla stella che avevo
sistemato durante le prove.

Guardai il dorso delle mani: puntino rosso a
destra, verde a sinistra, tenda rossa a destra e
verde sulla sinistra.

“Tutto pronto..”.

La truccatrice mi sistemava il fondotinta che
irrimediabilmente continuava a colare sulla
camicia che avevo voluto bianca per il mio
esordio.

Fuori dovevano esserci quattro o cinquemila
persone e tutto quello che mi distanziava da loro
era solo uno spesso strato di velluto rosso fermato
al soffitto in un drappeggio morbido di cui non
riuscivo a scorgere i confini nemmeno della mia
ansia.

Un teatro enorme e colmo mi aspettava, anche se
forse ero io ad aspettare loro.

Chiusi gli occhi.



“Non ci credo ancoral”.

Li riaprii solo quando il tremito mi sembro come
ancorato sotto l'acqua del mare in cui stavo
divagando.

Un colpetto della bacchetta del direttore mise fine
alle dissertazioni e incertezze.

“Si parte!”.

«E pronto?» mi chiese piu per forma che per
sostanza il direttore di produzione.

«Non lo so» risposi senza che lui sentisse, facendo
un cenno con gli occhi sprezzanti e andai a
sedermi di fronte al pianoforte: riordinai gli
spartiti poi decisi che era tempo sprecato...
Finalmente sentivo il controllo, le mani si
muovevano leggere su tasti invisibili mentre Ia
mia mente recuperava note appese alla melodia
che divampava a pieni colori nella mia testa
legando ricordi e attese lontane.

«Signor Micheal si alzi in piedi».

Lentamente mi sollevai, come sempre per un
moto autonomo quando la maestra di inglese mi
chiamava iniziando con “Signor” che per i miei
nove anni era davvero strano... ma in fondo, non
gli davo torto: la mamma mi strizzava il collo con
un farfallino rosso, mentre, di nascosto, io sotto la



divisa avevo la camicia di Lucky Luke e due orologi
allo stesso polso.

Di solito quando Ila maestra iniziava cosi
continuava con uno dei soliti e lunghissimi
sermoni su qualcosa che avevo sbagliato, su
qualcosa che avevo scambiato o qualcosa e basta.
Invece era molto peggio...

«Si alzi e legga alla pagina ottantaquattro,
capoverso secondo rigo terzo del suo English
book» strillo con quegli occhialetti petulanti sul
naso.

Presi tutta l'aria che riuscii a trovare in giro, mi
voltai alla ricerca di un appiglio o uno starnuto,
ma trovai gli squardi pungenti dei maschi e quelli
sofferenti delle femmine che trovavano sempre il
modo per difendermi.

L'inglese lo parlavo in modo naturale; infatti,
ormai erano due anni che ci eravamo trasferiti e
io avevo imparato velocemente anche un
“eccezionale accento londinese” come aveva detto
la mamma stupefatta, ma i libri avrei voluto
buttarli (tutti) nel Tamigi (anche se non si poteva
dire).

A casa dicevo che li avevo lasciati a scuola e a
scuola dicevo di averli lasciati a casa riuscendo
quasi sempre a dissuadere l'insegnante di turno



facendo il buffone o nascondendomi tra i ricci
ribelli che mi spuntavano dal capo.

“Ma ora perché quella vuole che legga pagina
scimmia e riga nanna?”

«Signor Micheal apra il libro che ha davanti,
sentiamo...».

In piedi mi parve di sollevarmi talmente in alto
che potevo toccare il soffitto e poi le nuvole.
Potevo essere un aeroplano che sorvola una
pianura immensa: potevo scorgere le case, tutti
mi guardavano con il naso all’insu.

Se Lucky Luke fosse entrato con il suo cavallo e mi
avesse chiesto di attraversare il deserto senza
acqua portando in braccio un cammello avrei
accettato immediatamente lo scambio, pero
nessuno me lo propose e io scesi toccando il suolo
mentre il muro inchiodo le mie spalle curve.

Se invece fosse arrivato Astro Boy sarebbe stato
tutto diverso, ma quella mattina doveva essere
impegnato su Sirio a difendere la galassia e
soprattutto non avevo la pistola dietro... solo una
fionda senza elastico che mia sorella aveva rotto.
Mamma mi aveva detto di respirare piano e
profondamente, come quando cantavo ed ero
leggero, in alto mentre i prati si ricoprivano di fiori
e incanto.



Con il libro tra le mani cercai 1I'"8” ma non
ricordavo se fosse dopo il 5 o il 9 e poi
sicuramente ci doveva essere anche un altro
numero ma quale proprio non ne avevo idea.

Due possibilita si materializzarono davanti ai miei
occhi, due pulsanti improvvisamente si definirono
sul banco: quello rosso per richiedere alla maestra
oppure quello azzurro con cui avrei finto di aver
capito e di certo sbagliato. Nella mia mente ero
circondato da un pubblico che mi incitava a
premere il pulsante giusto, come in quei giochi
televisivi in cui si vince sempre invece qui ero
sempre io a perdere tra gli squardi fissi dei miei
compagni.

«Con la sua intelligenza dovrebbe essere facile...»
aggiunse la maestra consegnandomi un'altra
zavorra che cadde con un frastuono che solo io
sentii.

Amy, la mia compagna di banco, colse la mia
disperazione... Succedeva ogni giorno e lei
pazientemente era accanto a me con un Sorriso
che solo io sapevo riconoscere. Lei velocemente
apri il libro trovando il punto dove mi aveva
chiesto di leggere e mi sentii sollevato solo per un
istante perché l'attimo dopo avevo chiaro che
quelle indicazioni erano facili e comprensibili per



tutti eccetto che per me e che adesso nessun
supereroe poteva salvarmi da wuna lettura
disastrosa.

Infatti le lettere avevano cominciato a
ammassarsi tra loro, non potevo distinguerle, mi
stavano urlando contro con le bocche puzzolenti e
piene di denti gialli.

Avrei voluto essere di marmo cosi nessuno mi
avrebbe piu ferito, avrei voluto nascere in un
mondo spazzato dal vento che caccia lontano le
pagine scritte, invece mi era toccato nascere in un
tempo in cui ai pesci si chiedeva di salire sugli
alberi.

With a crash and burn

We could make it better

Turn it upside down

Just you and me

We are the dream

No other way

To be

Trascinai le gambe che sembravano fiammiferi
fino a casa. Non avevo avuto nemmeno la forza
per mettere quella nota della maestra di inglese
nella borsa e la trattenevo nella mano cosi come
me l‘aveva data. Ormai era chiaro a tutti che ero



solo uno stupido! La delusione mi aveva
paralizzato anche la fantasia e non volevo piu
nemmeno Lucky Luke accanto.

Per la strada camminavo lento e una melodia
risucchio la mia attenzione e mi sentii come un
topo ammaliato dal pifferaio magico, pero quella
musica mi incuriosiva, chiusi gli occhi per
percepirla in una pienezza sconosciuta. Fu come
se fosse entrato dentro di me un arcobaleno
rendendo vitalita alle mie gambe che finalmente
ripresero a muoversi con determinazione.

Le note profonde avevano il colore della
tempesta, la voce di mio padre, la notte, il “do”
era una cupola viola, per poi schiarire lentamente
verso il giallo del si, il sussurro tenue di mia
madre, il caldo del sole che quella giornata mi
aveva rivelato.

Arrivai a casa e salutando appena le mie sorelle
mi avventai sul pianoforte per fissare quella
melodia nella memoria e liberare di nuovo quell’
energia segreta dalle corde.

Le mani si mossero danzando sui tasti e
sprofondando macchie di colore che illuminano di
nuovo la stanza dove miss Green mi faceva fare
sortegaqi.

Mamma doveva essere in una stanza attigua e



sentendomi suonare si precipito da me
imbambolata:
{4 . . . .
Non pensavo che le lezioni di musica fossero
state cosi efficaci”.
Non sono le lezioni.
E allora come hai fatto a imparare Mozart?
Il sole sopra di me un cielo stellato dentro di me.

Altre pubblicazioni di Claudia Chiti:
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- Peter Taufers e il castello segreto (2020) ChiTChi
Editore;

- Pietre che parlano (2020) Giraldi Editore;

- Antologia Donne (2019) Atelier Editore.



Il sistema
lolanda Lippolis

Mi chiamo Cal. Di me non dovrei dire altro. E'
qguesto l'accordo con il quale il giudice e lo
psichiatra hanno accettato per me questa
missione  suicida, che loro definiscono
“Partigiana”.

Per sentirsi meno responsabili di quello che
accadra o meglio di quello che ne sara di me.

Posso pero dirvi che sono il migliore ingegnere del
nostro giovane secondo millennio, impegnato
negli studi aerospaziali, una di quelle menti
“anormali” che qualcuno definisce geniali. Mal!
C'e sempre un Ma.

Il problema dei rifiuti spaziali I'avevo segnalato,
appena laureato quando ho iniziato a seguire alla
Nasa i lanci spaziali e mi ero subito impegnato a
studiare il Sistema di “Magnetizzazione-
ricompattazione-trasporto in atmosfera” che e poi
quella che & ora, con troppo ritardo e dopo
terribili conseguenze, € la mia missione
“Partigiana”: liberare la Terra dal mantello di
scorie ferrose che la sta arroventando.

Purtroppo nel momento dell'euforia che, anziché
contagiarmi, mi aveva spinto ad analizzare, a



inviare reclami ai responsabili, a scuotere con la
mia solita irruenza le coscienze addormentate che
sognavano ricchezza prima della gloria, a
pretendere finanziamenti e permessi per
continuare il mio lavoro sul “Sistema Ma-Ri-Tras”,
sono stato emarginato ed € iniziata la mia caduta
professionale e non solo.

Ero diventato un difetto nell'ingranaggio ben
oleato dei visionari che gia progettavano viaggi
turistici. Addirittura su Marte. Dove creare i
presupposti per una vita nuova, un nuovo pianeta
da plastificare, inquinare, distruggere... E io mi
intromettevo parlando dei bulloni abbandonati
da Neil Armstrong nel suo allunaggio del 19697 E
sicuramente anche prima da Yuri Gagarin nel 1961
e poi ancora a seguire.

Intanto continuavo a inviare settimanalmente
“report” per spiegare che era urgente finanziare il
mio studio sul “Sistema Ma-Ri-Tras”, per liberare
lo spazio dai rifiuti metallici ed evitare le ricadute
di conseguenze sulla Terra. Cioé quello che sto ora
facendo, con un sistema rudimentale, ancora non
perfezionato, non brevettabile e non sicuro, che
non permette di calibrare le fasi in modo da
garantire il rientro, dopo le altre capsule del
“Sistema Ma-Ri-Tras” della “mia ultima capsula”.



Le prime capsule gia recuperate nel Pacifico
hanno avuto un effetto sorprendente persino per
me. Farfalle, colibri, orchidee, primati, serpenti,
sono tornati a popolare le Foreste equatoriali,
dove l'altissima umidita e le solite torride
temperature degli ultimi decenni permettono la
sopravvivenza all'Equatore.

Ecco perché se passerd alla Storia dell'Umanita
sara perché le navicelle del mio Sistema avranno
ottenuto lo scopo di liberare la Terra dalle scorie
di materiale ferroso che la stanno arroventando e
Cal , la calamita umana, il tal Cal nato nel 2011,

passera alla storia come il volontario che,
destinato alla sedia elettrica, ha ottenuto di
diventare il Salvatore della Terra. Perché?

L'accordo mi vieta di parlare di me, ma ormai ¢ il
tal Cal, classe 2011, che vi parla.

Mentre era alle prese con i suoi problemi di lavoro
in un comparto essenziale per la sicurezza delle
specie viventi sulla Terra, tra potenti che non
vedevano limiti, problemi e conseguenze di cio
che lui mostrava, la moglie lo tradiva con
intenzione di distruggerlo e lo ingannava fino a
fargli crescere due meravigliosi figli per poi
beffarlo dicendogli che erano figli dei suoi
superiori piu inetti. Cal, dopo aver fatto un lavoro



premeditato e bestiale di distruzione delle “scorie
umane” che erano intorno a lui sulla Terra, dopo
aver pianto di dolore per aver premeditato,
realizzato la strage e persino occultato nell'acido
moglie e figli come nelle vecchie storie dei
mafiosi, in una Terra ormai segnata da siccita e
incendi, in una Terra ritornata alla Vvita
semiprimitiva, era stato trascinato fuori dal
braccio della morte per dare alla sua Terra l'ultima
possibilita di riscatto. Portando nello spazio “il
sistema”.

Ora mentre sorrido alla Terra ritornata blu e
fecondata dalla neve e dalla pioggia, mentre
I'acqua riprende a scorrere nei letti fangosi dei
fiumi, mentre ai circoli polari il ghiaccio torna a
compattarsi, mentre si avvera per il popolo della
Terra una promessa di futuro, mentre ascoltate il
“mio” spazio vocale registrato il 21 luglio del
2069, per Cal , la calamita umana, non c'e piu
nessuna promessa di futuro.

Altre pubblicazioni di lolanda Lippolis:
- “Il dono della gioia” - Albatros, il Filo
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Odio natalizio
Massimo Meschini

Mentre il 25 dicembre in ogni angolo della
penisola italica si festeggia il Natale, c’@ un
paesino che conta poche decine di abitanti,
perlopiu anziani, che abbarbicato sul versante est
dellappennino  tosco-romagnolo e  ormai
destinato all'abbandono, trascorre quel giorno nel
silenzio e nel terrore.

Tutto ebbe inizio la notte del 24 dicembre 1966,
quando a mezzanotte i rintocchi delle campane
ruppero il silenzio per annunciare l'imminente
inizio della Santa Messa e una bestemmia
echeggio fra i viottoli del piccolo paese, lasciando
sgomenti i fedeli che si stavano recando,
infreddoliti ma gioiosi, verso la casa del Signore.
L'imprecazione era arrivata da una misera casetta
edificata proprio di fianco alla chiesa, tristemente
nota ai paesani perché ad abitarci era il signor
Alvaro. Scorbutico e solitario era un vecchietto
ancora arzillo, basso e tarchiato, senza neppure
un capello, con le ciglia bianche, folte e ispide che
sormontavano gli occhi color ghiaccio. A causa del
rinofima il suo naso era grosso, bitorzoluto e rosso
come un pomodoro, colorazione resa ancor piu



intensa dal vino, suo unico compagno da parecchi
anni a quella parte.

Alvaro odiava tutti. Tanta acredine verso il genere
umano non era dovuta al fatto che era rimasto
solo da quando otto anni prima era morta sua
moglie, e nemmeno perché non vedeva e sentiva i
due figli da quando erano fuggiti da quella casa
inospitale appena l'eta glielo aveva permesso, piu
di trent’anni prima. Alvaro odiava anche loro.

Si dice che il motivo di tanta malevolenza fosse da
ricercare negli anni della sua gioventu, quando il
suo cuore era ancora vivo e batteva pieno
d’amore per Anita, sua coetanea. Sfortuna volle
che fosse gia promessa a un altro, che sposo
all'eta di quindici anni andandosene a vivere
chissa dove. Alvaro fu cosi costretto dai suoi
genitori a sposare Elvira, la figlia del mugnaio. Per
lui era stato solo un ripiego, aveva reso felici le
loro famiglie, non di certo lui.

Passava ogni Natale come fosse un qualsiasi altro
giorno, completamente solo, maledicendo le
festivita e tutti quelli che si rallegravano nel
trascorrerle con gli amici e i parenti. Per lui era
inaccettabile il fatto che passata I'Epifania tutte
quelle persone che fino a poco prima sembravano
andare d’amore e d’accordo si riperdessero di



vista fino all'anno successivo, e cosi via per anni e
anni, finché la morte non gli avesse fatto il piacere
di portarsele via.

Era ancora incollerito e assorto nei suoi pensieri
quando la Santa Messa inizio e il silenzio ritorno a
regnare per le vie del piccolo paesino. Alvaro
sospiro profondamente, spense la radio, si alzo
dalla sedia, indosso il lungo e logoro cappotto, si
mise gli scarponi e usci in strada, dove il clima
freddo e pungente di quella serata gli provoco un
brivido che gli scosse l'intero corpo. Alvaro pero
era un uomo previdente, tiro quindi fuori dalla
tasca sinistra il copricapo e se lo mise sulla pelata,
quindi, cosi imbacuccato, si avvio verso la chiesa.
Nevicava e il suono ovattato degli scarponi che
affondavano nella neve si mescolava al riverbero
sommesso dei fedeli. Pochi passi separavano la
sua porta da quella della chiesa, che spalanco con
un calcio ammutolendo tutti i presenti che si
voltarono a osservarlo esterrefatti. Senza
minimamente far caso a loro si avwvid con passo
deciso verso il pulpito e quando fu di fronte al
prete, che lo fissava attonito e furente, con uno
scatto felino estrasse dalla tasca del cappotto un
coltellaccio da caccia, che fini dritto nello stomaco
del sacerdote. Quel poveretto strabuzzo gli occhi



e con un grido sommesso cadde a terra
stramazzante, stringendosi con le mani la casula
che da bianca si tinse velocemente di rosso. Come
se nulla fosse poi Alvaro si giro e, ripercorrendo la
navata fra le grida e la confusione, usci dalla
chiesa e se ne ritorno dritto a casa. Non servi a
nulla il pronto intervento del medico del paese
che stava assistendo alla cerimonia, il prete mori
dissanguato, e quando la folla inferocita corse a
casa del vecchio per linciarlo e sfondo la porta,
Alvaro gli aveva gia fatto il favore di risparmiargli
la fatica. Lo trovarono infatti appeso per il collo
alla trave della cucina.

Nonostante quel gesto cosi brutale avesse
smorzato nei presenti la gioia delle feste, un anno
e un periodo di tempo sufficientemente lungo
quando la memoria e volutamente labile, e il
Natale successivo il ricordo di quella sciagura era
ormai definitivamente scemato. La notte della
vigilia quindi, come da tradizione, la chiesa si
riempi di gioiosi devoti. Non passd0 pero molto
tempo prima che accadesse un fatto che li rese
molto meno gioiosi. Durante la messa, infatti, il
nuovo parroco divenne improvvisamente
irrequieto mentre dispensava ai fedeli le ostie
durante il rito dell’Eucarestia. Gettd a terra la



pisside e traballando e sudando copiosamente
indietreggio verso l'altare, a cui tento invano di
aggrapparsi, franando a terra ansimante. Mori
cosi, colpito da un infarto, a mezzanotte e
trentadue del 25 dicembre 1967.

Due preti morti a distanza di un anno, lo stesso
giorno, nella stessa chiesa e pressappoco alla
stessa ora, gia di per sé rappresentavano un
evento piu unico che raro, ma il destino e beffardo
e imprevedibile e il caso puo giocare brutti
scherzi. Certe congiunzioni, seppur eclatanti e
catastrofiche, non possono certo bastare a privare
un intero paese di una tradizione cosi bella e
importante, anche perché le due morti erano
state talmente differenti che un nesso fra di loro
non era assolutamente ipotizzabile. La prudenza
per0 non € mai troppa e nel 1968 l'ennesimo
parroco, terrorizzato, con la scusa di voler
commemorare i suoi predecessori, decise di
abolire la messa di mezzanotte rimandando i
festeggiamenti per la nascita di Gesu al mattino
del 25 dicembre. Pare pero che il caso c’entrasse
ben poco con le disgrazie natalizie di quel piccolo
paese. Era piu probabile invece che il signor
Alvaro odiasse a tal punto il Natale e i suoi
concittadini che dall’aldila facesse di tutto per



rovinargli la festa. Fu cosi che durante l'offertorio
si stacco il crocifisso e un quintale di legno e
bronzo piombo sulla testa dell’ennesimo prete,
con conseguenze facilmente deducibili.

Fu dopo quell’ennesima disgrazia che il sindaco di
allora decise di comune accordo con Ia
cittadinanza di abolire il Natale. Credo che
sebbene non sia mai trapelato nulla qualche
avvertimento il vecchio Alvaro continui a inviarlo
se dopo piu di cinquant’anni ancora non lo
festeggiano. lo vi consiglio di non passare per quel
piccolo paese cosi spento e triste, quel vecchio
scorbutico, nonostante sia morto tanto tempo fa,
potrebbe avere in serbo ancora qualche sorpresa
e, se proprio non potete farne a meno, abbiate
perlomeno l'accortezza di stare alla larga dalla
chiesa, specialmente durante il periodo delle
festivita natalizie. Ormai e vecchia e le travi
scricchiolano...

Altre opere di Max Meschini:
- Di morte e d’altre storie (2021).



L'ultimo desiderio
Francesca Tajariol

La signora Maria abitava a Pordenone. Dopo Ia
morte del marito, avvenuta dieci anni prima,
aveva iniziato a soffrire di dolori articolari, mal di
schiena e sciatalgia. Non era certo strano per la
sua eta, visto che era prossima all'ottantina, ma
aveva dovuto cambiare drasticamente le sue
abitudini e all'inizio questo fu un duro colpo da
accettare.

Avendo grosse difficolta ad uscire in giardino per
curare le sue piantine e quindi distrarsi un po' con
quella che era la sua passione preferita, si trovava
ora costretta a muoversi dentro le mura
domestiche. Non poteva contare sull'aiuto dei
figli, in quanto se n'erano andati a vivere lontano
e potevano venire a trovarla solo nelle feste
comandate.

Lei da sempre aveva imparato ad arrangiarsi da
sola, visto che non era nata né cresciuta nella
bambagia, ed inoltre aveva nella sua vita dovuto
superare diverse difficolta, una fra tutte crescere
senza il padre deceduto durante la Seconda
Guerra mondiale, prima che lei nascesse. Era
avvezza a ristrettezze di ogni tipo e s'era abituata



a non aspettarsi piu nulla dalle persone. In fondo
stava benissimo anche da sola, non era proprio
nella sua indole elemosinare un po' di compagnia
per occupare le sue giornate. Se la salute non le
permetteva piu di uscire, far visita alle amiche e
andare a messa, non poteva pero rinunciare ai
suoi pensieri e alle riflessioni con sé stessa.
Ancora di piu ora, da quando aveva riscoperto il
piacere nella lettura dei libri, cosa che aveva
sempre trascurato per occuparsi della famiglia.
Per le necessita quotidiane c'erano i servizi
domiciliari e quindi la spesa alimentare le veniva
recapitata direttamente a casa, il tutto era stato
organizzato nell'anno della pandemia, da quando i
suoi problemi di salute erano ulteriormente
peggiorati. Riusciva ancora a farsi da mangiare da
sola e lo faceva combinando poche cose insieme,
arte ereditata dalla madre.

Durante il periodo di quarantena nella primavera
del 2020, a causa di un virus sconosciuto,
trascorreva lieta tante ore nel suo mondo fatto di
storie e viaggi temporali in ogni angolo della terra,
grazie ad una quantita di libri scovati nel suo
piccolo ripostiglio. Un giorno, rovistando tra gli
scaffali polverosi, era spuntata una vetusta scatola



di cartone rigido un po' ammuffita. Ci aveva
trovato delle vecchie cartoline in bianco e nero ed
una lettera scritta a mano. Lo stupore per
I'inattesa scoperta |'aveva fatta per un attimo
vacillare sulla precaria scala di legno, sulla quale
s'era arrampicata fin quasi all'ultimo piolo, con lo
scopo di raggiungere il ripiano piu alto degli
scaffali. E pensare che un tempo rimproverava il
marito per questi azzardi che mettevano a rischio
la vita. Ma ormai alla sua eta non se ne curava
piu, d'altronde non c'era nessuno a frenare i suoi
colpi di testa.

Aveva dovuto decifrare una grafia incerta e per
farlo si era servita pure di una lente di
ingrandimento, ma alla fine I'aveva spuntata.

La lettera diceva cosi:

Cara Beppina, ti scrivo con speranza che la guera
finisce presto. Mi manchi tanto e il pensiero di te e
del bambino in grembo mi fa scopiar il core.
Sentire vivo in questo campo di sangue e morte.
Ma non voglio dire quello che passo per non farti
diventare triste. Tengo duro e cela meto tuta a
tornare . Voglio abraciare il nostro picoleto e
vivere in un mondo di pace. Ti prego non smetere
di scrivere e dammi sempre tue notizie. Tuo
Giovanin.



Monte Calvario, 20 luglio 1915.

Giovannin era il suo nonno paterno, lei lo sapeva
bene, deceduto in battaglia nel Carso durante la
Grande Guerra. Il suo corpo non era stato mai
ritrovato. Glielo aveva raccontato sua madre, che
a sua volta aveva perso il marito nella guerra
successiva. Un tragico destino: padre e figlio e
padre e figlia che nell'arco di due generazioni non
si erano mai conosciuti per colpa dell'odio fra gli
uomini.

Ora che Maria aveva scoperto il luogo dove suo
nonno era caduto, il Monte Calvario di Gorizia,
s'era messa in testa di andare a portare un fiore in
quel luogo. Per lei significava finalmente piangere
il padre che non aveva mai conosciuto, perché il
sangue di suo nonno era lo stesso di suo padre
che l'aveva concepita. A distanza di oltre cent'anni
arrivava fino a lei, ineffabile, un senso d'amore a
lungo mancato, a colmare la sua lacuna affettiva.
Doveva pero aspettare la fine della pandemia e
pregare di essere ancora in vita. Questo era il suo
ultimo desiderio prima di andarsene.

Alla vigilia di Natale una rimpatriata era stata
fatta, grazie ad una deroga speciale alle norme di
restrizione agli spostamenti. | figli lontani si erano



ritrovati dopo tanto tempo nella vecchia casa. Era
stata una bella festa, seppur sottotono. Niente
abbracci o baci, distanze rispettate per non
infettare la mamma. Nonostante cio, |'aria di casa
s'era impregnata d'affetto, tanto da rimanerne
accumulato per giorni nel ricordo dell'anziana
signora.

Anche qualche microbo pero si era insinuato nel
suo debole corpo, perché in capo a qualche
settimana aveva iniziato ad accusare sintomi
influenzali. Si era presa il Covid e aveva dovuto
combattere una forma grave della malattia, in
rianimazione un mese tra la vita e la morte, ma
alla fine I'aveva superata. Forse era stato proprio il
suo ultimo desiderio ad aiutarla a sopravvivere.
Sospese le rigide limitazioni agli spostamenti, per
un cedimento della virulenza in corso, finalmente
era riuscita ad organizzare il viaggio che dalla
periferia di Pordenone |'avrebbe portata a Gorizia.
L'aveva aiutata Ernesto, il figlio piu vicino, e Don
Gino, il prete della parrocchia del suo paese. Il taxi
era venuto a prenderla per portarla alla stazione
dei treni. Per |'occasione era stata assunta una
dama di compagnia, che I'avrebbe supportata nei
disbrighi pratici e nelle brevi camminate previste.
Si muoveva col bastone la signora Maria, piano



piano, ingobbita dagli acciacchi di una Vvita,
mentre Fabiola delicatamente la sosteneva
tenendole il braccio libero. In questo modo
salirono anche i tre gradini di accesso alla locanda
"Ai due soldi goriziani".

L'indomani era in programma la Via Crucis al
Monte Calvario per riabbracciare i suoi cari. Si
fermarono con l'auto poco sotto la ripida rampa
finale. Poche centinaia di metri le separavano
dall'obelisco in cima, eretto in onore dei soldati,
che qui persero la vita. Un luogo sacro, come tanti
ve ne sono, sparsi nel Carso e nelle montagne
dove la guerra e stata combattuta, falciando
migliaia e migliaia di giovani vite. Lentamente
arrivarono su, non senza fatica, e Fabiola si stupi
della forte tempra della donna che accompagnava
e che sembrava un fuscello piegato dagli
elementi... e pronto a cadere al primo alito di
bora.

Impegnata |'ultima erta curva con qualche affanno
e giunte al suo culmine, prima del rettilineo finale
alberato, avevano dovuto fermarsi cinque minuti
affinché Maria si riprendesse, ma ormai era quasi
fatta. Gli ultimi passi pero non furono silenziosi e
di raccoglimento come avrebbero desiderato,
perché dei rumori molesti provenivano dalla cima



ed erano sempre piu insistenti.

Nonostante la giornata nuvolosa e umida, alcune
persone si trovavano sul piazzale dell'obelisco e si
divertivano facendo scorazzare una macchinetta
elettrica con tanto di fari accesi. Il chiasso
provocato dalle brusche svolte sull'asfalto era
insopportabile ed era maggiormente accentuato
dall'abbaiare accorato di un cane, che come
impazzito, correva saltellando dietro al rumoroso
giocattolo, senza pero riuscire a distruggerlo. Lo
manovrava un individuo sulla cinquantina dai
capelli lunghi fino alle spalle e con la barba
incolta. Pestava con accanimento i tasti sul
telecomando elettronico che teneva in una mano,
mentre farfugliava parole di incitamento, e per
fortuna almeno quelle non erano decifrabili a
distanza. Una donna lo affiancava nella sua
stupida impresa con ammiccamenti e risatine.
Non si erano nemmeno accorti che due persone
stavano arrivando e continuavano imperterriti con
il loro casino senza rispetto, né per il luogo, né per
le due visitatrici. Fabiola fu sul punto di aprire
bocca, ma la sua indole tranquilla e il pensiero che
I'anziana signora si agitasse, le suggerirono di
recitare una preghiera con la mente.

Maria per fortuna era un po' sorda e non aveva



tenuto duro tanto per mollare proprio ora, cosi
prosegui, un passo dopo l'altro, imperturbabile,
amorevolmente sostenuta dalla sua nuova amica,
fino a giungere ai piedi della scalinata del
monumento, dove erano incise queste parole:

Non lagrime chiedono
i morti
ma qui chiamano
i viventi
a imparare come si ami
la patria

Ora il chiasso era magicamente cessato, gli
irrispettosi nel frattempo se n'erano andati, forse
avevano capito che fosse il caso di smetterla, cosi
Maria poté raccogliersi nella sua preghiera di
commiato. Un tiepido calore ed una dolce
sensazione di accoglienza e conforto pervadevano
ora la sua anima, che si abbandono in pensieri
profondi e di vicinanza verso i suoi cari defunti. Li
immagino mentre combattevano e morivano, soli,
i corpi abbandonati sul freddo campo,
disseminato di membra coperte di rosso. Quel
sangue, lo stesso che scorreva nelle sue vene.

La sera, dopo una parca cena nella locanda dove



avrebbero trascorso una notte prima del rientro a
casa, le due amiche si ritirarono in silenzio nelle
loro camere.

L'indomani Fabiola busso alla porta di Maria, ma
nessun cenno di risposta arrivava. Cosi entro,
piano, volgendo lo sguardo al giaciglio, e si
accorse nella penombra che la signora giaceva
ancora dormiente sotto le coperte. Si diresse alla
finestra per spingere fuori la persiana e far
entrare il chiarore mattutino, sapeva che la luce
elettrica la infastidiva, ma ancora Maria non si
scomponeva. Allora si avvicino alla sponda del
letto, poso la mano sopra l'esile corpo e poi sulla
candida chioma leggera... fredda. Maria dormiva,
ora in pace, e per sempre.

Altre pubblicazioni di Francesca Tajariol:
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Pongoot e la sfida del ciclope
Daniele Del Fante

Nel prato antico degli elementi si sono radunati
cinque individui: Crapos, il dragone verde; Andis, il
gigante tricornuto; Umbis, la fenice argentata;
Efenor, I'elfo scattante; Pongoot, l'orco.

Discutono animatamente di un grosso problema,
owero di Fantor, Il ciclope. E comparso
improvvisamente nel loro territorio, senza invito e
con una gran voglia di litigare.

«Non lo sopporto piu!» si lamenta il drago. «Non
fa che grattarsi il sedere davanti ai miei
draghetti!»

«E urla continuamente!» protesta I'elfo. «Non si
dorme piu, la notte!»

«Poi puzza forte, si sente a chilometri!» rincara la
dose la fenice.

«Mi prende sempre in giro! Dice che sono brutto.
Ma si € mai visto allo specchio?» esclama il
gigante.

Pongoot l'orco non dice niente, sembra con la
testa fra le nuvole, ha lo sguardo imbambolato e
un sorrisino a fessacchiotto, che mostra i due
dentoni inferiori sporgenti. Gli altri smettono di
brontolare e lo fissano.



«E tu, che dici?»

«Eh?»

«Bisogna che il ciclope sloggi!»

«Proponiamogli la sfida.»

Nel prato cala il silenzio. Il drago e il primo a
riprendere la parola. «Beh, buona idea... Ma io
proprio non posso.» | draghi, essendo
superstiziosi a palla, non vogliono avere niente a
che fare con i ciclopi, perché credono che porti
sfiga avvicinarsi a chi ha un occhio solo. Conclude
percio suggerendo: «Andis lo vedo piu adatto.»
Questi si schermisce. «Oh, no no no. Molto
meglio Umbis.» | giganti cornuti odiano i ciclopi
perché li ritengono loro brutte copie e quindi non
possono abbassarsi a un confronto con essi.

La fenice, tirata in causa, si oppone. «Neanche per
idea! Perché dovrei sfidarlo io, quando abbiamo
uno come Efenor?» Le fenici, in realta, non
riescono ad avvicinarsi ai ciclopi per il fetore che
emanano.

Anche l’elfo si rifiuta. «lo non posso confrontarmi
con lui, se nemmeno lo capisco.» Gli elfi, infatti,
sono fortemente infastiditi dall'idioma dei ciclopi.
Lo definiscono “versi gutturali che non si possono
sentire”, “lingua abominevole che disturba le
orecchie e offende le buone maniere”.



Gli occhi si posano nuovamente sull’orco. «E va
bene» esclama senza pensarci.

«Perfetto!» Urlano gli altri quattro in coro.
«Chiamate il fauno e avvisate il ciclope.»
Lappuntamento €& per il giorno successivo, nella
grande radura, dove avverra la sfida. Al risveglio
del sole ci sono i quattro spettatori e l'arbitro.
Poco dopo arriva il possente ciclope. Indossa solo
un grosso mutandone e brandisce un’enorme
clava. | suoi passi fanno tremare il terreno.

Con quell’unico occhio in mezzo alla fronte e il suo
corpo tutt’altro che glabro, fa abbastanza ribrezzo.
Ma sui gusti non si discute, direbbe lo stesso
Pongoot che, ovviamente, arriva con mezz'ora di
ritardo. Nonostante la sua stazza, sembra uno
scricciolo rispetto al ciclope. | suoi piedoni larghi e
storti indossano delle ciabatte da mare modello
estate preistorica, mentre le sue mani reggono
Bitorzoluta, la sua mazza piena di bernoccoli. E la
sua magica arma, un bastone tozzo e malandato,
dal quale non si separa mai, neanche per dormire
o andare in bagno. Pongoot € un orco e quindi
brutto, ma mai quanto il ciclope. Pongoot non e
un mostro d’intelligenza, ma nemmeno il ciclope
lo e. Pongoot € molto divertente e simpatico, il



ciclope no.

Si fa avanti 'arbitro, un fauno grassottello con lo
sguardo perso nel vuoto. Tira fuori una valanga di
buste e inizia a spiegare le regole.

«Allora» pausa di settantadue secondi «spiego.»
Altri settantacinque secondi di pausa. «Chi vince,
vince. Chi perde, perde. Il vincitore rimane qua, il
perdente deve cambiare aria, cioé trovarsi un
altro luogo dove abitare, ad almeno 365,8
chilometri di distanza. Chiaro?»

Ruttino improvviso di Pongoot.

«Lo prendo come un “si”. Adesso vediamo quali
saranno le tre prove della SFIDA
TREMENDISSIMAS! Chi ne vince due su tre, sara il
campione. Sceglie prima l'orco. Lettera A, B, C, D,
E,F, G, H, I L MoN?»

«Direi... R»

«Ho capito... Forse € meglio se sceglie il ciclope.»
«lo dico... Z!»

L'arbitro spalanca la bocca. Quando la richiude,
dopo altri settant’otto secondi, preferisce
scegliere lui. Prende la busta B.

«Prima prova... gara di forza! Per la tipologia,
scegliete la busta X, Y o W.» Memore di quanto
accaduto poco prima, si affretta a prendere lui la
busta X e legge.



«Far saltare piu in alto il macigno. Preparate il
gioco!»

| partecipanti si svegliano e allestiscono una
specie di catapulta, alla cui estremita mettono un
pesante sasso. Dietro il sasso sistemano una
pertica altissima, ingabbiata con una rete
metallica, lungo la quale puo scorrere il macigno.
Colpendo l'altra estremita della leva-catapulta, il
peso parte all'interno del tubo. Chi arriva piu in
alto e piu forte e vince la prima sfida.

Vuole cominciare il ciclope.

«Stai a vedere, poppante.» Sferra un potente
colpo e il masso schizza a tutta velocita, fino a
toccare il vertice della pertica.

LUorco non si perde d’animo. Sfodera la sua fidata
Bitorzoluta e si prepara a colpire la leva. La sua
splendida arma non lo ha mai tradito, e la sua
compagna di avventure, la sua sicurezza, il suo
vanto. Con un grido di battaglia abbassa la mazza
e sbaglia mira. Colpisce un sassolino spigoloso e
Bitorzoluta si spacca in due. Tutti rimangono zitti,
allibiti. Poi, Pongoot comincia a piangere come un
bambino, a strillare, a rotolarsi per terra. Il ciclope
scoppia a ridere. Si tiene la pancia, piegato in due
dallo spasso, e non trattiene le lacrime da quanto
si diverte. Si fa pure la pipi addosso e proprio per



questo scivola e, nel perdere I'equilibrio, cade con
tutto il peso sulla leva. Il suo sederone fa partire il
sasso, che raggiunge e supera la cima della
pertica, fino a scomparire nel cielo.

«Vince l'orco!» esclama l'arbitro.

Il ciclope smette di ridere. Sta iniziando ad
arrabbiarsi.

«Seconda prova! Scelgo io, € meglio. Lettera F:
“Agilita e precisione”. Vediamo la sottocategoria.
Lettera H: “Triathlon”. Vediamo Ila sotto-
sottocategoria. Lettera G: “Salto in alto, salto in
lungo e infilare il filo nell’ago”.»
A guesto punto e il ciclope a disperarsi. Con un
occhio solo ha poche possibilita di rinfilare I'ago.
Chiude l'occhio e si sbatte una mano sulla fronte,
mente Pongoot sghignazza divertito.

Viene allestito per il salto in alto. Larbitro lega
una corda tra due alberi. Gli sfidanti possono
scegliere la tecnica che preferiscono, ma non
possono aiutarsi con aste o altri oggetti. La prima
altezza e 10 centimetri.

Parte il ciclope, preferendo il salto frontale. La
corsa e lenta e penosa, lo slancio € ancora peggio:
inciampa sul filo e sbatte il grugno per terra.

E la volta di Pongoot. Corsa goffa e malandata.
Sembra che anche lui abbia scelto di saltare



frontalmente, ma alla fine cambia idea e passa
allo stile Fosbury, ovvero di schiena. Il risultato e
una grossa capocciata nell'albero di sinistra.
L'arbitro decide di passare subito al salto in lungo,
dopo gli esiti incresciosi del salto in alto.

Ancora il ciclope prende la rincorsa e si scaraventa
in avanti, atterrando dentro un cespuglio di
bacche di Goji. Il fauno arbitro misura 1,8 metri di
salto.

Parte Pongoot e si lancia di testa, convinto che la
sua chiorba pesi piu dei suoi piedi e cosi possa
ottenere un risultato migliore, ma si incastra nella
ragnatela del Ragno Gigante dell'lsola del
Cocomero Gigante e il suo salto misura soltanto
1,8 metri.

Rimane la prova dell’ago. Il ciclope e terribilmente
preoccupato. Se perde, e fuori. Chiude l'occhio e
infila a caso, centrando subito la cruna dell’ago.
Dal pubblico fuoriesce un boato di stupore.
Pongoot e cosi demoralizzato che, dal nervoso,
strizza troppo forte I'ago nelle sue manone e lo
spezza in due.

«ll ciclope vince la seconda prova» decreta
I'arbitro, mentre va a pescare la terza e ultima
sfida.

«Busta K2A7: prova d’intelligenza. Busta gialla:



argomento, matematica!»

Tira su a caso fra altre cinque buste con scritto
facilissima, facile, media, difficile, difficilissima.

La fortuna vuole che sia pescata quella
“facilissima”.

«La domanda é: quanto fa 1+1?»

Il ciclope si concentra, pensa e ripensa, suda, si
spreme le meningi e poi risponde: «85!»

Pongoot invece sembra tranquillo, si tormenta le
mani contando piu volte sulle dita e poi esclama:
«831»

Larbitro sembra sull'orlo di una crisi di nervi.
«Sbagliato, tutti e due! Fate schifo. Passiamo al
prossimo argomento. Busta fucsia e verde:
parliamo di scienza. Sottotipo: “facilissima”.
Domanda 7C: “ll sangue va verso l'alto, verso il
basso o in entrambe le direzioni?”»

| due ci pensano timidamente e poi rispondono
all’'unisono: «Direi... su e giu.»

L'arbitro si rilassa un po’. «So che avete tirato a
caso, ma stavolta la risposta e giusta. Ultima, e
decisiva, domanda! Terza busta da sinistra,
categoria 8 e mezzo. La prova consiste in
“resistenza al relax”.»

L'arbitro e perplesso e si chiede chi abbia messo
quella busta fra le prove d’intelligenza, ma ormai



non puo tornare indietro. Pesca la busta con il
grado di difficolta ed esce... difficilissima!

«Forza, allestire per |la prova.»

Immediatamente  appaiono due splendidi
materassi nuovi, con molle supermorbide,
copertina fresca e profumata, comodino con
bibita ghiacciata e musichina rilassante, stile
“buonanotte e sogni d’oro”.

«ll primo che crolla, ha perso!»

Pongoot si fa coraggio e pensa, devo resistere
almeno cinque minuti. |l ciclope pensa la stessa
cosa. Dopo due minuti e mezzo russano entrambi.
LUarbitro € costretto a cambiare le regole. «ll
primo che si sveglia, vince!»

Passano due giorni. Poi una mela si stacca
dall’albero sotto il quale sta Pongoot e lo colpisce
in un occhio. «Ahil» protesta svegliandosi.

A quell’esclamazione si risveglia anche l'arbitro,
che dichiara 'orco vincitore. Il ciclope, sconfitto, e
costretto a smammare.

Adesso Pongoot € un eroe e lo vogliono sollevare
in trionfo ma, a dispetto delle ovazioni del drago,
del gigante, della fenice, e dell’elfo, esclama:
«Scusate, ma dopo questa fatica sono molto
stanco. Vado a farmi un pisolino su quel
materasso morbido.»



E cosi che l'orco Pongoot ha liberato tutti dal
fastidioso ciclope.

Altre pubblicazioni di Daniele Del Fante:
- Lesercito di Ged

- Il Tempio degli Angeli Ignoranti

- Il fuoco di Astrict



Condanna
Barbara Fabrizio

Come era stato possibile che finisse a quella
maniera, Gregory ancora non era in grado di
spiegarselo. McPherson era il migliore avvocato
penalista degli Stati Uniti, eppure non era stato
capace di salvarlo. Adesso Greg era li, nella piccola
stanza, I'enorme vetro davanti a lui. Dall’altra
parte c’erano gli spettatori, ansiosi di assistere alla
fine. Sembrava fossero al cinema, mancavano solo
i popcorn e le lacrime di commozione che
accompagnavano le scene drammatiche. I
dramma, pero, era soltanto dentro di lui, per la
gente altro non era che I'ennesimo spettacolo in
cui si inscenava l'annientamento del male. Si era
ritrovato spesso a interrogarsi sulla propria morte.
Aveva immaginato un incidente - laveva
scampata per un pelo gia un paio di volte — o un
aggravamento delle sue condizioni di salute — il
fumo gli aveva causato problemi respiratori. Le
aveva pensate tutte, tranne quella. Ci aveva
messo parecchio prima di realizzare. Nemmeno la
lettura della sentenza gli aveva aperto gli occhi.
Nel momento in cui era stato legato al lettino
aveva capito che non c’era via d’uscita, che



avrebbe terminato la propria esistenza per mezzo
di un’esecuzione federale.

Era disteso sul letto coi polsi stretti nelle cinghie.
Anche i piedi erano fissati al margine inferiore,
intorno al busto una fascia spessa lo stritolava,
facendogli mancare il respiro. Ormai per tutti era
I'assassino, il depravato, un diavolo intrappolato
nel corpo di un uomo. McPherson le aveva
tentate tutte, invano. La colpevolezza di Gregory
era stata riconosciuta dal giudice, che aveva
emanato il terribile verdetto.

| polsi gli dolevano, un formicolio diffuso gli
ricordava di essere ancora vivo. Provo ad aprire e
chiudere le dita dei piedi ma questo gli diede
maggiore coscienza di essere completamente
immobilizzato. Non poteva scappare, era
impossibile sfuggire al destino. A quel letto non
avevano inchiodato solo il suo corpo: intrappolate
fra le strisce di cuoio c’erano le speranze, i tanti
progetti per il futuro, l'amore per la sua
principessa Michelle, che era seduta oltre il vetro.
La figlia era ormai maggiorenne e aveva scelto di
essere presente. Nemmeno lei gli aveva creduto.
Nessuno aveva avuto il minimo dubbio sulla sua
colpevolezza, a nessuno era passato per la testa
che potesse esserci stato un errore, che fosse



stato incastrato. Un uomo per bene, che aveva
dedicato anima e corpo alla famiglia, che aveva
vissuto nel rispetto degli altri e che aveva servito
per anni la patria come soldato, stava per
terminare i suoi giorni nel peggiore dei modi.
Strinse i pugni, aumentando la percezione della
stretta, e fece del suo meglio per cancellare dalla
propria testa tutto quello che aveva vissuto prima
di entrare nella stanza letale. Rappresentava
l'unico atto di volonta di cui nessuno poteva
privarlo. Era ancora padrone dei propri sentimenti
e delle emozioni, le cinghie non erano sufficienti a
sottometterli.

Nella stanza accanto, il boia inizid ad armeggiare
col tubo che gli avevano collegato al braccio. Dopo
pochi minuti Gregory senti i sensi affievolirsi,
I’ansia scivolare via, i pensieri liquefarsi. A mano a
mano i muscoli si rilassarono, dandogli
I"impressione di trovarsi su una nuvola soffice, in
una bolla attraverso la quale gli arrivavano
soltanto suoni ovattati. Una manciata di secondi
ed ebbe difficolta a respirare, era come se il petto
non volesse assecondare i suoi blandi tentativi di
immagazzinare ossigeno. Non aveva senso, Ssi
ostinava a rincorrere la vita che gli stavano
strappando via con la ferocia della giustizia. Era



meglio abbandonarsi, sarebbe finita prima, si
sarebbe risparmiato lo strazio di vedere
I'espressione sollevata di Michelle. Quanto I'aveva
amata, riusci a pensare. Ricordava ancora il buon
profumo dei suoi capelli quando da piccola le
faceva il bagnetto, il peso del minuscolo corpo fra
le braccia, le risate chiassose e dolcissime. Adesso
era una giovane donna, la meravigliosa creatura
dalle iridi d’ambra e dalla lunga chioma bionda
che osservava la scena senza il minimo segno di
dispiacere. Greg chiuse gli occhi e ogni pensiero si
sciolse insieme ai farmaci, che diluirono il dolore.
La terza iniezione gli inondo le vene di cloruro di
potassio. Gregory trovo la forza di muovere la
bocca e di articolare il nome della figlia in un
sussurro muto, l'ultimo respiro gli rotolo dalle
labbra e il cuore si arresto per sempre.

Altre pubblicazioni di Barbara Fabrizio
ALTRI RACCONTI

- “Pastiera” (ebook /I Natale é servito) -
edizioniallaround.it

- “Or le bagna la pioggia e move il vento” (ebook
Uscimmo a riveder le stelle) — edizioniallaround.it
- “La chitarra e il fucile” (ebook Lettere al fronte) —



edizioniallaround.it

- “Il fantasma dagli zoccoli di legno” (antologia I/
cammino delle streghe) — edizioniallaround.it

- “l’'alba e la torre” (antologia I/l mare di Roma) —
Rudis Edizioni

- “Mare amico” (antologia Estate costiera) -Rudis
Edizioni

- “ll bombo senz’ali e il calabrone” (antologia
Oggetti magici e simpatiche creature) - Rudis
Edizioni

- “l’assassinio di Popeye” (antologia Racconti gialli
thriller volume 1 — edizione 2022) -
historicaedizioni.com

- “Tredici anni” (antologia Cani e altri amici
animali) - Rudis Edizioni

- “Alseidi” (antologia Young stories) - Rudis
Edizioni

- “Oltre le definizioni” (antologia Autismo,
coloriamo il buio) - Rudis Edizioni

- “Lultima notte” (antologia Scarpette rosse) -
Rudis Edizioni

- “Randagio” (rivista online di Edizioni Fili
d’Aquilone — numero 62, Arrivi).



Data di scadenza
llaria Granato

«E una fortuna che Iimmaginazione illumini di
poesia i sensi, che i desideri del corpo lascino il
passo ai sogni dell’'anima..”».

Sono seduta sul davanzale della finestra della mia
stanza, mentre osservo con stupore questi
frammenti di stelle che cadono dal cielo, qui sulla
Terra la chiamano neve: e bianca, brillante,
fredda; ma anche molto accogliente; conferisce
all'lambiente su cui si posa un senso di magia e di
stupore, calore e bellezza.

Poso il libro che sto leggendo “La signora delle
camelie” di A. Dumas e non posso fare a meno di
pensare a quanto siano fortunati gli esseri umani:
esseri dotati di questa capacita fenomenale che e
quella di immaginare. Attraverso I'immaginazione
possono fare cido che desiderano e soprattutto
possono muoversi nei segmenti del tempo
guando vogliono. Entrano in una dimensione che
non & mai la stessa in realta, ma che loro dirigono
attraverso pensieri, parole, suoni, emozioni,
colori.

Ho avuto modo di studiare dei soggetti che usano
I'immaginazione per creare la loro realta:



qualcosa di strabiliante e unico, davvero! Sono
rimasta esterrefattal

Ma altri soggetti la utilizzano in modo strano: la
usano come rifugio per le loro ombre, per non
vivere la vita terrena che hanno davanti; come
scenari di combattimento in cui sono presenti
degli ego smisurati che feriscono e aggrediscono,
creando dei campi elettromagnetici di basse
vibrazioni; alcuni dicono di non riuscire neanche
ad usarla.

Ci ho messo un po’ per capire che effettivamente,
questi esseri umani, per quanto siano fatti della
stessa matrice, riescono ad essere nello stesso
tempo completamente diversi gli uni dagli altri.
Nel loro codice genetico risiede uno dei poteri piu
ambiti di tutte le galassie e loro non solo non lo
utilizzano, ma alcuni negano di averlo e perfino lo
ridicolizzano!

Sapevo che la Missione non sarebbe stata facile.
Qui sulla Terra chiamano antropologi quegli
umani che studiano le culture degli altri popoli
che abitano il Pianeta, per valorizzare la diversita,
gli usi, i costumi e le tradizioni che nascono e si
tramandano di generazione in generazione
attraverso simboli, immagini, sculture,
monumenti, testi scritti, conformazioni naturali e



via dicendo, in base al luogo d’origine e i contesti
che vi sono intorno.

Ma non solo: tutto questo e soggetto a un Tempo
passato, presente e futuro, quindi vi & una sorta di
crono-storia evolutiva che parte dai tempi piu
antichi fino a quelli che chiamano “moderni” e
cercano di ricostruire la storia di un popolo, ma
nel frattempo anche di se stessi, perché questa
antropologia permette di individuare dei punti
che sono comuni a tutti gli esseri umani: hanno
un corpo, una mente e una forza che li abita che
tende ad evolversi e a rendersi auto-consapevole,
cioe una forza che diventa consapevole di se
stessa attraverso gli altri e al mondo circostante.
Questa presa di consapevolezza dopo ritorna
sotto forma di sperimentazione personale in cui si
cristallizza l'idea, nella mente degli uomini, di
essere una coscienza che crea se stessa attraverso
dei processi neuronali molto complessi e che di
conseguenza, crea la realta in cui vive e si
manifesta.

Ecco il punto centrale: ogni essere umano ¢ libero
di creare la propria realta attraverso gli strumenti
che ha a disposizione ma il piu potente di tutti e
quello dell'immaginazione attiva, in cui si entra in
contatto con la propria scintilla divina (che risiede



nel cuore di ogni essere animato e non animato) e
creando una connessione con questa parte
centrale della loro composizione su quattro
dimensioni principali (fisica, mentale, emotiva e
spirituale), sono capaci di dirigere la loro
intenzione verso la realizzazione della Gioia
Perpetua della sperimentazione della vita su uno
dei Pianeti piu affascinanti della Galassia Via
Lactea, raggiungendo vette di Evoluzione interiore
che non e possibile descrivere con il linguaggio
terrestre.

...Ed ecco il mio problema centrale: perché alcuni
esseri umani si e altri no? Perché alcuni vivono
nella Gioia Perpetua e altri nel Dolore
Permanente?

Perché scelgono.

Gli esseri umani sono dotati di quello che si
chiama libero arbitrio, ed & il motivo per cui sono
stata mandata sulla Terra, per studiare e cercare
una formula che mi possa permettere di
riprodurre questo fenomeno sul mio Pianeta,
Harganyes, Galassia Mystikla.

Il mio popolo €& nato da una precisa
conformazione di minerali e liquido eterico e dal
momento in cui la vita si attiva nel nostro corpo,
la nostra Evoluzione e fatta di atti trasformativi



fino ai 13 anni di vita (in termini di misurazione
terrestre) e dopo assume lo scopo per cui e
destinata, senza possibilita di cambiamento;
ubbidiamo a una forza costante che ci indirizza
verso la meta. Si puo riuscire o fallire; non esiste
la morte, ma un’esistenza piatta; non ci sono
dolore e giudizio, ma neanche gioia ed emozione.
Vorrei che gli esseri umani apprezzassero il loro
dono: anche loro come noi, hanno uno scopo e
una missione da realizzare e in qualche modo
sono soggetti alla forza della coscienza; ma loro
possono scegliere di vivere sia la gioia che il
dolore, la paura e la rabbia, il piacere e la morte,
ma con uno scopo ultimo: liberarsi da tutto
questo e vivere la magia del flusso cosciente.

E continuo a non capire come facciano alcuni a
sentirsi vittime di quello che gli accade, arrabbiati
con il mondo intero, segnati da una visibile
frustrazione che riversano con odio verso i loro
simili.

La guerra, i litigi, il rancore, le armi, le malattie, i
soprusi, la violenza in tutte le sue forme sono cose
che accadono perché essi stessi le manifestano, in
modo inconsapevole.

La coscienza, se non usata correttamente negli
esseri umani, cerca comunque un modo per



evolversi e lo fa creando per il corpo che la abita,
le situazioni piu assurde e dolorose, per mostrargli
che deve cambiare direzione perché lei vuole
evolversi in modo gentile, avventuroso e forte!
Questo tipo di coscienza si crea dei limiti per
superarli, per scoprire cosa c’e oltre I'lgnoto...
ecco, € una cosa incredibile!

Questo avviene anche attraverso la bellezza: il
pianeta Terra e il pianeta degli Artisti, dei Poeti,
degli Scrittori, degli Alchimisti e di tanti altri spiriti
fantastici.

| nostri testi antichi sono pieni di testimonianze
che narrano, da che si ha memoria, che la Terra
sia sempre stata attaccata energeticamente e
fisicamente da altre forme di vita provenienti
dalla sua stessa Galassia e da altre; perché e
'unico Pianeta che presenta una forma di
coscienza dalle illimitate e imprevedibili capacita
di espansione e questo ha sempre suscitato
timore perché tale potere potrebbe superare i
confini delle barriere cosmiche e arrivare al punto
Zero di Origine di cui tutti parlano ma nessuno ha
prove concrete. Non si sa nulla del Punto Zero, o
meglio, quello che si sa e riservato ai membri
della Congregazione InterGalattica
Multidimensionale che, diciamo, non si esprime



con massima chiarezza al riguardo.

Ci sono molte cose che non sappiamo e
innumerevoli teorie; quello che é certo, € che la
Terra rappresenta un punto focale nel paradigma
infinito celestiale e che ci sono delle forze che
ostacolano questo processo.

Una delle teorie a cui ci si riferisce & che questo
potere illimitato delle coscienze terrestri sia stato
utilizzato in modi non proprio pacifici in passato,
per cui da una parte vi sono potenze che vogliono
controllarlo e dall’altra potenze che vogliono
rubarlo per usarlo a proprio favore.

Tanti interrogativi sul perché e quale fine e poche
risposte.

Avessi la capacita di immaginare, potrei cercare di
sondare nuovi territori inesplorati e trovare le
risposte che mi servono, ma la mia Natura me lo
impedisce.

Sono stata mandata qui per studiare e ricreare la
formula del libero arbitrio, per portarla nei nostri
laboratori e provare a sperimentare in prima linea
questa forza per arrivare a una conclusione che
permetta al mio popolo di uscire dalla stabilita
naturale e di capire qualcosa in piu sulla Terra e
per la Terra.

La neve continua a cadere, la voce di Cybila



proveniente dal salotto mi fa saltare dal davanzale
e la raggiungo.

“Grazie per il libro, € una storia bellissima” le dico.
Cybila mi guarda e i suoi occhi sono sempre...
luminosi. La sua voce € come le scie colorate che
attraversano il cielo di Harganyes nel periodo di
buio galattico, mettono di buon umore. Il suo
sorriso, un mistero.

Quello che amo della Terra sono le coscienza
evolute, Cybila & una di queste. E fra le poche
umane che sono in armonia con |'Evoluzione di
Coscienza e riescono a interagire con gli esseri
degli Altri Mondi, prendendosi la responsabilita di
chi accettare e chi rimandare indietro. E una
cyber-sciamana, viaggiatrice quantistica,
raccoglitrice di polveri planetarie. E Iessere
umano che mi ha accolta nella sua casa e mi ha
dato l‘opportunita di comprendere, studiare e
ammirare tanti aspetti di questa forma di vita. E
unica. In termini umani penso che per lei io provi:
ammirazione, affetto. Noi non abbiamo quelli che
qui vengono chiamati sentimenti, ma interagendo
con lei mi pare di poter accedere a delle
conoscenze proprie della sua razza, anche se non
mi appartengono; ma che in qualche modo sono
ormai parte di me.



Mi viene incontro e mi abbraccia. “Ternasede, mi
mancherai tanto! Non puoi prolungare la tua
permanenza?”. Resto per un po’ avvolta nelle sue
magiche vibrazioni che hanno uno strano effetto
su di me; quando mi lascia mi prende le mani e le
stringe dolcemente.

“Oh, sarei onorata di poter trascorrere altro
tempo qui insieme a te, ma ho una data di
scadenza per la consegna degli studi di questa
missione. Devo essere a casa prima che il nostro
sole inizi la sua fase calante”.

Ride e il suo campo toroidale si espande:
“Capisco. Grazie per la tua manifestazione e
condivisione delle conoscenze. Se avrai ancora
bisogno di me, sai come contattarmi.”

| suoi occhi cambiano colore e attraverso le sue
pupille, raggiungo il portale dimensionale che mi
riporta a casa. Grazie Cybila.

[laria Granato



Il quattro al posto del sette
Alfredo Ricciardi

Solita location, la biblioteca del Politecnico. Solita
solfa, gli appunti di Chimica. Novita assoluta, sul
mio Nokia — che a pensarci adesso mi fa tanta
tenerezza, con i suoi tastoni di gomma — mi arriva
un SMS di ringraziamento per la ricarica
effettuata. lo, pero, di ricariche non ne avevo
fatte...

— Ll'avra fatta mio padre — pensai, e mi domandai il
perché, considerato che di credito ne avevo gia.
Gliel’avrei chiesto, alla prima occasione. Misi via il
cellulare, ché gia il suono della notifica dell’'SMS
aveva fatto innervosire il bidello strabico.

Giusto il tempo di pensarci, che il cellulare prese a
squillare in maniera sgraziata, come solo le
suonerie della fine degli anni Novanta sapevano
fare. Lo abbracciai per provare a ovattare quel
suono, ma il bidello strabico — che quando
lanciava occhiatacce aveva uno sguardo
particolarmente allineato - si alzo per
giustiziarmi. Il mio Nokia stretto al petto, mi diedi
a una fuga priva di orgoglio.

— Pronto? — chiesi al numero sconosciuto.

— Pronto, ciao. Ti disturbo? — chiese una voce di



donna. Avrei voluto dirle che piu che disturbare,
mi aveva quasi condannato a morte.

— No, figurati. Ma ci conosciamo?

— No, non ci conosciamo. Il fatto e che e successa
una cosa strana. Cioe non € che sia strana, solo
che ho sbagliato.

— Hai sbagliato numero?

— Non adesso: ho sbagliato numero prima.

Tanta confusione, con stime al rialzo. Dovette
essere evidente anche a lei, che provo a spiegarsi,
con quella sua bella voce allegra ma allo stesso
tempo calda e sensuale — si, in meno di venti
secondi i miei ormoni avevano battezzato quella
voce come allegra, calda e sensuale.

— Ho fatto la ricarica al cellulare dal tabaccaio, ma
quello ha sbagliato il numero su cui ricaricare, e
ha ricaricato il tuo.

— S}, infatti, mi e arrivato il messaggio — confermai.
— Ma non puoi farla annullare?

— E no, dice che non si puo. Ma se facessi tu una
ricarica sul mio numero, saremmo pari. Me lo
faresti questo favore?

Non trovai nulla da obiettare. Anche perché, con
quella voce allegra, calda e sensuale avrebbe
potuto chiedermi qualunque cosa.

—Va bene, lo faccio stasera — promisi.



— Fantastico! Comungque io mi chiamo Marisa, ho
ventidue anni e sono di Rimini. Scusa se non mi
sono presentata...

— Ma no, figurati — feci io impostando la voce in
modalita piacione. — lo sono Mario, ho
ventiquattro anni e sono di Foggia.

— Piacere di conoscerti, Mario. Allora aspetto la
tua ricarica, okay?

Pensai a quale argomento sfoderare, che non
sembrasse un banale pretesto per continuare a
tenere il bottone attaccato, ma non mi venne in
mente nulla.

Silenzio.

Avra pensato di aver chiamato un imbranato, e
concluse:

— Ti saluto allora.

— Ciao Marisa.

Non avrei mai piu potuto mettere piede in
biblioteca, ma ne era valsa la pena: avevo
rimediato il numero di telefono di una ragazza di
Rimini che non poteva che essere bellissima, con
la voce allegra, calda e sensuale che si ritrovava.
Sara stato per il pudore, o per I'imbarazzo che
sicuramente sarebbe sopraggiunto quando lei mi
avesse chiesto il perché l'avessi chiamata, sta di
fatto che non la richiamai per mesi.



%k %k %k

L'estate successiva ebbi il classico colpo di genio:
da che il mondo € mondo — o forse da appena piu
tardi — “Rimini” e “vacanza” sono un binomio
fatto, quella che in matematica si definisce una
“identita”. Convinsi Nico — il mio amico storico — a
passare quasi una settimana di vacanza a Rimini,
spendendo solo i soldi del biglietto del treno o
pochissimo in piu, alloggiando in una specie di
ostello che distava piu di tre chilometri dalla
spiaggia piu vicina e mangiando a pranzo un
panino e a cena alternativamente tonno in scatola
e carne in scatola. A Nico avevo detto della
ricarica sbagliata, e lui mi aveva appoggiato in
guella missione scova-Marisa, non fosse altro che
per registrare e consegnare ai posteri una storia
divertente con cui prendermi per il culo nei secoli
avenire.

La vicenda della ricarica era successa a novembre
— il ventitré novembre, per la precisione — e
finalmente, il diciotto luglio dell’anno successivo,
da un ostello di Rimini, presi il coraggio e chiamai
Marisa.

— Pronto? — fece la sua voce. L'ho gia detto che era
allegra ma allo stesso tempo calda e sensuale?.

— Pronto Marisa, ciao, sono Mario, — balbettai.



| secondi di silenzio che seguirono la mia entrata
sul palcoscenico smontarono immediatamente la
mia autostima. Senza dubbio, un cattivo auspicio
per lo spettacolo che mi ero immaginato di
mettere in scena.

— Non so se ti ricordi, 'anno scorso, ci siamo
sentiti perché il tuo tabaccaio ha sbagliato a fare
la ricarica...

— Ah si, Mario — mi interruppe, allentando
all'istante la tensione che mi aveva contratto le
spalle e il collo in un unico blocco di granito. —
Certo che mi ricordo. Come stai?

— Bene, tutto okay. E tu?

— Anch’io tutto bene, sono in vacanza con i miei
amici a Vieste.

Non mi crolldo il mondo addosso, ma lintero
sistema solare: lei era vicino a dove abitavo io, e
io ero vicino a dove abitava lei. Splendido.
—...vicino a dove abito io — mormorai abbattuto.

— Se passi da Vieste tra stasera e domani
possiamo vederci. Domani sera pero partiamo e
ritorniamo a Rimini.

Sentii tutte le energie che mi erano colate via
rientrare violentemente nel mio corpo.

— Guarda, stavo per dirti che ti ho chiamata
proprio perché sono a Rimini con un amico, e mi



farebbe piacere incontrarti. lo resto fino a
venerdi, quindi potremmo vederci qui, se per te
va bene...

—Si, dai! Ti chiamo mercoledi mattina allora.
Chiuso il telefono, ero la persona piu felice del
mondo. Durd poco: a tradimento, mi colse il
pensiero che, seppure improbabile, era possibile
che quella voce allegra, calda e sensuale
appartenesse a un volto brutto, o arcigno.
Testualmente riferito, il mio pensiero fu: — E se e
una cessa? — No, non poteva essere. Non con
quella voce. Con quella voce non poteva che
avere un volto da attrice e un corpo...sul corpo
non voglio scrivere, perché non e educato
riferirne esplicitamente in un racconto.

Quando raccontai a Nico della telefonata, lui fece
spallucce: — Va bene, allora queste quarantott’ore
le dedichiamo a trovare una ragazza anche per
me.

La ragazza per lui non la trovammo, ma
quarantott’ore dopo il mercoledi arrivo lo stesso.
Il problema era che non ricordavo come fossimo
rimasti con Marisa: dovevo chiamare io o doveva
chiamare lei? E poi, a che ora si chiama qualcuno
quando si e deciso di sentirsi “di mattina”? Pensai
che le sei e quarantacinque fossero a pieno titolo



“mattina”, anche se la mattina sarebbe rimasta
tale almeno fino a mezzogiorno. Quindi?

Nico apri un occhio, guardo l'ora sul suo Casio e
sentenzio, con la voce impastata: — Dormi, e
troppo presto per chiamarla.

— Tecnicamente, & mercoledi mattina...

— E notte. Siamo andati a dormire alle tre passate,
non sono nemmeno le sette, quindi & notte fonda.
La chiami dopo le dieci, senno fai la figura
dell’azzeccoso. La ragazza € romagnola, € una
donna libera, mica vuole essere asfissiata dal
primo terrone che si presenta? E poi — non e che
voglio scoraggiarti — che ne sai che non e gia
fidanzata?

A parte che Nico ha sempre avuto un modo strano
di non scoraggiarmi, era improbabile che fosse gia
fidanzata. Fidanzata con chi? Non me ne aveva
mai parlato, le due volte che ci eravamo sentiti.

— No, non e fidanzata — sentenziai a mia volta,
sorprendendolo di nuovo abbracciato a Morfeo. —
Non e fidanzata — ripetei a me stesso.
Controvoglia, mi predisposi all’attesa. Ci vollero
oltre quattro ore per passare dalle sette alle otto,
e altre sei ore per arrivare dalle otto alle nove.
Alle nove e un quarto ero convinto di aver
superato i trent’anni, e alle nove e mezza



cominciai a pensare a cos’avrei fatto una volta
andato in pensione. Decisi che le dieci meno un
quarto fosse un orario piu che accettabile per
chiamare Marisa. Ma alle nove e quarantaquattro
il mio fedele Nokia comincio a trillare con la sua
consueta grazia.

Era lei! Mi sistemai i capelli.

— Pronto? — disse la versione disinvolta di me
stesso.

— Ehi Mario, mica dormivi?

— Macché, sono sveglio da un pezzo.

— Pensa te, sono sveglia anch’io da un pezzo, ma
avevo paura di disturbarti.

Come se fosse l'unica cosa giusta da fare, assestai
un calcio al sedere di Nico, che non ne capi il
motivo.

— Ma dai, anch’io volevo chiamarti prima ma il
mio amico Nico...vabbe, lasciamo perdere. Che fai
stamattina? — mi sorpresi a chiedere con
inaspettata intraprendenza.

— Bah, non ho mica programmi. Se mi dici dove
sei, faccio un salto da te.

— Lo sai dov’e il Bagno Rubino?

Si, lo sapeva. Convenimmo di vederci alle dodici.
Le dissi che avrei indossato una T-shirt con lo
stemma dei Queen sulla schiena. Lei non mi diede



nessuna indicazione, privandomi della possibilita
di darmela a gambe nel caso remoto in cui la sua
voce allegra, calda e sensuale fosse appartenuta a
una racchia.

Alle undici e quaranta ero seduto al bar del Bagno
Rubino. Mi guardavo continuamente intorno per
intuire chi potesse essere questa Marisa: tutte le
ragazze arrivate si guardavano intorno, ma
nessuna di loro mi degnava di uno sguardo. Alle
dodici in punto, una splendida mora, non
appariscente ma decisamente attraente, si fermo
un istante all’'ingresso del bagno, poi punto dritta
verso di me. Aveva dei capelli lunghi e corposi e
dei lineamenti delicati coperti da un paio di Ray-
Ban a specchio. Era abbronzatissima e, sotto la T-
shirt colorata, si poteva intuire un corpo
armonioso. Arrivo al mio tavolino e mi sorrise, poi
passo oltre. Delusione.

Che idiota! Ero seduto di fronte all'ingresso del
bagno Rubino, con lo stemma dei Queen sulla
schiena, ovvero invisibile a chi entrava nel locale.
Mi alzai per mettermi di spalle, anche se in quel
modo non avrei piu potuto controllare i
movimenti attorno a me. Non appena mi voltai, la
mora di poco prima mi si paro davanti,
sorridendo.



— Speravo che fossi tu. Piacere di conoscerti — mi
disse con quella voce allegra, calda e sensuale. Mi
porse la mano sottile, senza anelli. Gliel’avrei
messo io I'anello, pensai.

— Piacere mio —le dissi, sorridendole.
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Libera di Cartapesta

Federica Cimminiello

Se il vento ha la meglio su di me, sono fregata,
pensa ogni volta che sporge la macchina
fotografica dal cornicione del tetto. Una folata e
precipita per nove piani, piu uno. Adesso e
abbarbicata su un palazzone verdino di Lambrate,
Milano.

Il rullino perduto e la preziosissima lente
disastrosamente rotta. La macchina con cui
fotografa da anni, frantumata.

Gli occhi nel mirino della macchina fotografica
sono focus di intimita. Ha scorto negli anni
abbracci sfuggenti, mani timide che si
incrociavano, sussurri, carezze. Non € una
perversione del segreto, tutt’altro: € uno sguardo
caldo che non vuole perdere cido che merita di
essere immortalato.

Certo, tante le foto buttate. Fotografa in
analogico: i risultati pessimi, sfocati, erano
innumerevoli. Pero rimane la dolcezza e la tenacia
che fotografare le impone.

Dall’altra parte della strada, un piccolo terrazzo
con tre persone. Un ragazzo che dorme a pancia
in giu, con la faccia attaccata alla sdraio.



Dall’estremita opposta, una ragazza dai capelli
corti che fuma nervosamente mentre si copre gli
occhi dalla luce. In mezzo, rumore di sole: una
ragazza distesa, sfavillante, vegliata da un
dobermann che le siede a fianco.

Libera si trova ogni giorno sul tetto ad osservarli.
Sono un trio per lei magnetico. Tutti sembrano
pendere dalle labbra della ragazza assolata, che
compare raramente in casa ma la cui energia
colma le numerose assenze. Gesticola
vivacemente, ride a bocca aperta, da buffetti al
muso del cane, improvvisa balletti e mangia
spesso poke, spargendo per terra il riso con le
bacchette.

Gli altri sembra non escano mai di casa. Il ragazzo
lo si vede comparire con una chitarra in braccio,
cantando con la faccia rivolta all’alberello di fico
che si trova davanti. Llaltra ragazza, invece,
sottolinea, ritaglia, legge libri di ogni forma e
dimensione. Regna tra i due un silenzio complice
— rilassato? Pensa Libera -, spezzato solo da
qualche frase buttata qua e la.

Libera la fotografa, Libera di cartapesta, cosi
chiamata per i suoi capelli ispidi e ruvidi quanto i
suoi toni, li guarda da lontano e si chiede come
quei due possano apparire cosi diversi, cosi



distanti quando in balcone entra la ragazza
assolata. Interrompono le loro azioni, di scatto.
Improvvisamente, le schiene assumono posture
innaturali e nevrotiche che |i fanno somigliare a
delle geometrie in squilibrio.

Il ragazzo si alza a piccoli movimenti, come non
fosse certo di nessuno di questi. Non stava affatto
dormendo, fingeva solamente, pensa Libera. Nel
frattempo, la ragazza assolata si gode la giornata
di caldo torrido. E luglio: & sempre piu faticoso per
Libera stare ore su un tetto senz’ombra ma il
teatro inespresso ricompensa lo sforzo.

Saranno semplici coinquilini? Ma perché vivere
nella stessa casa di una persona che fa sentire cosi
nervosi, cosi sbagliati? Forse un trio amoroso
davvero infelice, che non ha ancora trovato la
forza di separarsi. O forse, una coppia talmente in
adorazione di sé stessa che usa la malvagita e il
fastidio come strumenti eccitanti, un po’ come i
due dell’assassinio sul Nilo.

Tornero domani, a un’ora piu gentile di questa. Mi
sporgero all’alba per vedere qualcosa che ancora
non ho visto, riflette, posando la sua macchina
fotografica dentro la custodia.

Si volta e non puo vedere che la ragazza assolata
le ha appena puntato un binocolo addosso che



segue minuziosamente tutti i suoi passi furtivi
verso le scale.

Eccola, la ragazza che da settimane si apposta sul
terrazzo della casa di fronte e ci fotografa di
continuo. Si nasconde sempre dietro il parapetto,
sta li ore ad osservarci e non capisco cosa voglia
da noi. Sta parlando ad alta voce, ma gli altri due
non rispondono nulla.

La notte € appena sgattaiolata via e Libera guarda
alla giornata che le si para davanti come fosse un
passaggio di frontiera. Corre per le scale con le
suole infuocate, 'ombra pallida dell’alba il segreto
che lainsegue.

Il tetto € quello di sempre, il terrazzo no: il
dobermann, di solito aggrappato al balcone ad
aspettare la padrona, € riverso a terra. Sembra
morto.

Libera s’inquieta, si sente spaventata e poi
complice di un delitto terribile. Per la prima volta
da la schiena al parapetto e piange, sconvolta.
Non dormo mai, né di notte, né di giorno. Non
riesco. Sono in un perenne stato di dormiveglia,
forse a volte son sveglio e neanche me ne
accorgo. Suono la chitarra non per passione, né
per consolazione: spero solo che mi culli e che mi
porti lontano da qui. Mi metto dietro l'albero di



fico e osservo la vita la fuori, quella ragazza
curiosa che ci fotografa tutti i pomeriggi.

Libera scappa via dal terrazzo e schizza sul
marciapiede opposto. Davanti, un vecchio
citofono dai tasti d’'ottone e Libera e intenzionata
a schiacciarli tutti fin quando non trovera il loro.
Vuole chiedere se il cane € morto, vuole capire
perché i ragazzi si sentono oppressi, perché uno
canta davanti all’ulivo, se la colpa e loro o
dell’altra o di tutti o nessuno, vuole sentirsi
innocente e all’altezza del suo nome.

Suona il primo, poi il secondo, il terzo, senza
ricevere risposta. E Torricelli a rispondere, e a lei
non resta altro che improvvisare. “Sto cercando i
ragazzi dell’ultimo piano. E caduta dal loro
terrazzo una tovaglia”. Libera, cuore in gola e
capelli all’aria, prende I'ascensore.

Sembra che rumini questo coso, pensa mentre
scorrono i piani e le certezze. Finalmente, l'ultimo.
Spalanca la porta e davanti a sé si trova la ragazza
collage. Libera non sa che fare e avanza,
tendendole la coperta che & solo nei suoi occhi e
nella sua testa.

- Perché ci spii?

- Perché non so cos’altro so fare.

- Che cosa non sai fare?



- Parlare alle persone e mangiarmi un gelato senza
pensare a nulla.

Un rumore di porta e un piccolo ringhio la
prendono in contropiede.

- Non era morto?

- Macché morto, stava dormendo e basta. Pero da
dove sei tu pud sembrare.

- Perché mi stai parlando?

- Solo perché piaci a mio fratello.

Libera e dentro il peggiore dei finali. Lei a spiare,
spiata, senza rendersene conto. Corre giu dalle
scale piu fretta che puo, come se le gambe non
potessero essere viste da degli occhi che sa che la
seguiranno dall’ingresso del portone per il resto
della via.

Sono passate tre settimane e Libera non ha piu
messo piede sul tetto. Il sentimento di rabbia e di
vergogna per essere stata presa in giro permane.
Eppure, quell’incontro ha spalancato le porte ad
altre congetture. Cammina nervosa per Porta
Venezia, cercando l'ispirazione per qualche foto.
La citta e arida, deserta, sembra che non ci sia
niente di vitale intorno e quello che cé& e
dormiente. Scatta qualche foto a una signora che
legge su una panchina, ma si annoia di sé stessa.
Tornera sulla terrazza per l'ultima volta, giura,



questa volta solo per capire.

LUaria €& rancida, l'estate non e la stagione
dell'amore ma della puzza, e poi che cosa c’e di
amore in una giornata senza senso, in una casa di
persone non corrisposte, in qualche foto tiepida e
banale.

Cammina a raso dei portoni milanesi, a volte
sfiorando le mura, come quando era bambina. Era
convinta di essere un animale — certo, lo sa che
I'essere umano lo € ma a cinque anni lo sentiva
per davvero — che voleva lasciare la traccia. Gli
altri animali l'avrebbero seguita e avrebbero
giocato assieme a lei.

Non poteva immaginarsi che la minuscola
porticina da cui era sempre passata per salire le
scale quella volta era chiusa a chiave con un
minaccioso cartello “Chiudere a chiave per evitare
presenze indesiderate”. Libera, che durante le
lezioni affollate in universita e alle feste alle quali
partecipava senza fervore si sentiva cosi, scoppia a
piangere senza temere, per una volta, che
qualcuno la vedesse fare qualcosa che non
andava.

- Posso aiutarti?

Il ragazzo della chitarra le chiede gentilmente.
Libera, senza difese, lo guarda mentre lui



prosegue a parlarle.

- Ti ho visto mentre ci scattavi le foto queste
settimane. Giulia dice che dovremmo dire
“spiarci”, ma io invece non sono d’accordo, mi
piace la fotografia e mi piacciono le persone che si
espongono. A volte pensavo cadessi, da quanto ti
sporgevi dalla balaustra.

- lo avevo paura mi cadesse la macchina.

- Anche io ho paura di fare male alla chitarra. Altre
volte, invece, la vorrei spaccare a terra e saltarci
sopra.

- Cosa suoni?

- Quello che mi viene in testa. Spesso sono le
stesse quattro canzoni e infatti le mie sorelle mi
dicono che sono noioso.

- Le tue sorelle?

- lo abito con le mie due sorelle. Flavia & quella
che ritaglia i libri, mentre Giulia e quella con i
capelli biondi, con il cane.

- Quella che e sempre fuori?

- U'unica che ha una vita un po’ speciale.

- Perché la guardate male?

- Perché e l'unica che ha una vita un po’ speciale.
lo e Flavia non usciamo mai.

- Perché non uscite mai?

- Non abbiamo mai voglia.



- E Giulia?

- Giulia @ da un anno che ci sta dietro, a volte ci fa
quasi felici. Pero poi compare la nebbia di nuovo e
mi eclisso.

- La nebbia?

- Il mio psicologo dice che la depressione funziona
cosi: ci sono dei momenti in cui puoi anche
sentirti felice, ma poi € come se venisse una nube
nel cielo e tutto il mondo che le sta sotto e di
nuovo grigio.

- Perché sei uscito oggi?

- Perché volevo chiederti se avessi bisogno di
aiuto.

Libera ha meno freddo nella testa e di nuovo
acconsente alla conversazione. Non si raccontano
le loro vite — Libera dice che non c’@ molto da dire
sulla sua e il ragazzo concorda — ma si fanno un
po’ di compagnia e si mangiano assieme un
gelato.

- Forse dovresti andare anche tu dal mio
psicologo.

- Forse.

Il pistacchio e il mio gusto preferito, pensa Libera,
perché € un po’ dolce e un po’ salato come le
persone che piacciono a me.

- Vuoi venire su da noi? Casa fa schifo pero ci



potrebbe stare. Abbiamo altro gelato in freezer.

- Cosa diro quando mi chiederanno perché vi
fotografavo?

- Non lo so. Cosa dirai?

- Forse la verita. Che non avevo niente di meglio
da fare.

Libera guarda in faccia la verita e ripone la
macchina fotografica nella custodia. Solo il tempo
di un gelato, si dice.



La consegna
Marco lanes

Il telefono sulla scrivania inizio a squillare. Lui, in
piedi, davanti alla finestra del suo ufficio, assorto
nei pensieri e con lo sguardo vacuo rivolto
all’esterno, si giro verso quel suono, tornando cosi
alla realta.

Lentamente, si sedette alla scrivania e prese in
mano la cornetta.

“Si? — disse quasi sottovoce — chi parla?”

“Sono io — una voce roca, maschile, dall’altra
parte, gli fece eco - tra mezz’ora, sai dove”.

Click! La conversazione si chiuse.

Lui si alzo e si avvio verso la porta, allungo la
mano e prese il cappotto; uscendo dalla porta se
lo infilo, richiuse la porta dell’ufficio alle sue spalle
e, accelerando il passo, si avvio verso le scale e
usci dal palazzo.

Faceva freddo quel giorno di dicembre, il tempo
minacciava neve.

Aspettava da tempo quella chiamata, ormai non ci
sperava piu, ma il suo interlocutore glielo aveva
detto: “Ti chiamerd quando avro bisogno, quando
servira”. E il suo momento era giunto.



Percorse il tragitto dal suo ufficio al luogo
dell’incontro velocemente, voleva arrivare per
tempo, e sbrigare quella faccenda il prima
possibile.

Arrivo al luogo dell’appuntamento, un centro
commerciale molto grande, con una decina di
minuti di anticipo; sapeva che lui era gia li e che
probabilmente lo stava osservando.

Entro nella hall del centro e si diresse verso i bagni
pubblici, situati in fondo al lungo corridoio che
dall'ingresso principale portava sul retro del
centro commerciale.

Si guardo in giro, con circospezione e poi,
lentamente, entro nella toilette degli uomini; a
qguellora del mattino, con il centro che aveva
appena aperto, non c’era nessuno; sapeva cosa
doveva fare.

Entro nella prima cabina a destra e si chiuse
all’interno, facendo scattare la serratura e attese.
Silenzio totale, per alcuni minuti, lunghi, eterni.
Poi, il rumore della porta principale che si apriva,
un’onda gelida entro nei locali; senti i suoi passi
awvicinarsi e fermarsi davanti alla porta chiusa
della sua cabina; un brivido lo colse, perché
sapeva che lui era Ii.

“Dovrai chiudere la questione stasera — disse la



stessa voce roca della telefonata- senza che
nessuno se ne accorga; porterai il pacco che ti
lascio qui in terra, all’indirizzo che trovi scritto sul
biglietto, che eliminerai dopo averlo memorizzato;
mi raccomando, la discrezione e fondamentale,
nessuno dovra vederti, o tutta 'operazione sara
compromessa; hai capito bene?”

“Certo — rispose lui, con fermezza- tutto molto
chiaro, signore.”

Silenzio, nuovamente. La porta dei bagni che si
riapriva, altra ventata di freddo e poi, ancora
silenzio.

Attese qualche secondo e poi usci dalla cabina;
davanti a lui un pacco di medie dimensioni,
giaceva a terra.

Lo raccolse, non senza fatica, prese il biglietto che
era attaccato, lesse l'indirizzo e, poi, strappo il
biglietto in molti pezzi e li gettdo nella toilette,
tirando lo sciacquone, controllando che tutto
sparisse.

Non torno in ufficio, ma si diresse verso casa, per
prepararsi alla consegna importante e segreta,
che avrebbe effettuato quella notte.

Notte. Cominciava a nevicare. Lui usci di casa, con
circospezione si guardo in giro per vedere se
qualcuno stesse passando; la via, pero, era



deserta; d’altronde, con quel tempo da lupi, tutti
sarebbero rimasti chiusi in casa, al caldo.

Si avvio a piedi, il luogo della consegna del pacco
era poco distante, non valeva la pena prendere
altri mezzi.

Arrivo a destinazione, non aveva mai notato
qguella vecchia casa, quasi fatiscente; una luce,
fioca, si intravedeva dalle finestre; si avvicino,
furtivamente, guardandosi in  giro con
circospezione, per verificare che nessuno lo
notasse. Ma li intorno non c’era nessuno, in quella
strada semibuia, in quella parte di citta, quasi
dimenticata da tutti, ognuno era rinchiuso nella
propria abitazione.

Lentamente, con delicatezza, si avvicino alla porta
di ingresso e, abbassandosi per non farsi notare,
poso il pacco sul predellino di ingresso, davanti
alla porta. Poi, con altrettanta cautela e
precauzione, torno sui suoi passi e si allontano,
accelerando e tornando verso la propria
abitazione.

La notte si rabbuid ancor di piu, la neve comincio
a cadere copiosamente; lui arrivd a casa fradicio,
ma contento di essere riuscito a svolgere
I'importante compito che gli era stato affidato: la
consegna, silenziosa e riservata di quel pacco



importante; si cambido e, davanti al tepore del
fuoco del caminetto, seduto in poltrona, si assopi
dolcemente, mentre osservava dalla finestra il
lento e silenzioso cadere della neve.

Il mattino seguente tutto era imbiancato.

Nella casa quasi fatiscente una famiglia si sveglio.
Un chiacchiericcio animato di bambini rallegrava e
riscaldava I'atmosfera di quella casa; guardando
dalla finestra il padre dei tre bambini che stavano
giocando, noto il pacco, depositato sul piazzaletto
antistante la porta di ingresso.

Un po’ sorpreso, apri la porta e una sferzata di
aria gelida lo colpi sul volto; prese il pacco e
chiuse la porta, per non far scappare il tepore
dato da quel poco di legna che avevano da ardere
in quella povera casa.

Poso il pacco sul tavolo e si giro verso la moglie,
che guardava stupita.

L'uomo apri il pacco e, con grande sorpresa, trovo
all'interno dolci a non finire, una bottiglia di
spumante e una busta chiusa.

Apri la busta e trovo un biglietto su cui era scritto:
“Non e sempre misera la vita, se hai una famiglia
che ti vuole bene; e questo pacco qualcosa puo
aiutare a rendere questo giorno ancora piu
speciale.”



Una serie di banconote caddero fuori dalla busta.
L'uomo le raccolse e, sorpreso, conto il denaro.
Guardo la moglie e sorrise. Con quella cifra
avrebbero potuto risolvere molti dei loro
problemi e risollevare la loro situazione
economica.

Sarebbe stato un Natale felice davvero.

Lui si sveglio, richiamato dallo squillo del telefono.
Alzo la cornetta e la voce roca dall’altro capo del
telefono parlo: “Grazie per la consegna di ieri —
disse 'uomo - hai fatto un ottimo lavoro. Ti
chiamero ancora, per altre consegne, ora sei parte
della squadra.”

Lui era contento, felice, perché aveva superato la
prova. Luomo misterioso, colui che da anni
inviava denaro alle povere famiglie della citta ogni
Natale, lo aveva fatto partecipe del suo progetto.
E, anche se nessuno conosceva l'identita di
quell’'uomo, molti in citta lo ringraziavano tutti gli
anni, perché grazie a lui, molte famiglie avevano
conosciuto un po’ di serenita e di gioia.

In citta, lo avevano chiamato il Babbo Natale della
generosita.

Chissa chi era quell’'uomo generoso; ma chiunque
fosse, era diventato una leggenda per quella citta.
E, perfino dopo anni dall’ultimo Natale che ha



visto tanta generosita, molti vecchi raccontano
guesta storia, la storia di un uomo che ogni Natale
faceva recapitare pacchi generosi dai suoi folletti,
alle famiglie piu bisognose. Chissa se un giorno
questa solidarieta e generosita si risvegliera in
qualche altro uomo piu fortunato di altri, un
uomo ancora capace di dare valore alla
solidarieta.

Altre pubblicazioni di Marco lanes

- “ILNUOVO MONDQ” — Edizioni Albatros — Il Filo
- IL SENTIERO DEGLI GNOMI E ALTRE STORIE
MAGICHE” - Selfpublishing

- “ORSI E UOMINI, STORIE DI INCIVILTA’” -
Selfpublishing.



Il filo di lana rosso
Laura Monteforte

Faceva freddo, molto piu freddo del solito.

Otto annusava l'aria seduto sul tronco sistemato
vicino alla porta di casa.

«Sta arrivando» disse sfregandosi le mani per
scaldarsi un po’.

«Sta arrivando il Natale, lo sento. E sento anche...
che dietro I'angolo si € nascosta Mirtilla!!»

«E dai Otto! Ma come fai? Non ti si puo fare mai
uno scherzo. Che barba!»

«Ricordati, amica mia, che Otto € impossibile da
imbrogliare!»

«Gia» disse Mirtilla imbronciata sedendosi sul
tronco vicino all'amico.

Otto era un bambino paffutello con le guance
rosse e i capelli biondi ricci, sempre arruffati.
Adorava la musica in ogni sua forma e insieme a
Mirtilla faceva parte del coretto della scuola.
Avevano ruoli diversi, Otto cantava mentre
Mirtilla, stonatissima, era I'addetta alle luci.

«Sei pronto? Possiamo andare?»

«Cappello, sciarpa, guanti e pattini. Pronto.
Andiamo a pattinare»

Come tutti i sabati d’inverno i due amici andava al



lago ghiacciato per pattinare. Il lago non era
molto distante ma dovevano attraversare il bosco
bianco per raggiungerlo, e come tutte le volte
Mirtilla imitando la maestra Caterina iniziava:
«Dunque Otto, stiamo attraversando il bosco
bianco. Alla nostra destra troviamo le signore
querce e a sinistra i signori pini in tutto il loro
splendore. Alle loro postazioni abituali ci sono i
gufi Tip e Tap,la famiglia dei pettirossi Rossini e il
castoro Armando».

«Grazie maestra  Mirtilla, lezione molto
interessante» disse Otto ridendo divertito dalla
serieta dell’'amica.

«Si si bravo, prendimi pure in giro. Siamo arrivati».
Pattinare era certamente uno dei momenti piu
divertenti per i due amici che facevano sempre
tutto insieme.

Mirtilla, che in verita di chiamava Mirta Priscilla,
come le sue nonne, e Otto si erano conosciuti il
primo giorno di scuola elementare, quando la
maestra Caterina aveva formato le coppie
dell’lamicizia e aveva consegnato ai due bambini
un filo di lana rosso che univa i polsi dei due amici
come segno di sostegno e appoggio.

Otto era nato cieco e Mirtilla, insieme al filo di
lana, erano da sempre il suo punto di riferimento,



di aiuto e di supporto anche fuori dai banchi di
scuola. Anche per pattinare, Mirtilla legava la sua
mano a quella di Otto e magicamente
diventavano una persona sola.

Il rituale prevedeva una stancante pattinata e,
subito dopo, una bella merenda. Seduti in riva al
lago ghiacciato gustavano i biscotti alla cannella
che mamma Margherita aveva messo nel cestino,
insieme a due tazze di cioccolata calda.

«Mirtilla posso farti una domanda?»

«Certo, dimmi»

«Come sono le luci di Natale?»

«Belle»

«Lo so... intendo, che forme hanno, che colore
hanno, quando le guardi che cosa vedi, cosa
senti?»

«Beh Otto... sono come mille note, tutte diverse
ma che insieme creano una musica meravigliosa»
«lo non le ho mai viste le luci».

Solo in quel momento, avvertendo tutta la
tristezza del suo piu caro amico, Mirtilla, aveva
capito il vero senso del filo di lana che la maestra
Caterina le aveva affidato il primo giorno di
scuola. Non serviva solo ad aiutarlo a non
inciampare tra i banchi o a salire le scale, ma a
fargli vedere il mondo attraverso i suoi occhi. Per il



concerto della notte di Nalate, Mirtilla con l'aiuto
della maestra Caterina e di tutto il coretto, aveva
preparato uno spettacolo speciale per Otto. Era in
piedi tra i compagni, pronto ad iniziare il concerto
quando Mirtilla si avvicino a lui legando con il filo
di lana rosso le loro mani.

«Sei pronto?»

«E che cos’e questa novita? Da quando canti nel
coro? E poi perché hai legato il filo? Non
dobbiamo pattinare»

«Stasera non sara un concerto come quello degli
altri anni...»

«Cosa intenti?»

«Ti ricordi cosa mi hai chiesto al lago ghiacciato?»
«Si certo, ti ho chiesto di descrivermi le luci di
Natale»

«Bene, fra poco iniziera la musica. Ti chiedo di
immaginare che ad ogni nota corrisponda un
colore e ad essa corrisponda una luce natalizia
che addobba la citta. Canta con tutta la gioia che
hai e fai risuonare nel tuo cuore ogni singola nota.
Solo cosi potrai vedere le luci di Natale».

E fu cosi che per la prima volta Otto vide le luci di
Natale, attraverso gli occhi del cuore e grazie a
quel filo di lana che per sempre lo avrebbe unito a
Mirtilla.



Laura Monteforte



Profumo di caffe
Maria Cristina Paglia

Dal produttore al consumatore
Tre storie di amore e caffe
e di amore per il caffe

IL TORREFATTORE

Glielo dicono tutti, parla sempre troppo. Le nuove
reclute, per cosi dire, vengono affidate a lui e suo
e il compito di mostrargli i vari settori e il lavoro.
In fondo e stato tra i primi assunti alle dipendenze
dell’azienda, un reperto storico insomma, come
usano canzonarlo i colleghi piu giovani in tono
amichevole.

«ll processo di tostatura consiste nel portare i
chicchi di caffe a temperature molto elevate per
circa 15/18 minuti. | chicchi, nella fase iniziale,
sono verdi ma nel corso di questo processo si
trasformano e diventano friabili, leggeri, bruni e
profumati.»

Il signor Elvino soppesa con attenzione tutte le
pause per dare la giusta importanza a ogni singolo
aggettivo e tutte le sante volte conclude la frase
sfregandosi le dita all’altezza del naso, con gli
occhi chiusi e un soave sorriso stampato sulle



labbra.

«Ed & proprio questo il processo responsabile
della nascita del gusto e dell'aroma del caffe.»
Non si stanca mai di dirlo, eppure sovente si
ritrova a ripetere le medesime nozioni,
nondimeno lo fa con reale dignita, come un attore
che declama le poesie dei suoi autori prediletti.
«Ci sono molti fattori che determinano il gusto del
caffe. Prendiamo, per capirci, due piante di caffe
coltivate in ambienti diversi, ebbene queste
piante produrranno chicchi dal sapore differente,
anche se sottoposti allo stesso processo di
tostatura. E non basta! Anche la macinatura e il
metodo di fermentazione influiscono sul gusto.»
Eh si, & proprio una poesia quella che recita e
chiunque passi nei pressi non puo fare a meno di
soffermarsi, anche un momento solo, per lasciarsi
rapire da quelle suggestive parole.

«Ad ogni modo c’e una linea guida su come
scegliere il tipo di caffe che fa al caso nostro e si
tratta del grado di tostatura! Esiste un metodo
veloce per descrivere i gradi di tostatura del caffe
ed e quello di utilizzare il colore dei chicchi tostati,
da un marrone chiaro ad un marrone molto scuro.
Ecco ragazzo ...»

E, con fare paterno, cinge con il braccio la spalla



del nuovo assunto e con delicatezza lo sospinge
nel prosieguo del giro conoscitivo.

«...ti spiego come avviene questa colorazione.
Devi sapere che durante la torrefazione, i chicchi
di caffe assorbono grandi quantita di calore e
questo calore fa apparire in superficie degli oli che
appunto influiscono sul colore che questi chicchi
assumeranno.»

Sara il profumo del caffe, il fascino del
procedimento di tostatura o la paradisiaca e
romanzata descrizione che ne fa il signor Elvino,
sta di fatto che nessuno ha mai lasciato quel posto
se ha avuto lui come mentore.

IL BARISTA

Franco, uomo possente dalle spalle larghe, con le
mani sui fianchi osserva soddisfatto il locale ormai
pronto.

Non e solito lasciarsi andare a sentimentalismi
eppure sente un pizzicore agli occhi, qualche
timida lacrima che tenta di affacciarsi.

La moglie, impegnata nelle ultime pulizie, se ne
accorge e si ferma a guardarlo con uno splendido
sorriso che le illumina il volto e i grandi occhi.

Nel rispetto del marito e delle sue emozioni, non
osa dire nulla pero.



Franco nota tutto, ricambia lo sguardo e il sorriso,
grato di quel rispetto, perché ha indovinato ogni
suo pensiero, come lei d’altronde. Dopo tanti anni
la loro chimica, quella fantastica complicita, €
sempre viva e potente.

Aprire quel bar era il loro sogno e ora si e
avverato: un nuovo inizio, una nuova avventura,
ma la sua vera forza e ed e sempre stata lei.

Un rumore alle sue spalle, si volta, ecco la
consegna che piu aspettava: i chicchi di caffe, in
sacchi da un chilo, pronti per essere macinati.

Ne apre uno e affonda la grande mano aperta
ritirandola colma di bruni e fantastici chicchi poi la
porge alla moglie appena giunta e si lasciano
andare a una fragorosa risata.

Sara l'emozione per l|‘apertura imminente ma
Franco avverte una fortissima energia positiva a
contatto con quei chicchi e si perde in
fantasticherie sul viaggio compiuto che li ha
portati da lontane terre, passando dalle sapienti
mani del torrefattore, per giungere fino a lui, che
li trasformera in un caffe speciale.

Ah, che meraviglia e che profumo!

La mattina, quando giungeranno gli avventori
pronti a partire per una nuova giornata verranno
investiti, sollevati, avvolti da questa magnifica



fragranza e questo €& proprio cio che desidera
offrire ai suoi clienti: un locale accogliente, un
caloroso benvenuto, un ottimo caffe
accompagnato da un po’ di chiacchiere sul piu e
sul meno, un bicchiere d’acqua e perché no,
anche sostegno morale se ce ne dovesse essere
bisogno.

IL CLIENTE

Allora nei film non esagerano, perché Andrea si
sente esattamente cosi come I’ha visto raccontato
milioni di volte.

Quando accade & come se ti colpissero con un
libro dritto in faccia, si pero di marmo. O come se
un autobus ti investisse, lasciandoti in piedi
nonostante tutto, completamente confuso e
stordito ma in pied.i.

Ora per0 €& necessario, fondamentale, che
rimanga calmo e lucido perché la buona riuscita di
tutta questa situazione ora dipende anche da lui e
soprattutto perché in questo momento e |'unico
in grado di guidare.

Ok, I’ha preparata per mesi, quasi come se si fosse
trattato di un’esercitazione militare. Non puo
giurarci ma gli sembra di essersi anche
cronometrato una volta. Cosi, hon si sa mai, tanto



per essere pronto e perfettamente operativo.

Un cambio preparato nellarmadio per non
rischiare di rimanere senza una camicia 0 un
pantalone pulito proprio nel momento del
bisogno, la valigia con tutto il necessario, chiavi
della macchina al solito posto.

Eppure quando é stato il momento il cervello e
andato in black out, vuoto totale. Per cinque
buoni minuti non ha fatto altro che correre avanti
e indietro per la casa in mutande, sotto gli occhi
increduli, ma piu che altro divertiti, della moglie.

E alla fine, per fortuna, la natura fa il suo corso,
anche senza il nostro controllo, e quella gioia
tanto attesa, arriva.

Dovrebbero essere all’incirca due giorni che non
dorme. Ora ha fatto giusto una corsa a casa per
fare una doccia e prendere un altro paio di cambi.
Una fermata dal fioraio per regalarle i suoi fiori
preferiti e poi di nuovo via all’ospedale.

Ma proprio prima di chiudere lo sportello
dell’auto l'occhio cade sull’insegna di un bar e
Andrea sente improvvisa tutta la stanchezza,
insieme a una buona dose di scarico di tensione,
piombargli addosso. Un caffe gli fara bene!

Un po’ spaesato entra e al barista che deve aver
colto il suo disorientamento e lo guarda



sorridendo domanda:

«Giuro che non mi ero accorto che ci fosse un bar
da queste partil»

«Lo credo bene! Oggi e il nostro primo giorno —
risponde Franco con garbo — Cosa le servo?»

«Un caffe per favore o rischio di addormentarmi
qui.»

Franco poggia piattino e tazzina sul bancone e
comincia a decantare le lodi di questo eccellente
prodotto, suo fiore all’'occhiello.

«Bene, assaggi questo allora, resuscita anche i
morti. E un ottimo fornitore ma nuovo da queste
parti, sentira che squisitezza!»

Poi, come nella piu classica delle tradizioni, si
piega sul bancone, appoggiandosi
sull’lavambraccio destro.

«E siccome € un nostro nuovo cliente e mi auguro
futuro affezionato, il caffe lo offro io. Anche
perché... mi sembra ne abbia davvero bisogno!»
Andrea sorride al simpatico e furbo barista e si
gusta il suo caffe, poi guarda 'uomo con occhi
lucidi e colmi di gioia.

«Guardi... sara la stanchezza, sara il gusto di un
caffe offerto inaspettatamente, sara il suo
incomparabile fornitore... o sara che sono appena
diventato papa... ma questo e il caffe piu buono



che io abbia mai bevuto!»
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Era gia novembre avanzato e Riccardo non sentiva
arrivare lo spirito del Natale nonostante i suoi
sette anni; comprensibile - mormoravano tutti - in
fondo ha perduto la sua mamma da pochi mesi, a
causa di quella brutta malattia. Neanche nonno
Antonio di quel Natale ne voleva sapere, e questo
invece nessuno se lo sarebbe mai aspettato. Gli
altri anziani del circolo piu volte avevano tentato
di trascinarlo all’opera che con tanto amore stava
portando avanti da trent’anni, ma non c’era stato
nulla da fare, era stato irremovibile: non avrebbe
partecipato all’allestimento del piu grande e bel
presepe meccanico della provincia di Ferrara.
Eppure era proprio lui il “padre” del progetto, il
creatore delle prime statuine in terracotta che
dopo qualche anno erano state sostituite da
statue in movimento, fatte fedelmente costruire
uguali alle originali. Sua era stata la proposta di
spostare il presepe dentro la chiesa, lungo la
navata destra, quando le statuine e le scenografie
di cartapesta erano diventate troppe e l'angolo
della sala di scala quaranta del circolo non bastava
piu a rendere un degno e decoroso respiro



all’'opera.

«Potrai tenere i soldi delle offerte che lasceranno i
visitatori e, se non bastassero, pagheremo con la
cassa del circolo 'aumento delle tue bollette.»
Don Luigino aveva opposto qualche iniziale
resistenza, temeva soprattutto il viavai di persone
poco rispettose dell'ambiente che di certo non
sarebbero entrate per pregare, poi infine si era
detto, almeno entreranno. Inoltre voleva molto
bene ad Antonio, anche se lo rimproverava spesso
di essere troppo lontano dalla strada di Dio; erano
coetanei, avevano frequentato le stesse scuole
finché lui non era partito per il sacerdozio.
«Almeno per questi due mesi verrai in chiesa e
forse pregherai!» e dunque aveva concesso lo
spazio. Infatti cosi era andata: dai primi di
novembre fino a meta gennaio, Antonio e gli altri
nonni erano sempre in chiesa; facevano i turni per
assemblare, custodire e mantenere in ordine il
presepe e monitorare lafflusso educato dei
visitatori.

Erano in tremendo ritardo sui tempi, quando due
pensionati si rivolsero in preghiera a Don Luigino:
«Padre, provi lei a fare qualcosa, Antonio continua
a non rispondere al telefono né riceve piu
nessuno. Gli altri si rifiutano di iniziare senza di



lui. Siamo davvero in una brutta situazione, forse
dovremmo annunciare alla comunita che
quest’anno non saremo in grado di offrire il
presepe...»

Don Luigino sospird e promise un tentativo.
Quando suono alla porta, arrivo ad aprire
Riccardo. Il bambino diventd tutto rosso e
balbettd impacciato: «Don Luigino, scusami, non
sono piu venuto alla messa ma dal giorno del
funerale non riesco nemmeno a pensare di
entrare in chiesa... Non sono piu andato neanche
al catechismo, perché non saprei come dire
guesta cosa a Suor Cristina...»

Il paese era molto piccolo e tutti i ragazzi
frequentavano il catechismo la domenica mattina
presso la scuola delle suore, proprio di fronte alla
chiesa. Al temine delle lezioni venivano
accompagnati direttamente alla messa dalle
insegnanti e il sacerdote comprese soltanto in
quell’istante il terribile dolore del bambino e Ia
conseguente privazione a cui si era piegato.
Giustifico senza esitare le motivazioni di Riccardo,
si chino in ginocchio e lo guardo dritto negli occhi,
gli accarezzO le braccia e con dolcezza lo
tranquillizzo: «Riccardo non temere, in chiesa
tornerai quando ti sentirai meglio. Ricordati che &



la casa del Signore, & come un’altra casa per tutti
noi e le porte sono sempre aperte! Se pero nel
frattempo vorresti almeno stare con i tuoi amici
per l'ora del catechismo, potrei spiegare tutto io a
Suor Cristina, e magari lei ti potrebbe
accompagnare a casa subito dopo, mentre gli altri
verranno a messa.»

Don Luigino penso di aver proposto un buon
compromesso, all’'umore del piccolo avrebbe fatto
bene stare piu tempo con gli altri bambini, e in
fondo non era giusto che si sentisse costretto a
entrare in chiesa, per poi rivivere i terribili
momenti del funerale. A Riccardo scese qualche
lacrima, avrebbe voluto ringraziare il sacerdote
per aver compreso la sua situazione ma Don
Luigino non gli diede tempo, gli asciugo il volto
con una carezza e aggiunse: «Ma io non sono qui
per la messa, Riccardo. Cercavo il nonno, c'e?»
«Si, € in giardino, nella serra.»

«Conosco la strada, lo raggiungo da solo se non ti
dispiace.»

«Non e a me, che dispiace...» fece imbarazzato, «il
nonno ha detto che vuole stare solo e non vuole
vedere nessuno.»

«Faro presto e non dara la colpa a te, promesso!»
Don Luigino gli strizzd 'occhio e veloce si avvio in



giardino, lasciando Riccardo solo, a sperare che il
nonno non si arrabbiasse troppo. Antonio era
immerso nei pensieri, osservava i cespugli di
mysotis che circondavano tutto il perimetro della
serra, immaginandoli nelle loro migliori trascorse
fioriture. Immaginava di certo anche sua figlia: era
stata lei, qualche anno prima, a volerli piantare a
ridosso delle vetrate. E si era raccomandata tanto
con lui, “Mantienili sempre papa! Quando
moriranno, seminali di nuovo. Costano poco e non
richiedono molte cure. Sono i fiori dedicati ai
nonni, lo sapevi? Si chiamano ‘non ti scordar di
me’...” e lui soltanto ora comprendeva il vero
desiderio di Luisa. Non era un semplice omaggio a
lui o ai nonni: lei voleva il fiore del ricordo nella
loro serra e per sempre, forse perché gia sapeva
di essere malata. Era in ginocchio a togliere
qualche foglia secca quando si senti chiamare da
Don Luigino: «Ciao Antonio, € sempre molto bello
qui!» il sacerdote si guardava intorno, c’erano
roseti e diverse altre specie di piante, sia a terra
che in grandi vasi; tutto era molto curato e
disposto in grandi cerchi colorati, «Mi fa davvero
piacere che stai continuando ad occuparti della
serra di Luisa, caro Antonio. Temevo tu avessi
lasciato andare anche questa...»



«E come avrei potuto Luigino! Era il nostro sogno
in comune, la passione che ci univa tutti i giorni.
Lei I'ha tanto desiderata fin da bambina, una
serra, e quando finalmente siamo riusciti a
convincere il marito a sacrificare lo spazio in
giardino era la donna piu felice che io abbia mai
visto. Mattina e sera ci occupavamo insieme delle
piante, lei parlava, alle piante...»

«S], lo ricordo, Antonio. E credo che continuare ad
occupartene ti fara sentire sempre la presenza di
Luisa accanto.»

«Credi? Tu credi? Cos’e che credi esattamente,
Luigino?» scoppio di rabbia e dolore «Tu non hai
idea di quello che dici! Un genitore non dovrebbe
mai seppellire un figlio... Ma tu cosa ne sai? Hai
scelto di non avere figli, tul»

«Lo so eccome, Antonio, perché per me siete tutti
un po’ come miei figli...» rispose accorato il prete,
«Ogni volta che soffre qualcuno di voi
parrocchiani, soffro anch’io. Siamo tutti fratelli
Antonio, figli di Nostro Padre!»

«Smettila con queste prediche del cavolo Luigino,
e dimmi cosa sei venuto a fare, avantil» esorto
Antonio esasperato. Don Luigino si avvicind con
calma all'amico ancora inginocchiato accanto ai
cespugli, e quando gli fu abbastanza vicino disse:



«Credo tu lo sappia gia, cosa sono venuto a dirti. |
tuoi amici ti aspettano, nessuno vuole iniziare ad
allestire per il presepe senza di te, Antonio. Devi
farti forza e riprendere la tua vita, il tuo cammino
su questa terra non e ancora finito...»

«Mia figlia € morta, Luigino! Morta, morta, morta!
Lo hai visto anche tu, no? Hai celebrato tu
I'estrema unzione! Cosa vuoi che me ne importi
della chiesa, del presepe, degli altri!»

«Devi farti forza Antonio, io sto pregando per te,
affinché si calmi il tuo dolore, tutti i santi giorni!
Ma tu devi aiutarci, non puoi lasciarti andare, devi
reagire! Devi farlo soprattutto per te stesso ma
anche per Riccardo e tuo genero, che hanno tanto
bisogno di te. Anche tutti i nostri amici hanno
bisogno di te, il tuo presepe ha bisogno di te. Dai
alzati e torna a vivere! Fallo almeno per Luisa, lei
non avrebbe mai voluto vederti ridotto in questo
stato!»

Antonio lo fissava in silenzio ma sembrava perso
in chissa quali mondi lontani.

«Nonno...» si avvicino timidamente Riccardo, «mi
hai sempre detto che i tuoi personaggi preferiti
nel presepe sono gli Angeli...» il bambino a quel
punto piangeva ma si sforzo di continuare a
parlare, «Pensi che adesso, allora, potresti



costruire una statua che somigli alla mamma, da
mettere in un angolo del tuo presepe?»

Don Luigino guardo Riccardo commosso, poi
rivolse le attenzioni ad Antonio e gli tese una
mano per aiutarlo ad alzarsi: «Mi piacerebbe
molto» gli sussurro, «Potresti rappresentarla
chinata in un giardino, a curare i suoi fiori!»
Antonio si alzo, le lacrime ormai scendevano
copiose anche sulle sue guance. Scambio con il
sacerdote un’occhiata veloce, gli strinse forte le
mani e disse: «Puoi riferire agli altri di iniziare a
preparare la navata. Tra un paio di giorni io e
Riccardo |i raggiungeremo.» Si rivolse poi con
infinita dolcezza al nipote, un nuovo sorriso gli
illuminava il volto: «Ora io e te smettiamo di
piangere, ti voglio portare nel mio vecchio
laboratorio, disegneremo la mamma. Credo sia
giunto il momento che tu impari i miei segreti, a
plasmare la terracotta, a farla ben asciugare, a
dipingerla...»

Don Luigino sospird guardando il cielo e li lascio
soli, nonno e nipote; e proprio vero, penso, i
bambini sono sempre la miglior cura per tutto.

E fu cosi che da quel Natale il presepe del paesello
ebbe un nuovo angelo.

Fu posizionato dalle mani tremanti di Antonio,



non molto lontano dalla Capanna, mentre
Riccardo osservava la scena con la mano stretta a
quella di Don Luigino.

Il nuovo angelo non aveva le ali ma il suo volto
risplendeva di una bellezza rara, era il ritratto
della povera Luisa. Aveva lunghi capelli neri che
scivolavano aggraziati sopra un abito bianco. Era
inginocchiata, davanti ai suoi cespugli pieni di fiori
blu.
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