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Prefazione

Con la terza edizione del nostro concorso, noi di
Libri  e  Recensioni,  siamo  lieti  di  presentarvi  il
nuovo  ebook  che  raccoglie  tutti  gli  scritti  che
hanno partecipato alla tenzone letteraria.
Quest'anno  abbiamo  trovato  entusiasmo  tra  gli
autori,  infatti  qui  di  seguito  ci  sono  ben
quarantuno racconti.
Il titolo è Racconti dell'Avvento, ma questa non è
un'indicazione  per  genere  e  trama  delle  opere,
nasce solo dal periodo in cui abbiamo presentato
le storie sul nostro gruppo Facebook, per il resto
gli  scrittori  erano  liberi  di  scegliere  qualsiasi
argomento venisse loro suggerito dalla creatività.
L'unico  obbligo  che  dovevano  rispettare  era
restare all'interno delle diecimila battute.
Una  raccolta  di  racconti  come  questa  offre
tantissimi stimoli, per i motivi più diversi. Le storie
hanno  una  lunghezza  giusta  per  essere
argomentate  e  strutturate,  al  contempo
richiedono  poco  tempo  al  lettore,  quindi  sono
perfette  anche  per  chi  non  ha  lo  spazio  che
vorrebbe  da  dedicare  alla  lettura.  Ottime  per
un'avventura  serale  prima  di  dormire,  per  un
viaggio in treno o in bus.



Mai come quest'anno, i vari autori donano unicità
e diversità a ogni trama. 
Entrare nella dimensione di questo ebook non è
solo partire per un mondo di storie, ma scoprire
tante penne diverse, approcciando stili e modi di
concepire il racconto unici.
Sono certa  che tra  queste  pagine  vi  divertirete,
oppure  sarete  incuriositi,  commossi,  attratti  e,
magari perché no, anche respinti. Ogni opera è un
incontro con  il suo autore, e possiede, in piccolo,
la magia di una conoscenza reale, come potrebbe
accadere per strada, ogni giorno, con la comodità
di poterlo fare alle vostre condizioni e tempi.
Non  mancheranno  spunti  di  riflessione,  per
soffermarsi  e  meditare,  confrontando  le  scene
descritte con le rispettive esperienze personali.
Se poi una storia dovesse colpire particolarmente,
questo ebook ha anche uno scopo conoscitivo. Al
di là del concorso che, tramite la decisione di una
giuria, decreta il  migliore, alla fine di ogni opera
trovate  l'elenco  di  altri  scritti  pubblicati  dagli
autori.  È  importante,  specie  per  chi  è  scrittore
emergente,  farsi  conoscere  al  pubblico:  noi
abbiamo pensato a questo concorso e all'ebook
proprio per regalare a tutti un'occasione in più. E
cosa c'è di meglio che farsi conoscere attraverso le



parole?
Quindi  leggete,  fateci  sapere  i  vostri  pareri  sul
gruppo Facebook
https://www.facebook.com/groups/librierecensio
ni/
oppure su Instagram,
https://www.instagram.com/libriconsigliati/
e consigliatelo  o regalatelo  agli  amici,  perchè lo
troverete sempre gratis, disponibile sul sito
https://www.librierecensioni.com/
Non mi resta altro che augurare a tutti, scrittori e
lettori,  un buon 2023,  ricco di  tante,  bellissime,
storie.  Perché  non  importa  cosa  accadrà  nel
mondo  con  la  follia  dell'uomo,  sempre  la
creatività  e  i  libri  ci  offriranno  conforto,  fuga  e
sollievo!

Tatiana Vanini

https://www.librierecensioni.com/
https://www.instagram.com/libriconsigliati/
https://www.facebook.com/groups/librierecensioni/
https://www.facebook.com/groups/librierecensioni/


Three Cops 
di Andrea Valle

Mel e Gus sono sbirri, coppia fissa da più di dieci
anni  per  le  strade  di  Charlestown  in
Massachusetts,  un’allegra  cittadina  che  suona
come  un  ballo.  E  in  effetti  gli  sbirri  non  si
annoiano mai.

Gus oggi  parla  meno del  solito ed è nervoso di
più, se possibile, perché il sergente ha affibbiato
ai due veterani una matricola fresca di accademia.
Mel  rompe  il  silenzio,  tra  loro  altre  volte
rilassante,  ora  fastidioso:  “Da  dove  vieni  Bale?”
“Da Baltimora, ero alla Hopkins.”
“Fiuuuut” fischia Mel “Una università per topi di
laboratorio e come ci  sei  finito su quel  sedile?”
“Oh beh… semplicemente mi sono stufato di stare
chiuso  e  cercare  di  essere  d’aiuto alla  gente  da
lontano e mi sono iscritto all’accademia di Polizia.
Mia  nonna  era  di  Charlestown,  ci  passavo  le
vacanze di Natale qui.”
“Beh probabile che io e Gus avessimo già il culo
piatto su una volante all’epoca, ma le cose sono
molto cambiate…”
Già le cose sono cambiate, tutto il giorno di lavoro



ne porta  il  peso.  Il  pomeriggio  volge al  termine
quando  Gus  propone:  “Andiamo  alla  baia  a
scolarcene una?”
“Una cosa?”
“Birra pivello, cos’altro?”
Mel ha voglia di insegnare: “Dopo una giornata in
strada, non si torna a casa senza essersi tolto di
bocca lo schifo con una birra tra colleghi.”
Il  cicalino  della  radio  di  pattuglia  interrompe  la
lezione.
“Pattuglia 137, rispondi Gus, amore mio…”
L’agente  grugnisce:  “Parla  pure,  agente
Rodriguez.”
“Quando  ti  deciderai  a  chiamarmi  Stella?”
“Pensavo… mai.”
“Un cittadino coscienzioso ci ha segnalato un 11-
56,  c’è  gente  pericolosa  in  strada  in
corrispondenza del 3 di Hut Road. Probabilmente
una  rissa.  Hanno  riferito  di  grida  e  tafferugli.”
“Spari?”
“No,  se  le  staranno  dando  con  il  macete  come
fanno di solito.”
“Ok, interveniamo.”
“Ci vediamo stasera, Gussino…”
Gus riattacca: “Prima o poi la porto fuori a cena…
e la uccido.”



Mel sghignazza rivolto al vetro della sua portiera.
Bale si schiarisce la voce: “Come fanno di solito?”
Gus:  “Hutt  Road  è  nei  quartieri  popolari,  lì  sai
quando  entri,  ma  non  se  esci.  Bella  rogna  una
rissa a fine giornata. Sei tu che porti iella, Bale?”
Mel:  “Piantala  Gus.  In  ogni  caso,  tu  resti  in
macchina pivello, non voglio rogne con il sergente
perché hai combinato qualche casino…”
“Eccoci.  Il  vero  lusso.”  Commenta  Gus  l’ironico,
ferma l’auto e da un colpo di sirena.
Davanti alla malmessa villetta al 3 si era assiepata
un  bel  po’  di  gentaglia  che  si  agitava.
“Ci sono anche i bambini, ma che cavolo di testa
ha sta gente?”
“Agente Rodriguez… Stella, mi senti?... Qui ci sono
almeno  una  cinquantina  di  persone  davanti  ad
una  casa,  chiediamo  rinforzi…”  -  scariche
elettrostatiche,  ma  nessuna  risposta  –  “Porca
miseria, Mel la fai sistemare ‘sta radio una buona
volta!”  togliendosi  la  cintura  di  sicurezza.
“Andiamo,  facciamo  da  soli”,  poi  si  rivolge  al
giovane che si agita sul sedile posteriore: “Bale, tu
resti  qui,  per  la  miseria!  Non  costringermi  ad
ammanettarti alla portiera.”
Gli  agenti  scendono  e  si  avvicinano  al  margine
della ressa.



“Che  succede?”  chiedono  al  più  vicino.
“Non lo so, sono appena arrivato, ma si sentono
grida.”
“Ok, gente… oho!”
Un  paio  di  persone  più  vicine  si  girano…
“C’è troppo casino non ti sentono…”
“Usa l’altoparlante dell’auto.”
“Ok,  gente,  fateci  passare…”  sbraita  Gus
dall’apparecchio sul tettuccio.
Si fanno largo a spintoni fin dentro al capannello
davanti alle scale della catapecchia.
Separano  due  che  si  stavano  menando “Chi  ha
cominciato?”  
Un tizio con i capelli a cresta su una faccia lunga:
“Lui  mi  ha  spintonato  perché  volevo  entrare.”
“Chi sei tu per entrare in questa casa?” risponde
l’altro un po’ lento.
“Ho  sentito  delle  grida  e  volevo  capire  se
qualcuno  aveva  bisogno  di  aiuto.  Questo  si  è
messo di mezzo…” e si riscaldavano nuovamente. 
Gus interviene tenendoli separati: “Ok, ragazzi vi
vedo  agitati.  Ora  ve  lo  dico  con  le  buone,  alla
prossima vi ammanetto e vi porto in centrale…”
La  discussione  viene  interrotta  da  un  grido
lacerante proveniente dalla casa.
Gus e Mel si guardano, sincronizzati slacciano la



fondina  della  pistola  e  balzano  alla  porta  della
villetta.
“Aprite,  sono  un’agente  di  polizia.  Aprite  la
porta!”
Nulla.
“Se  non  aprite  questa  porta  entro  5  secondi,
saremo  costretti  ad  entrare  con  la  forza!”
Passano 10 secondi, si sente una sorta di lamento
provenire dall’interno. 
Gus  da  un’occhiata  alla  gente  alle  sue  spalle,
ammutolita  nel  cortiletto  e  in  strada  oltre  il
cancelletto  scardinato.  Sta  per  prendere  a  calci
Bale,  materializzatosi  davanti  al  capannello,
quando  Mel  prova  la  maniglia  “È  aperta.”
“Stiamo entrando!” grida Mel.
Gli  agenti  entrano  guardandosi  attorno  in  un
salottino  sgangherato,  divano  vintage,  camino
sporco  di  fumo  e  mobilio  da  quattro  soldi.
Mel  da  un’occhiata  dietro  di  sé  e  sussurra  alla
matricola: “Bale, socchiudi quella porta e restaci
incollato,  nessuno  deve  entrare.  E  pronto  ad
uscire se si mette male.”
Gus si affaccia al cucinino “Libero.”, “Libero anche
il bagno”.
Il  lamento  riprende  da  dietro  una  porta.
“Chi c’è? Siamo agenti di  polizia, fatevi vedere!”



Sta per estrarre la pistola, quando la porta si apre
e  da  un  piccolo  corridoio  esce  un  uomo
stralunato, indossa una camicia che un tempo era
stata bianca.
Mel  dietro  di  lui:  “Signore  quello  è  sangue?  È
ferito?”
“Non  so,  non…  non  è  sangue  mio…”
Lamento più forte…
Mel  lo  incalza:  “Signore,  le  devo  chiedere  di
spostarsi e di sedersi su quel divano…”
“Non posso, non adesso, voi non sapete…”
“Signore, ci lasci passare e si metta tranquillo…”
L’uomo ritorna apparentemente lucido e si guarda
intorno. Dall’interno il rantolo si trasforma in un
richiamo “Joe, Joe, fa male!”. L’uomo rientra nel
corridoio sbattendosi la porta alle spalle.
“Per  la  miseria!”  sbraita  Gus  scagliandosi  sulla
porta serrata.
Bale, spaventato: “Ragazzi, che facciamo?”
“Gus, riesci a sfondarla?”
“Si  apre  verso  l’esterno,  devo  sparare  alla
serratura…”
“Quando la finirai di farmi saltare i timpani? Usa
quell’attizzatoio, forza!”
Il lamento si interrompe quando il legno del telaio
della porta si strappa.



Gus e Mel fanno irruzione nella stanza, pronti al
peggio, ma si inchiodano. Una giovane donna su
un letto sfatto e sporco respira  affannosamente
mentre il tal Joe le asciuga la fronte sudata.
Dopo qualche istante, Gus grida qualcosa alle sue
spalle. Bale arriva titubante: “Coraggio dottorino,
datti da fare.”
Bale  osserva  la  scena,  poi  diventa  sicuro,  si  fa
strada  fra  i  colleghi.  “Aspettate  in  salotto.”
Mel: “Cosa ti serve?”
Joe: “Acqua e asciugamani li ho già preparati io…”
“È stato bravo… come si chiama la sua signora?”
“Mary…”  che  smette  di  respirare  e  rantola.
“Ragazzi,  mi servono garze,  una forbice pulita e
qualcosa  per  lavare  il  neonato...  è  maschio?”
“Gus, noi andiamo, ti vedo pallido…”
I due escono dal corridoio.
“Cerca  in  bagno,  vedi  se  trovi  qualche  garza  e
cerotti,  io  metto  a  bollire  una  forbice…”
“Mel, qui c’è anche del sapone liquido, profumo
intenso andrà bene?”
“Gus, ti è andato in frolla il cervello?”
Mel  apre  la  porta,  la  gente  è  ancora  lì,  tutti
parlano sommessamente per non attirare troppo
l’attenzione singolarmente.
“Forza  gente,  è  tutto  sotto  controllo,  potete



andare  a  casa!”  Nessuno  si  muove.
Si  affaccia  anche  Gus:  “Qualcuno  chiami
un’ambulanza!”
“L’abbiamo già chiamata.” risponde la folla.
Una  strega  dalle  prime  file,  alza  il  mento  e
domanda:  “Ma  si  può  sapere  che  succede?”
Mel: “Una ragazza è giunta al termine. Niente di
particolare…”
“Chi la sta aiutando?”
“Un’agente  ha  conoscenze  di  medicina.  Lasciate
passare  i  paramedici  quando  arrivano.”
La donna si  volta alle altre vicine e confabulano
fitto, sfondano alle loro spalle e si allontanano.
Gus  e  Mel  rientrano  e  chiudono  la  porta  agli
sguardi bramosi.
Mel prende la roba che hanno preparato, bussa
leggermente  alla  porta  della  stanza;  Joe  si  para
davanti.  Un urlo  da dentro lo  sbianca,  afferra  e
richiude, lasciando Mel a 1 cm dal legno.
In salotto, Gus non riesce a stare fermo: “Che si
fa?”
“Aspettiamo…” dopo una pausa di sguardo fisso a
terra “Questa ci mancava… arrivare per una rissa e
c’è una che partorisce.”
“Già!”
Una sirena di ambulanza interrompe il silenzio del



salottino. Gus apre, “Lasciate passare, per dinci!”
grida.
I paramedici entrano in due e si guardano intorno.
“In fondo al corridoio” fa Gus.
Dopo 5  interminabili  minuti  di  suoni  gutturali  e
piccole  grida,  arriva  Bale  srotolando le  maniche
della camicia.
“Beh… non la portano via?”
“Ormai non si  può spostarla.  È troppo dilatata.”
Gus sbuffa tra i denti: “Matricola, se dici un’altra
cosa  del  genere,  quando  mi  riprendo  ti  faccio
passare la modalità dottore…”
Mel: “Beh ora ci sono loro, possiamo andare…”
Gli agenti infilano la porta rimasta aperta, alzano
lo  sguardo sulla  gente.  Le  streghe sono tornate
cariche di sporte e mucchietti di cenci.
Si è fatto più buio e i lampeggianti dell’ambulanza
creano una strana aria lì  fuori  sopra quella casa
malconcia.  Le  ombre  degli  alberi  sparate  sulle
case si muovono volando da una facciata all’altra.
Una tensione come un filo d’acciaio sul punto di
spezzarsi.
Il  popolo  li  lascia  passare  osservandoli
attentamente, senza astio.
Giunti alla volante, Bale si ferma: “Ragazzi, devo
tornare indietro.”



Gus sbuffa: “Che diavolo…”
“Li  ho  visti  male  in  arnese,  voglio  lasciargli  dei
soldi, per il bambino.”
“Ok, ma fai presto…”.
Mel allunga una banconota delle sue.
Gus:  “Mi  becchi  male,  non  ho  nulla  ora…  ho
portato il sapone profumo intenso” sghignazza.
Mel  prende  una  cosa  dentro  il  cruscotto,
“Ragazzo, porta anche questa a Joe!” porgendogli
una delle loro lattine di scorta.
Oro, profumo intenso e birra.
Chi  l’avrebbe  mai  detto  quel  giorno,  pensa  Mel
prima di sorridere.

(ogni riferimento a fatti e personaggi degli eventi
di Betlemme è puramente deliberato)



Farfalle
di Giorgio Pollio 

Patroclo correva. Senza sforzo. Sentiva premere in
sé una energia prepotente, sovrabbondante, che
pareva  esortarlo  a  sprecarla  senza  pensarci
piuttosto  che  centellinarla  come  invece  doveva,
risparmiandola per quando il calo delle forze e del
fiato avrebbe iniziato a farsi sentire. 
Avvertiva  al  contrario  una  tendenza  quasi
prevaricatrice  ad  accelerare  il  ritmo  già  veloce
delle  falcate,  quasi  a  volersi  staccare  dalla  terra
battuta della strada che tagliava il versante della
costa che percorreva per librarsi finalmente libero
nel  cielo,  sopra  la  scogliera  e  l’immensità  del
mare.
Si  sentiva  a  immagine  e  somiglianza  di  Dio.
All’apice  del  proprio  diagramma,  oltre  il  quale
ogni  ulteriore  progressione  non  era  più
consentita.  Solo  una  permanenza  di  durata
variabile e, poi, l’inizio inesorabile della discesa.
Un sole rovente infuocava l’aria immobile. Rivoli di
sudore  rigavano  il  volto  di  Patroclo  e  gli
intridevano la canottiera.
Scorse un gigantesco eucalipto ergersi a lato della
strada,  enclave  di  ombra  e  rifugio  dal  calore



bruciante.  Gli  spiaceva  fermarsi  con  le  forze
integre ma il  richiamo della  frescura era troppo
forte. Accelerò il ritmo della corsa, si proiettò in
avanti con impeto, un balzo dopo l’altro. 
Si  fermò  sotto  l’eucalipto.  Se  avesse  voluto,
avrebbe potuto continuare a correre, all’infinito.
Così gli sembrava.

§§§

La  vide  arrivare  da  lontano.   Poco  più  di  un
puntino  svolazzante,   dall’andatura  irregolare  a
piccoli  scatti,  in  apparenza  indecisa.  Giunta  alla
verticale  dell’eucalipto  rallentò  fino  a  stazionare
nell’aria,  come  se  esitasse  a  proseguire.  Ora
Patroclo cominciava a distinguerla:  si  trattava di
una  farfalla,  la  traiettoria  del  volo  era
inconfondibile così come il modo di sbatacchiare
le ali. 
“Vieni”  disse  offrendo il  pugno chiuso a  mo’  di
posatoio.  Sorrise  vedendo  l’insetto  iniziare  la
discesa regolandolo con brevi battiti delle ali. Per
un  po’  volteggiò  sopra  Patroclo,  scomparve,
riapparve tra  le  fronde dell’eucalipto,  ogni  volta
più vicina. 
“Vieni”  ripeté  Patroclo  protendendo  il  braccio.



Temette di averla spaventata, vederla volare via e
scomparire nella macchia. Invece l’insetto rimase.
Pareva  studiarlo,  gli  sfarfallava  davanti  come
seguendo il ritmo aggraziato di una danza. 
“Vieni” la chiamò Patroclo per la terza volta.  La
farfalla si posò sul dorso della sua mano. Patroclo
sentì  le  zampette  fargli  il  solletico  sulla  pelle
quando  atterrò  con  delicatezza  e,
successivamente, quando cercò di posizionarsi al
meglio tra i peli, che dovevano rappresentare per
lei una fitta selva difficile da penetrare. 
Si trattava di uno splendido esemplare femmina di
macaone. L’addome appariva rigonfio, forse pieno
di  uova  pronte  per  essere  deposte.  L’apertura
alare era notevole, ricopriva il dorso della mano. I
colori  di  cui  era  adornata  parevano  usciti  dalla
tavolozza di un pittore, dalla livrea gialla solcata di
striature nere alle macchie ocellari rosse delle ali
posteriori  orlate  di  azzurro,  nel  prolungamento
delle  quali  si  dipartivano  due  corte  code  che
terminavano la farfalla. 
Patroclo  contemplava  l’animale  posato  sulla  sua
mano  tra  l’incredulità  e  l’incanto  e  lo  stesso
pareva fare l’insetto, che dopo essersi  sistemato
frontalmente  al  suo  ospite,  aveva  smesso  di
camminare,  alzando e abbassando  le  grandi  ali



con un movimento pacato.
Patroclo  appoggiò  il  palmo  della  mano  sul
ginocchio  e  si  addossò  al  tronco  dell’eucalipto.
Stava  comodo,  rilassato.  Non  avrebbe  mai
immaginato che la compagnia di una farfalla, oltre
che fattibile, potesse essere tanto piacevole.
Iniziò  a  parlarle,  a  raccontarle  episodi  della  sua
vita, domande alle quali non aveva ancora saputo
dare  una  risposta,  progetti.  Parlava  e  la  farfalla
ascoltava, muovendo piano le grandi ali.
Quando  il  giovane  tacque,  lei  aspettò  ancora
alcuni  istanti,  quasi  volesse  sincerarsi  che  il
colloquio  fosse  finito,  prima  di  rimettersi  in
viaggio.  Si  alzò  in  volo  risalendo  l’aria  a  piccoli
strappi,  con  eleganza,  prese  quota,  rimpicciolì
allontanandosi.  Patroclo  la  seguì  con lo  sguardo
finché non scomparve, assorbita nella prospettiva
della macchia.

§§§

“Esco” disse Patroclo aprendo l’uscio.
“Dove  vai,  nonno?”  giunse  la  voce  della  nipote
dalla cucina.
“A fare due passi, dove vuoi che vada?”
“Mi raccomando, nonno, non fare tardi che sto in



pensiero.”
“Ciao”  brontolò  Patroclo.  Alzò  gli  occhi  al  cielo,
allargò le braccia con un gesto mesto e richiuse
l’uscio.
Era una bella giornata con tanta luce. La frescura
della prima mattina non avrebbe tardato a cedere
il passo al caldo. Patroclo percorse il marciapiede
semideserto fino al cancello del giardino pubblico.
Entrò  e  fece  il  solito  itinerario  mattutino.
Trascinava i  piedi  e  sotto le  suole  il  ghiaino del
vialetto  scricchiolava.  Quando  vide  la  panchina
sotto  la  vecchia  quercia  sorrise.  Un principio  di
affanno  gli  suggerì  una  sosta,  appoggiato  al
bastone  da  passeggio  nell’attesa  che  respiro  e
battiti  del  cuore  tornassero  regolari.  Alla  fine
sedette sulla panchina, allargò le gambe e buttò
all’indietro  il  capello.  Venisse  pure,  adesso,  il
caldo,  ci  avrebbe  pensato  la  grossa  quercia
centenaria a contrastarlo. 
Aveva fatto amicizia con la quercia anni prima. Lo
avevano  colpito  le  affinità  tra  i  loro  corpi,
ambedue rugosi, nodosi, contorti, stanchi, antichi,
sonnecchianti rassegnati  nell’attesa di terminare
di sviscerare la propria storia.
Amava  la  tranquillità  di  quel  luogo.  A  quell’ora
non  c’era  pressoché  nessuno,  si  sentivano  i



cinguettii  degli  uccelli,  si  poteva  assistere  al
corteggiamento dei piccioni o allo scorrazzare di
uno scoiattolo su e giù per i tronchi degli alberi.
 Spostò  lo  guardo  sullo  sfondo  del  vialetto
costeggiato dagli alberi e la vide arrivare, poco più
grossa  di  un  moscerino.  La  riconobbe  dal  volo
diverso,  discontinuo,  grazioso,  sbadato,  come se
anziché seguire una rotta si distraesse di continuo,
guardandosi in giro.
Era una semplice cavolaia. Nella scala di prestigio
dei  lepidotteri  non  poteva  ambire  a  un
piazzamento  nei  primi  posti.  Come  farfalla  non
era un granché ma scorgendola il viso di Patroclo
si  illuminò lo  stesso di  piacere.  Si  avvicinava ed
egli poté notare le nervature come vene a fior di
pelle striare le ali bianche e gialle.
 “Vieni” la chiamò. Tese il  dorso della mano ma
dovette tornare ad appoggiarlo sulla impugnatura
del  bastone  per  la  fatica  che  gli  costava
mantenere il braccio alzato. 
“Vieni” ripeté. Anche lei aveva le macchie ocellari
dipinte sulle ali, ma più alte rispetto al macaone
della sua gioventù.
“Vieni” la pregò per la terza volta. Era tanto vicina
da poterla toccare. Il corpo era arruffato e lanoso,
gli  occhi enormi e vacui. Sul vertice delle ali  era



colata  una  punta  di  grigio,  tra  lo  sporco  e
l’invecchiato. Puntava dritta su Patroclo, in rotta di
collisione  con  il  volto.  Parve  considerarlo  e
riflettere sulla decisione da prendere. Ma Patroclo
non era più a immagine e somiglianza di Dio, era
solo  simile  alla  vecchia  quercia  sotto  cui  era
seduto.  All’ultimo  momento,  con  uno  scatto
repentino la  farfalla  evitò  il  contatto  con il  viso
che le si parava davanti e superò la panchina. Lui
cercò di seguirla con lo sguardo, ma l’artrite non
gli consentì di girare il collo. 
“Sei una sciocca,” disse “avrei potuto raccontarti
mille  storie.”  Lo  invase  la  tristezza.  Guardò  il
vuoto, davanti a sé.
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L'aurora boreale
di Domenico Arezzo

Gli abbaglianti dell’auto si riflettevano sulla parete
bianca di nebbia senza riuscire a penetrare il buio
in  profondità,  mentre  il  ruggito  del  motore
prodotto dallo sforzo per la salita irta e scivolosa
squarciava  il  silenzio  della  natura.  Le  ruote
perdevano  aderenza  sulla  strada  lastricata  di
ghiaccio,  slittavano  verso  il  burrone  per  poi
ancorarsi  di  nuovo  al  suolo  e  riprendere  la
traiettoria.  Un attimo prima di  sterzare a destra
l’auto  sfiorava  i  fitti  pini  che  nascondevano  il
dirupo,  e  poi  si  lanciava  dall’altra  parte  della
carreggiata  a  pochi  centimetri  dalla  parete
rocciosa  del  monte.  Così  Guido correva  tra  una
corsia  e  l’altra  nella  speranza  di  non  finire  nel
burrone e di non incrociare un altro veicolo che
scendesse  nella  direzione  opposta.  Tanto  tutto
ormai sembrava perduto e il suo cuore, come la
macchina,  sobbalzava  da  un  ventricolo  all’altro
senza  mai  darsi  pace.  Dopo  tante  curve  e
chilometri l’auto cessò di rombare e imboccò un
viottolo  privato  delimitato  da  una  ringhiera  di
legno. 
«Eccola finalmente!»



Disse a bassa voce alla vista della baita.
La casa di montagna si  ergeva su una radura e,
sotto gli  abbaglianti  del Land Rover, mostrava la
manifattura  di  legno  resa  opaca  dalla  coltre  di
nebbia. 
Il  rumore dello sportello e il  successivo gracchio
dell’allarme furono gli ultimi suoni artificiali poi il
monte riconquistò il suo silenzio. La coltre di neve
che si  era spinta fino alla  veranda della  baita  e
all’ingresso di casa custodì questa quiete e rese i
passi  di  Guido  felpati.  L’uomo  entrò  e  lasciò
cadere  dalle  spalle  i  due  pesanti  zaini.  Era
intenzionato  a  fermarsi  lì  per  un  bel  po’.  Il
profumo di  legno gli  invase le  narici  e accese il
ricordo di ambienti conosciuti.
Il  lume a gas rischiarò la  stanza che fungeva da
salotto, sala da pranzo e cucina. La baita, anche se
priva di luce elettrica, era dotata di ogni comfort e
attrezzata di tutto punto, legna per il fuoco, cibi in
scatola, pasta e sughi pronti, poteva sopravvivere
anche  due  settimane  con  quella  quantità  di
provviste. Il freddo era intenso e lo stomaco non
si  era  chiuso.  Doveva  far  ardere  il  camino  e
prepararsi  qualcosa  da  mangiare,  era  a  digiuno
dalla  mattina.  La  fiamma  divampò  e  il  suo
scoppiettio sembrava sussurrargli che lì si trovava



al sicuro dopo due giorni d’inferno. Sfilò le scarpe
bagnate e il  contatto dei piedi con il  parquet gli
diede una sensazione di libertà che si propagò a
tutto il  corpo. Mise a bollire l’acqua della pasta,
poi ci ripensò, spense il fornello e apparecchiò la
tavola  con  conserve  e  tonno  in  scatola.  Aveva
bisogno di  mangiare  senza aspettare  gli  almeno
quindici  minuti  di  cottura  che  richiedevano  i
bucatini.  Concluse presto la cena solitaria anche
perché  il  benessere,  provato  solo  per  pochi
minuti,  aveva  lasciato  il  posto  allo  smarrimento
vissuto nelle precedenti quarantotto ore. Si sdraiò
sul divano per rileggere nell’iphone la frase scritta
in giallo a caratteri cubitali sulla porta del bagno
della sua casa milanese “OGGI STESSO MORIRAI”.
L’aveva  fotografata  prima  di  scappare  via.  Era
l’ultimo avvertimento dopo le due lettere trovate
nella  cassetta  della  posta  e  consegnate  alla
polizia.  Minacce  di  morte  generiche  lo  aveva
rassicurato l’ispettore, si tratterà di un mitomane
considerato che lui era un manager affermato. 
Oggi però qualcuno era riuscito a introdursi nella
sua  abitazione  per  recapitargli  il  messaggio  di
morte. 
Non  poteva  tornare  in  commissariato  perché,
dopo le assicurazioni di rito e una breve ispezione



della casa da parte degli agenti,  sarebbe dovuto
rimanere a dormire a Milano invece di fuggire in
un posto in cui chiunque avrebbe avuto difficoltà
a  seguirlo.  Il  piano  era  di  far  passare  qualche
giorno per poi andare dalla polizia a denunciare
l’accaduto e soprattutto impedire che si avverasse
la profezia. Erano le ventitré dell’otto novembre, il
presunto assassino aveva solo un’ora per portare
a termine il suo intento. Chi lo aveva minacciato
non  scherzava  e  dover  aspettare  gli  ultimi
rintocchi  di  quel  giorno  gli  provocò  una  forte
palpitazione, gettò il cellulare sul divano e mise un
palo dietro l’anta della porta d’ingresso. Controllò
la chiusura delle finestre del bagno e della stanza
da letto che era davvero fredda. Tornò nel salone
e aprì la botola sul soffitto da cui scese una scala
retrattile  che  gli  permise  di  raggiungere il  sotto
tetto dove teneva i piumoni invernali. Non veniva
nella baita dal  mese di  giugno e sul  letto aveva
una  trapunta  troppo  leggera.  Stava  per
riconquistare  il  pianoterra  con  la  coperta  sulla
spalla quando percepì qualcosa di strano, come se
fosse  osservato.  A  un  metro  dal  pavimento  si
fermò pronto  a  risalire  in  soffitta  ma  non  c’era
nessuno, chiuse la botola dopo aver fatto risalire
la  scala,  appoggiò  il  piumone  sul  letto  e  tornò



vicino al camino per riscaldarsi. Erano le ventitré e
un quarto, dovevano passare altri quarantacinque
minuti  e  poi  si  sarebbe  coricato.  Lo  infastidiva
l’odore acre della sua pelle, lui che era abituato a
sentirsi profumato non sopportava gli effetti dello
stress. Un bagno caldo l’avrebbe rinfrancato ma il
pensiero  di  trovarsi  l’assassino  mentre  era
immerso nell’acqua della vasca lo fece desistere.
Pensò all’ascia che si trovava nel capanno sul retro
della  baita,  poteva  essere  un’utile  difesa  ma
doveva uscire da casa per prenderla ed era meglio
evitare. Si sedette sul divano alle ventitré e trenta,
ormai mancava davvero poco. Aprì l’archivio delle
fotografie  memorizzate  nell’iphone  e  iniziò  a
scorrere  la  galleria,  sperava  di  poter  capire  chi
volesse fargli del male. Si soffermò sulla foto con
la  sua  ex  moglie  Roberta,  e  poi  su  quella  con
Francesca con lo sfondo del lago, in barca con gli
amici e in una cena di lavoro in cui mostrava la sua
grinta di manager. Fu rapito dalle tante immagini
di tramonti, viste panoramiche, lune piene, alberi,
paesaggi  naturali  e  dell’aurora boreale  catturata
durante il suo ultimo viaggio in Norvegia. 
Uno scricchiolio del parquet. 
«Chi è!» Gridò e saltò in piedi quasi nello stesso
istante. Aveva perso il contatto con la realtà per



quelle  dannate foto  che intanto continuavano a
scorrere mentre il cellulare segnava le ventitré e
quarantacinque. 
Il  rumore  proveniva  dalla  stanza  da  letto  ma
nessuno rispose, il camino scoppiettò allora pensò
di  aver  sentito  male,  di  essere  un  po’  troppo
esaurito. Si sedette senza guardare più il cellulare
e stette in ascolto. La casa era piccola ma aveva
dimenticato di controllare lo spogliatoio e sotto il
letto così adesso aveva davvero paura. Si ricordò
di  aver  percepito  uno  strano  odore  all’ingresso
mescolato al solito profumo di legno, che stupido
a non averci fatto caso subito.
Passò  un  solo  minuto  non  più  di  uno,  che  un
rumore  da  calpestio  provenne  dalla  stanza  da
letto.
«Chi sei, aiuto.» Gridò di nuovo, nessuno avrebbe
potuto sentirlo e lui lo sapeva, si alzò stavolta con
lentezza  e  per  il  terrore  fu  incapace  di  un
movimento in avanti o di scappare, riuscì solo a
tremare.
I  passi  non  cessavano  e  gli  scricchiolii  del
pavimento  li  accompagnavano,  presto  si
approssimarono  al  salone.  Era  chiaro  che  non
fosse solo in quella baita ma non voleva vedere in
faccia il suo carnefice. Sperava di essersi sbagliato



ma non fu così e il suo nemico non tardò molto a
comparire davanti alla porta.
«Chi sei? Non ti riconosco, levati quel cappuccio.»
«No.»
«Mi vuoi uccidere? Perché? Cosa ti ho fatto?»
«Non ti devo spiegazioni.»
Un colpo di pistola gli  perforò il  torace e poi un
altro  e  un  altro  ancora  non  risparmiarono
altrettante parti del suo corpo. Guido cadde prima
sul  divano  e  poi  stramazzò  per  terra.  Il  suo
cellulare segnava le ventitré e cinquantaquattro.
“Non  le  devo  spiegazioni”  con  queste  quattro
parole  aveva  liquidato  decine  di  dipendenti
dell’azienda  che  lo  pregavano  di  conoscere  i
motivi  del  loro  licenziamento  aldilà  della
giustificazione presente nella lettera ufficiale che
riportava  la  frase  di  rito  “per  riduzione  di
commesse”. Pensò di aver meritato di morire per
vendetta di qualcuno che aveva perso il lavoro per
colpa sua. Nel frattempo, mentre il sangue caldo
usciva  dai  tre  fori  presenti  sul  corpo,  non  poté
sottrarsi al commiato dell’assassino.
«Ti sei chiuso in questa piccola baita, hai sigillato
porta  e  finestre  senza  sapere  che  con  te
imprigionavi il tuo sicario. Non hai mai permesso
a nessuno di entrare nella tua vita. Hai impiegato



tante energie per allevare dentro di te un pericolo
reale che adesso è diventato mortale.»
Riconobbe  la  voce  ma  non  ebbe  la  forza  di
pronunziare il suo nome e, nell’ultimo sprazzo di
lucidità, rimase spettatore d’immagini mentali che
scorrevano come i titoli di coda di un film: carte di
credito,  saloni  pieni  di  applausi,  gente  che  si
complimentava  per  la  carriera,  donne
sconosciute.  Intanto  al  cellulare  continuavano  a
susseguirsi  le  foto  che  l’avevano  fatto  sentire
migliore  degli  altri,  più  di  cento  scatti  che
conservavano gli attimi in cui il verde, blu, viola e
rosa  davano  forma  all’aurora  boreale.  Erano  le
ventitré  e  cinquantasette  e,  forse  quando  già  il
suo  cuore  si  era  fermato,  ricollegò  la  voce
riconosciuta  a  quella  dannata  frase  vomitata  a
coloro che non gli  servivano più, anche alle sue
amanti.  Prima  della  fine  farfugliò  altre  sette
parole: «L’aurora boreale ne è valsa la pena.»
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Una sorpresa speciale
Alessandro Fanetti

Carletta,  bambina dolce e riservata, frequentava
la quinta elementare di una scuola vicino Siena e
passava gran parte del suo tempo a fantasticare
sul  suo  più  grande  desiderio:  incontrare  un
extraterrestre.
Suo  papà  gli  aveva  letto  un  libricino  su  questo
tema qualche mese prima e lei si era fin da subito
appassionata a questi  esserini  piccoli  e verdolini
che, a detta del breve testo, portavano tante belle
cose a chi aveva la fortuna di incontrarli.
“Che  esperienza  magnifica  sarebbe  e  chissà  poi
quante  cose  potrei  raccontare  ai  miei  amici  e
compagni di classe”, diceva fra sé Carletta.
E la piccola faceva di tutto per farlo, martellando
anche  i  suoi  genitori  con  le  domande  più
disparate:
“Che devo fare per vederli? Devo comportarmi in
qualche modo particolare? Devo vestirmi di verde
come  il  loro  colore?  Devo  passare  il  tempo  in
qualche luogo strano?” E mille più.
Un desiderio talmente grande che tutta la famiglia
voleva in qualche modo esaudirglielo.
Se  però  mamma  Annina  e  papà  Brunello  non



avevano molto tempo per pensare a come farlo,
nonno Orlandino aveva un asso nella manica da
sfruttare.
A lui infatti l’esperienza “spaziale” non mancava,
in quanto aveva fatto l’astronauta per molti anni,
e dopo essere andato in pensione si era dedicato
all’organizzazione di feste a sorpresa per tutti gli
abitanti del piccolo paese toscano dove abitava.
Quale miglior connubio ci sarebbe potuto essere,
dunque,  se  consideriamo  anche  che  mancava
poco meno di un mese al Natale?
“Dovevamo correre  per  fare  presto  e  bene,  ma
con  il  sostegno  anche  della  nonna  Eliuzza  ci
saremmo certamente riusciti”, diceva il nonno fra
un bicchierino di vinsanto e un cantuccino che si
concedeva  ogni  tanto  e  nonostante  i  normali
acciacchi della vecchiaia.
E  così,  ancora  una  volta  e  come  in  tante  altre
famiglie, il ruolo dei nonni divenne fondamentale
e  i  due  arzilli  vecchietti  iniziarono  a  risolvere
questo  intricato  enigma:  come  organizzare
l’incontro  fra  la  loro  amata  Claretta  e  un
extraterrestre. 
I compiti erano chiari: nonno Orlandino si sarebbe
dedicato  alla  parte  organizzativa  dell’incontro
mentre nonna Eliuzza avrebbe preparato Claretta



al grande evento.
Serate e nottate a pensare, a confrontarsi e a fare
piccole  litigate  su  qual  era  l’idea  migliore,
portarono  ad  una  decisione  condivisa  e  che
soddisfò entrambi. 
Chissà se il caminetto acceso e qualche sorsino di
vinsanto,  passato  durante  queste  interminabili
serate  anche  alla  nonna,  hanno  contribuito  ad
arrivare all’accordo finale.
Comunque sia, il “dado era tratto” e non mancava
altro  che  metterlo  in  pratica,  con  l’avallo  dei
genitori e l’inconsapevole Carletta che sognava ad
occhi aperti il grande evento.
Un piano che sarebbe culminato il  25 dicembre,
con  l’arrivo  del  regalo  più  bello  che  Carletta
avrebbe mai desiderato.
In  mancanza  di  un  extraterrestre  disponibile  a
questa  avventura,  la  decisione  era  che  nonno
Orlandino si sarebbe immolato per la causa.
Qualche  trucchetto  verde  e  la  sua  vecchia  ma
sempre  utile  tuta  spaziale  lo  avrebbero  reso
irriconoscibile agli occhi di Carletta, pensava tutta
la famiglia.
Nel  frattempo  che  il  nonno  stava  preparando
tutto  l’occorrente,  facendo  anche  le  prove  per
scendere  dal  camino  sull’esempio  di  Babbo



Natale, nonna Eliuzza fantasticava di extraterrestri
con Carletta.
Fantasticava e,  anche se non era nelle  decisioni
finali  dell’accordo  preso  davanti  al  caminetto  di
poco  tempo  prima,  aiutava  il  povero  Orlandino
nelle prove da extraterrestre.
Infatti, ogni tanto il nonno si dimenticava della sua
veneranda  età  e  provava  a  fare  tutto  come
quando aveva 30 anni. 
“Quanta  pazienza!”  esclamava  nonna  Eliuzza
mentre  aiutava  Orlandino  a  rialzarsi  dopo
l’ennesima  caduta  dal  camino  e  dopo  che  era
rimasto incastrato nella tuta spaziale.
I  giorni passavano fra atmosfera natalizia,  lucine
sparse per tutto il  paese, la scuola agghindata a
festa e le risate in famiglia.
Risate non solo dei  nonni  ma anche di mamma
Annina e papà Brunello che, nonostante la grande
mole di lavoro da terminare prima delle vacanze,
si  ritagliavano  bei  momenti  di  svago  sia  con
Carletta che aiutando i nonni nella loro mirabile
impresa.
Un’atmosfera  di  grande  festa,  dunque,  sia  nel
Paese che fra i compagni di scuola e in famiglia.
Grande festa culminata nell’attesissimo giorno di
Natale.



Un’attesa spasmodica sia da parte di Carletta che
della famiglia, con i genitori e i nonni che erano
curiosissimi di vedere la reazione della piccola.
Fu così  che nonno Orlandino non chiuse occhio
prima di  dover  fare la  sua performance e,  anzi,
rischiò di far fallire il piano quando venne trovato
da nonna Eliuzza a testa in giù nel camino alle 2 di
notte.
“Che  fai  lì  a  lamentarti?”,  esclamò  perplessa
Eliuzza  svegliatasi  dai  lamenti  che  provenivano
dalla grande sala dove si trovava il camino e dove
si sarebbe svolto il pranzo di Natale il giorno dopo.
“Facevo l’ultima prova prima del grande show di
domani”, rispose mesto il  marito, accortosi della
situazione imbarazzante.
“Ora  ti  tiro  giù  e  vieni  a  letto,  senza  tante
chiacchiere”,  concluse  stizzita  Eliuzza  prima  di
aiutarlo e poi filare a letto un po’ alterata.
La mattina dopo Carletta non stava nella pelle per
uno dei giorni più belli che aveva sempre passato
anche  negli  anni  precedenti  e  certamente  non
aveva capito che questo sarebbe stato per lei un
Natale un po’ speciale. 
Si  alzò molto presto e  andò a  svegliare  tutta  la
famiglia. Tutti a parte nonno Orlandino, in quanto
nonna  Eliuzza  gli  aveva  già  detto  che  il  nonno



sarebbe partito all’alba per Roma a salutare degli
amici e sarebbe tornato solo prima di pranzo.
In realtà era in garage già da tempo per preparare
la  sua  tanto  attesa  performance,  intento  a
controllare tutto nei minimi dettagli.
La  classica  passeggiata  mattutina  pre-pranzo
natalizio della famiglia, dopo aver scartato i regali
ed  essersi  fatti  gli  auguri,  dette  la  possibilità  a
nonno Orlandino di salire in casa e prepararsi alla
“discesa dal camino” decisa per le ore 12.
Nonno  Orlandino  sembrava  davvero  un
extraterrestre (un po’ particolare però), conciato
com’era:  tuta  spaziale  ornata  per  l’occasione  di
stelline  e  disegni  di  pianeti  lontani,  faccia  tutta
verde con due antenne che gli  spuntavano dalla
testa,  naso  fatto  in  silicone  giallo  e  bello
prorompente,  stivali  a  punta  dipinti
rigorosamente di verde e, dulcis in fundo, zainetto
a forma di navicella spaziale.
Tutto  bardato  e  pronto  per  l’evento,  salì  sul
camino  alle  11:55,  giusto  in  tempo  perché
puntuale come un orologio il resto della famiglia
rientrò a casa per le 12 esatte.
Rientrò, neanche a farlo apposta, con Carletta che
teneva  in  mano  un  pupazzo  di  extraterrestre
simile a come era vestito il nonno. 



Un piccolo regalino compratogli da nonna Eliuzza
in una bancarella nella piazza al centro del Paese.
Rientrati  in casa e pronti  per il  pranzo,  dunque,
Carletta  chiese  del  nonno  e,  non  appena
pronunciò  le  parole  “ma nonnino ancora  non è
tornato?  Mica  si  sarà  perso  per  la  strada?”,  un
rumore proveniente dal camino spaventò tutti.
Il nonno si era calato un po’ troppo bruscamente
ed era rimasto incastrato come durante la prova
della notte.
Fra le  grandi risate (e  un po’ di  preoccupazione
subito  scemata)  della  nonna  e  dei  genitori  di
Carletta,  tutto  si  risolse  con  Orlandino  in  piedi
davanti a Carletta in un misto nero – verde che a
papà  Brunello  ricordò  un  giocatore  dell’F.C.
Meroni,  gloriosa  squadra  di  calcio  nella  quale
aveva militato fin  da giovanissimo e  della  quale
aveva un bellissimo ricordo.
“Ma  che  fai  conciato  così,  nonnino?”  esclamò
Carletta rendendo evidente che la  sorpresa non
era andata proprio come gli adulti speravano.
“Sei  più  bello  quando  ti  vesti  normale  che  non
quando  vuoi  sembrare  un  buffo  extraterrestre”,
continuò Carletta,  terminando con un  lapidario:
“il camino lascialo a Babbo Natale e te cambiati e
vieni a pranzo con noi”.



Altre grandi risate e qualche lacrimuccia da parte
di tutti concluse questo strano e buffo momento
familiare,  non prima però  che  nonno Orlandino
avesse dato a Carluccia il  vero regalo che aveva
tenuto  nascosto  a  tutti  per  anni:  “Questo  è  un
filmato per te, nipotina, con tantissime immagini
dei  miei  giri  per l’universo.  È qui  che vivono gli
extraterrestri  e,  se  vorrai,  potrai  continuare  a
cercarli  come  ho  fatto  io  per  tanti  anni.  Il  mio
sogno è sempre stato lo stesso che hai ora te e
sarei felicissimo se tu potessi realizzarlo”.
“Questo  è  il  regalo  più  bello  che  potevi  farmi,
nonno”  esclamò  Carletta  con  qualche  lacrimina
agli  occhi  e  tutta  la  famiglia  si  strinse  in  un
lunghissimo abbraccio.
Lo spirito del Natale aveva colpito ancora.
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Incontro
Giorgio Peruzio

«Cosa fai qui?»
Mi  sembrò  la  domanda  più  consona  a
quell’intrusione  inattesa.  Non  gli  chiesi  come
avesse fatto a introdursi  nella mia casa, nel mio
studio, proprio di fronte alla mia scrivania.
Era comparso all’improvviso.
Silenzioso, con un’espressione indecifrabile sotto
occhi severi.
«Voglio  parlarti»  affermò,  ignorando  le  mie
parole. «Ho diritto di sapere».
Indugiò. Colsi una ruga di sofferenza sul suo volto
quasi diafano.
«Di  ottenere  assicurazioni  sul  mio  destino»
aggiunse.
Vinsi il senso d’irrealtà.
Non poteva essere un sogno. La netta fisicità del
mio essere lo negava. Potevo sentire il battito del
cuore,  il  contatto  del  pollice  con  cui  mi
tormentavo  il  mento,  il  tremolio  della  gamba
accavallata, segno di un certo nervosismo.
Non  mi  ero  immaginato  così  la  mia  domenica
mattina.
«Fammi capire» lo esortai, «ti ho creato io e ora



esci  dai  miei  romanzi  per  presentarti  a  dettare
condizioni?»
Sorrise. 
Mi  accorsi  di  vedere la  parete  attraverso  la  sua
figura. Il muro, con il quadro al centro e l’applique
spenta. Appena sfocato. 
Già!  Un  personaggio  della  fantasia  non  poteva
diventare sangue e carne. Al massimo, una specie
di ologramma.
Eppure,  tanto  concreto  che  ne  percepivo  il
respiro,  ne  coglievo  le  contrazioni  involontarie
delle iridi.
Lo guardai con attenzione.
Non  ero  mai  arrivato  a  descriverne
compiutamente  l’aspetto.  Ora  vedevo
distintamente il pallore dell’epidermide, gli occhi
chiari, il viso leggermente allungato, la statura di
poco  superiore  alla  media,  la  magrezza  resa
scattante da muscoli lunghi, le mani affusolate e
decise.
Notai  la  voce:  profonda,  modulata  con  garbo,
risoluta e franca.
Perfino  meglio  di  come  volevo  renderlo  nelle
avventure in cui l’avevo coinvolto.
«Mi hai trattato davvero male!» Esclamò. «Sono
disperato, messo in un angolo, rischio di uscire di



senno!»
Risposi di getto, come ferito nell’orgoglio.
«Senza  qualche  passaggio  drammatico  le  storie
perderebbero pathos. Uscirai dal tuo angolo. Ho
ancora molte avventure in serbo per te».
«Gli scrittori!» Con una smorfia, Diomede Gabuzzi
sollevò  l’indice  verso  di  me.  «La  sfiga  come
componente  ineluttabile  della  trama.  Banale.  E
crudele!»
L’osservazione non mi lasciò indifferente.
Cercai una risposta. 
Difficile negare.
«Vero!  La  sofferenza  aiuta  l’identificazione  del
lettore con il protagonista. Gli psicologi spiegano
che deriva dall’invidia latente per il successo…»
«Assecondare istinti non proprio ammirevoli non
è  un  bel  comportamento!»  Reagì  Gabuzzi.
«Credevo di meritare il tuo affetto».
Esitai.  Certo che lo scrittore si affeziona alla sua
creatura!
«Mi piaci al punto che sto pensando di narrare la
tua giovinezza, le tue prime indagini in Romagna e
poi a Bologna».
«Prequel!»  Esclamò  il  profiler,  indispettito.  «Da
una  moda  all’altra!  Non  potresti  proporre
qualcosa di meno scontato?»



Non mi trattenni. Già mi dibattevo tra il desiderio
di seguire i vezzi della mia fantasia e l’esigenza di
tener conto dei criteri di selezione editoriali per la
pubblicazione.  Tra  i  quali  non  brilla  l’originalità,
perché  si  preferisce  seguire  la  corrente  (e
gonfiarla,  in logica di autoconservazione).  Finora
me l’ero cavata difendendo uno stile non succube
del  semplicismo  imperante,  figurarsi  ignorare
anche  gli  ingredienti  che  consentono  di  potersi
incasellare nel filone del giallo!
«Se  un  personaggio  prende  vigore,  trova  dei
lettori,  la  curiosità  di  conoscerne  le  origini,  di
scoprire  come  si  è  formato,  merita  d’essere
soddisfatta!»
«Cazzate!» Sbottò Gabuzzi. Ce l’aveva proprio per
traverso.
«Intanto  mi  lasci  disperato  e  in  fuga  dalla
professione e dalle amicizie» ribadì.
Compresi.  L’ultimo  romanzo  della  serie,  ancora
non  pubblicato  ma  bello  pronto,  lo  vede
abbandonare  la  polizia  e  sottrarsi  all’appoggio
degli amici.
«Ora  sei  passato  al  genere  mainstream»  mi
accusò.  «Ti  cimenti  con  romanzi  a  sfondo
psicologico  e  sociale.  Civetti  sul  confine
dell’autobiografia. Stai per spingerti a tentare un



romanzo  utopico,  sull’onda  della  tua  passione
ambientalista. Incurante della mia desolazione».
Caspita!  Da  buon  investigatore  era  riuscito  a
conoscere  i  miei  progetti,  anche  se  non  ancora
pubblici o incanalati in percorsi a bassa visibilità.  
«Intanto  chiarisco  che  impegnarmi  nella
letteratura non di genere è una sfida che intendo
affrontare.  Aiuta  la  mia  maturazione  e  mi
permette di  introdurre temi che considero assai
rilevanti.  La salvezza del pianeta è la condizione
per  salvaguardare  la  civiltà  umana:  la  mia
intelligenza  e  la  mia  sensibilità  mi  spingono  a
trattarne in chiave narrativa. Ciò non significa che
smetterò di scrivere gialli.  Mi diverte farlo, con il
taglio e lo stile che sto sviluppando, nel quale tu
resti l’attore centrale».
Si avvicinò a un passo da me, ansimante come se
stesse reprimendo l’istinto di assalirmi.
«Non  voglio  certo  criticare  le  tue  diverse
vocazioni. Resta che mi hai relegato sullo sfondo.
Parcheggiato nella  mia triste condizione per Dio
sa quanto».
Ritenni  giusto  rasserenarlo,  anche  perché  avevo
già pensato a un percorso di recupero.
«Ti  riporterò ad amare la  vita.  Ho preparato gli
appunti  per la  tua riscossa.  Tornerai  a indagare,



un po’ più rude e con punte di cinismo, senza i
doveri  di  poliziotto.  Sarà  dura,  ma  ritroverai  la
forza dei sentimenti».
«No!»  L’urlo  mi  sorprese,  del  tutto  inatteso  da
quella  figura  incorporea.  «Sono  stanco.  Ti
concedo di scrivere questa storia, a patto che sia
quella  conclusiva.  Fammi  cadere  vittima  di  un
killer, di un attentato, di uno scontro a fuoco, di
un incidente.  Quel  che sceglierai.  Non ho paura
del  dolore.  Purché  possa  uscire  di  scena
definitivamente».
Mi parve ingiusto.  Incoerente con la personalità
che avevo fatto crescere romanzo dopo romanzo.
Il  vicequestore  Diomede  Gabuzzi  non  può  farsi
vincere dalle traversie, cedere allo sconforto.
«Sbagli!»  Lo  rimproverai.  «Ti  passerà.  Devi  solo
ricominciare ad agire, tornare in pista».
«Non ce la faccio» insistette. «Meglio morto».
«Posso  darti  una  tregua».  Stavo  cercando  un
compromesso.  «Puoi  essere  colpito  nel  finale.
Salvo  poi  riapparire,  strappato  dall’inferno,
all’inizio del romanzo successivo. Tanto per stare
sul  convenzionale:  con formula  rebirth,  come in
CSI Miami».
Il tono di Diomede divenne acido.
 «Prova ad ascoltarti:  citi  una delle serie TV più



sgraziate, che tu stesso ritieni tra le peggiori, e un
personaggio, Horacio Caine, dalla psicologia esile
come carta velina».
Cominciavo a spazientirmi. Picchiai a dita aperte
sulla scrivania, traendone un rimbombo cupo.
«Ora basta! Ti offro garanzie, ma decido io!»
L’inatteso ospite chinò lo sguardo a terra, sbuffò
piano.
«Ci  ho provato!» Era  chiaro che parlava per  sé.
«Non posso ribaltare i rapporti di forza».
Poi,  sapendo  che  l’avevo  sentito,  si  rivolse
nuovamente a me.
«Speravo  nella  tua  benevolenza.  Credevo
m’avresti accolto come un figlio».
Scossi  il  capo.  Dovevo  diradare  la  confusione,
uscire dall’equivoco.
Ho  imparato  per  esperienza  che  creare  un
personaggio  espone  al  rischio  –  peraltro
affascinante e stimolante – di vederlo svoltare, a
un certo punto della narrazione, in direzioni che
non si erano previste. Lo si segue per un tratto,
introducendo episodi e motivi del tutto imprevisti
nell’ideazione  della  storia.  Tuttavia,  prima
dell’epilogo  lo  si  rimette  in  riga  e  gli  si  fa
imboccare  la  via  per  la  soluzione  escogitata
dall’autore.



«Non sei  un figlio,  Diomede. Sei  una proiezione
della mia fantasia, in cui riecheggiano parti di me
trasfigurate in una dimensione più intrigante della
vita  che ho avuto.  Mi  aiuti  a  sondare spazi  che
non  raggiunsi,  a  scavare  temi  che  mi
incuriosiscono e che propongo a chi legge le mie
storie».
«Dunque devo rassegnarmi?»
Il  tenore  malinconico  della  frase  ruppe
l’incantesimo.
Lo trafissi con occhi inflessibili.
«La  rassegnazione non sta nel  DNA di  Diomede
Gabuzzi».
La figura diafana vibrò in un sussulto.
«Continuerai ad affrontare misteri con le tue doti
di  profiler  e  il  coraggio  che  ti  ho  dato»  gli
confermai. «Vivrai nel racconto delle tue imprese
giovanili  e  nell’evoluzione  della  tua  caratura
investigativa».
«Obbedisco» mormorò. «Come Garibaldi…»
Apprezzai l’ironia, ma gli parlai sulla voce.
«Non  attribuirlo  a  Teano,  perché  è  un  falso
storico».
La trasparenza del corpo si accentuò.
«Taccio, allora».
«Hai  avuto  le  rassicurazioni  che  ti  bastano»



conclusi. «Vattene!»
Diomede si dissolse.
Tornai solo.
Quando  mai  un  attore  può  impadronirsi  della
scena  al  punto  da  determinare  il  copione?  I
mattatori  sanno  farlo,  nella  vita  reale,  sul
palcoscenico  di  un  teatro,  catalizzando
l’attenzione del pubblico. 
Questa facoltà non è data ai personaggi letterari. 
Potevo  tornare  ai  miei  appunti  per  le  prossime
storie.
Nell’immediato:  a  un racconto per  concorrere  a
un premio.
Con una punta di rammarico. Ancora non ho ben
chiaro il contenuto dei prossimi romanzi. Non so
se  potrò  mantenere  le  promesse  che
implicitamente feci a Diomede Gabuzzi. O al suo
fantasma.
Che mi resta simpatico e che amo. Sebbene non
potrò e non intendo dedicarmi sempre a lui.

Altre pubblicazioni di Giorgio Peruzio:
- La Venere Spezia – romanzo giallo già edito da
Alterego Viterbo
-  Cercando una gemma sommersa – Lupi Editore
L’aquila 2018, romanzo fantasy



-  L’onda  del  movente –  Parallelo45  Editore
Piacenza 2019, romanzo giallo
-  Delitti  e  ricette –  Portoseguro  Editore  Firenze
2021, romanzo giallo
-  Nero  come  la  moda –  Portoseguro  Editore
Firenze 2022, romanzo giallo



Io, sulla panchina
Paolo Moretto

Ho sempre pensato che queste cose succedessero
agli  altri,  come  se  io  ne  fossi  magicamente
immune.  Ora,  con  assoluta  certezza,  posso  dire
che  mi  sbagliavo.  Seduto  su  questa  panchina  a
guardare  le  onde  del  mare  infrangersi  sulla
scogliera a picco vedo, attraverso i miei tristi occhi
imperlati di lacrime, correre via sfuggevoli ricordi
della mia vita. 
Il  dottor Rizzi  mi ha chiamato questa mattina al
cellulare chiedendomi se potessi raggiungerlo nel
suo studio.  Sono in pensione,  non lavoro da un
paio  d’anni  oramai,  non  mi  è  stato  difficile
rinunciare  alla  mia  consueta  partita  a  carte  del
martedì con gli amici del bar.
La cartella clinica color caffellatte con il mio nome
scritto sopra era appoggiata sul piano in cristallo
della sua scrivania, chiusa sotto le dita intrecciate
delle sue mani, come se stesse pregando. Alla fine
del suo misurato discorso,  costruito ad arte con
parole semplici  perché io  potessi  comprenderne
l’inequivocabile  significato,  quello  che  aveva  le
dita delle mani intrecciate tra le gambe ero io e
stavo già pregando. 



Questa mattina ho saputo quando morirò. 
Non una data certa è ovvio, quella la conoscerò
solo alla fine dei due, tre mesi al massimo di vita
che mi rimangono. 
Le sue parole mi sono risuonate in testa per tutta
la  strada.  Mi  hanno  tristemente  accompagnato
fino a qui, in questo parco, obbligandomi a sedere
su questa panchina. 
Ora, finalmente, sono volate via con il vento che
soffia  dal  mare  e  che  non  mi  permette  di
accendermi una sigaretta. 
Dovrei andare a casa e dire tutto a mia moglie, a
mio  figlio,  ma  a  cosa  servirebbe?  Li  farei  stare
male e basta, non se lo meritano. 
E io invece? Mi merito tutto questo? Ho condotto
una vita così  disordinata da meritarmi una cosa
del genere?
Ho sempre lavorato, fin da quando ero ragazzo, e
mi sono sempre preoccupato della mia famiglia.
Ma  molto  probabilmente  queste  cose  non
contano. Al tumore non interessa cosa hai  fatto
per  la  tua  famiglia o  come  ti  sei  comportato
durante  tutta  la  tua  vita.  Lui  arriva  e  ti  prende
ogni cosa. Ti ruba il tempo e s’impossessa di ciò
che è tuo in meno di uno schiocco di dita. 
Già, il tempo, ora è questo che conta davvero. 



Da  quando  sono  in  pensione  il  tempo  non  lo
calcolo  mai.  Non  lo  considero  nemmeno  così
come  non guardo  mai  l’orologio,  nonostante  ce
l’abbia  al  polso  da  sempre.  E  invece,
malauguratamente, ora scopro la sua importanza.
«È  quasi  mezzogiorno,  dovrei  cominciare  ad
avviarmi verso casa.» 
Che  stupido,  ho  riflettuto  sul  tempo e  mi  sono
ritrovato a guardare l’orologio.
Si  sta bene qui,  non voglio rientrare, non me la
sento ancora. Mi fumo un’altra sigaretta.
«Certo, un'altra sigaretta.» sussurro a me stesso
mentre con la mano riparo dal vento la fiamma
dell’accendino  «Tanto  oramai  che  differenza  fa?
Non è che se adesso smetto di fumare mi salvo la
vita. La situazione non cambia, purtroppo.»
Però, è giusto che pensi a quello che posso fare in
questi ultimi sessanta giorni. 
Ci  sono  delle  cose  che  non  potrò  portare  a
termine,  come  ad  esempio  la  mia  “Diana”,  il
modello di fregata che ho sul tavolo da lavoro nel
mio  locale  hobby.  Sono  più  di  due  anni  che  ci
lavoro, non manca molto a finirla ma non credo
che  due mesi  siano sufficienti  a  terminarla.  Ma
poi, perché mai dovrei finirla? Ai miei, soprattutto
a mia moglie, non interessa di sicuro il modellino



di  una  barca.  L’ennesimo  soprammobile  da
spolverare, tra l’altro da spolverare con molta cura
per via della sua delicatezza.
E  i  debiti?  Quelli  bisogna  pagarli  oppure  no?
Potrei non pagarli, ma se esiste davvero un aldilà
che figura ci faccio? Tutti quelli che troverò laggiù
o lassù, ovunque Dio vorrà mandarmi, potrebbero
additarmi  per  quello  che  se  n’è  andato  senza
pagare ciò che doveva. E se invece nell’aldilà non
ci fosse un bel niente?
Mi dispiace sapere che dovrò lasciare tutto quello
che  ora  sto  guardando.  Certo,  prima  o  poi,
sarebbe successo. La morte è inevitabile, fa parte
della vita. Si nasce, si cresce e poi si muore. È così
che vanno le cose.
Spesso  la  morte  viene  a  prenderti  nel  sonno,
quando meno te l’aspetti, e così non fai in tempo
a  salutare  nessuno.  Non  puoi  dire  addio  a  tua
moglie, a tuo figlio, non puoi sistemare ciò che hai
in  sospeso.  Muori  e  basta.  A me invece è stata
data la possibilità di andarmene dignitosamente.
Ho sessanta giorni di  tempo per salutare i  miei,
mio fratello, mia sorella, gli amici, insomma tutti
quanti. Devo essere contento di questa cosa, mi è
stato fatto un dono.
Eppure,  se mi è stato fatto un dono, perché mi



sento così male dentro?
È forse  la  consapevolezza  che  presto non potrò
più  rivedere  il  mare,  le  onde  che  si  infrangono
sulla scogliera, il sole e le nuvole? I gabbiani, che
pur  non  essendomi  mai  piaciuti  ora  invece  mi
ritrovo a osservarli con il  naso all’insù mentre si
librano al vento, sopra la mia testa. Non potrò più
venire  al  parco  a  vedere  i  bambini  giocare  sul
prato, non incrocerò più gli amici per strada, non
guiderò più una macchina. 
«Buongiorno signore, ci scusi per il disturbo. Non
è che sarebbe così  gentile  da scattarci  una foto
con il mio cellulare?»
Sorpreso, guardo quella giovane coppia con occhi
pieni di gioia e un pizzico d’invidia.
«Certamente.» rispondo.
«Grazie. Sa, per noi oggi è un giorno importante.
Questa mattina abbiamo saputo di aspettare un
bambino  e  vogliamo  fermare  questo  momento
della nostra vita. Sa, per un domani.»
«È  una  cosa  meravigliosa  ragazzi.  Sono  molto
felice per voi, i miei più sinceri auguri.»
Scatto la foto, li saluto con la mano e mi rimetto
seduto  sulla  panchina  accendendomi  la  terza
sigaretta.
Anche  a  me  piacerebbe  immortalare  questo



momento, fermare quest’attimo della mia vita e
riuscire  a  intravedere  il  mio  cuore  gonfio  di
dolore. 
Paura? No, non ho paura. 
Ora  come  ora  non  sento  di  avere  paura  della
morte. Dovrei?
«No,» ribadisco a me stesso con fermezza «non
ho  paura  di  te.  So  quando  verrai  a  prendermi,
quindi  ti  ho  già  battuta.  Non  puoi  venire  alle
spalle,  come  hai  fatto  con  il  mio  amico  Tony.
Quando verrai per me, io sarò lì ad aspettarti. Ti
seguirò ovunque vorrai condurmi.»
Alzo lo sguardo al  cielo,  inspiro l’aria  umida del
mare e rivedo, invidiandoli un po', quei gabbiani
con le  ali  spiegate,  fermi  al  vento a sfruttare  la
corrente. Che meraviglia.
In quel momento sento una voce alle mie spalle. 
«Papà, sei qui. Parli al mare adesso?»
«Ciao Max, che bella sorpresa.» esclamo.
Mio figlio,  la  miglior  cosa che sia mai  riuscito a
creare, è venuto a cercarmi.
«Sono  quasi  le  due.  Mamma  ti  ha  chiamato
diverse volte al cellulare, possibile che tu l’abbia
spento? Eravamo preoccupati per te.»
«Sono stato dal medico e nel suo studio non vuole
che  i  cellulari  rimangano  accesi.  C’è  un  grande



cartello  all’ingresso,  sulla  sua  porta.  Così  l’ho
spento  ma  poi  mi  sono  dimenticato  di
riaccenderlo.» 
«Sei  un  disastro,  papà.  La  mamma  è  molto
preoccupata,  non  sei  rientrato  nemmeno  a
pranzo. Non hai fame?»
«Mi  sono fermato qui,  su  questa  panchina,  e  il
tempo è volato via. La giornata è splendida e… c’è
il  sole  e  poi  ci  sono  i  gabbiani,  il  bambino
sull’altalena. Guardalo come si diverte, come ride
gioioso.  Anche  a  te  piaceva  molto  l’altalena
quand’eri piccolo.»
Ti mostro il miracolo della vita e tu gli dedichi solo
una frazione di secondo, distogliendo solo per un
attimo il tuo sguardo dal mio. 
«Sì,  ho  visto  papà.  Senti,»  mi  chiedi  con
un’espressione dubbia sul volto «la mamma mi ha
detto che saresti passato a salutare i tuoi amici al
bar, per caso hai bevuto un goccetto di troppo?
Hai gli occhi rossi e lucidi.» 
«No, figlio mio. Tua madre sa bene che non bevo
mai fuori pasto. Sono così per via del vento.»
Non mi credi, te lo leggo in faccia, nonostante  ti
abbia detto la verità, come sempre.  
«Rientriamo?  Il  pranzo  è  in  tavola  da  un  po’.
Aspettavamo te per iniziare a mangiare.»



«Va  bene.  Scusatemi  tanto  se  vi  ho  fatto
preoccupare, non era mia intenzione.»
Incamminandoci  sul  vialetto  che  conduce
all’uscita del parco incrociamo la giovane coppia a
cui  avevo  scattato  la  fotografia.  Mi  salutano
alzando la mano e io ricambio allo stesso modo,
accennando un sorriso.
«Chi sono quelli, papà? Perché ti hanno salutato,
li conosci?»
«Lei  è  in  dolce  attesa.  Mi  hanno  chiesto  di
scattargli una fotografia e io ho risposto di sì.»
In quel momento tiri fuori il cellulare dalla tasca.
«Quando ti  ho  visto  seduto  su  quella  panchina
che  parlavi  al  mare,  anch’io  ti  ho  scattato  una
foto.  C’era  un bel  gioco di  luce.  Il  tuo profilo  è
inconfondibile, almeno per me. Peccato per quella
sigaretta tra le dita, lo sai che non mi piace vederti
fumare.»  dici  mostrandomi  lo  schermo  «Ti
piace?»
Guardo la fotografia e non riesco a esprimere con
le parole la gioia che provo.
«Io, sulla panchina.»
«Sì, sei proprio tu. Bellissima, non è vero?»
Non  so  se  piangere  o  ridere  di  felicità.  Alzo  gli
occhi al cielo azzurro e ringrazio Dio per il nuovo
dono che mi ha appena fatto. Allora è vero che c’è



un aldilà.
In quella fotografia vedo un uomo che ha vissuto
la  sua vita.  Un uomo che ha sempre cercato di
rispettare i diritti degli altri e che ha educato suo
figlio  affinché  si  comportasse  allo  stesso  modo.
Nel suo viso pensieroso un’ombra di tristezza, nel
profondo  del  suo  cuore  il  dolore  segreto  della
verità.  La  consapevolezza  di  dover  lasciare  ogni
cosa perché altri possano prendere il suo posto in
questo meraviglioso mondo. È il cerchio della vita.
«È  una  gran  bella  foto,  Massimiliano.  Sei  stato
bravo. Promettimi una cosa,» dico trattenendo a
forza  le  lacrime  «tieni  questa  fotografia.  Ti
ricorderà  di  questo  giorno così  speciale,  per  un
domani.»
«Certo che la terrò, è una bellissima foto.»
Camminando, arriviamo alla macchina.
«Papà, cosa ti ha detto il medico? Dimmi che ti ha
proibito di fumare.»
«Più o meno una cosa del genere. Che mi piaccia
o no dovrò smettere presto.»
Intreccio  le  dita  delle  mani  tra  le  ginocchia  e
penso.
Paura? No, non ho paura. 
So  quando  verrai  a  prendermi,  quindi  ti  ho  già
battuta.
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Amaro Calice
Luigi Randaccio

Se uccidi uno scarafaggio sei un eroe.
Se uccidi una farfalla sei cattivo.
La morale ha standard estetici.

Friedrich Nietzsche

Al catechismo, quand’ero bambino, suore e preti
insegnavano i dieci comandamenti, insistendo sui
peccati  della  carne.  Di  conseguenza,  quando
andavo  a  confessarmi,  per  compiacere  al  prete
me ne inventavo qualcuno. Non per meriti, ma a
otto anni d’età, l’unica carne che consideravo era
quella che all’epoca mangiavo con una frequenza
pari a quella delle eclissi.
 Mi  era  pure  incomprensibile  quel  peccato  di
desiderare  la  roba  d’altri  o  addirittura  la  donna
d’altri. Sapevo di non rubare, ci mancherebbe, ma
in  quello  del  desiderio  non  vi  trovavo  nulla  di
male e della donna mi chiedevo semmai perché
solo lei e non l’uomo, dovesse essere considerata
una proprietà come la roba d’altri. In ogni caso, la
donna all’epoca  non mi  interessava  affatto,  non
avendo  costei  le  caratteristiche  di  una  bella
bistecca o una bici nuova.



La Chiesa, come del resto tutta l’educazione del
periodo,  forgiava  le  giovani  menti  con
un’istruzione di base molto generica, schematica
e condivisa.
Scuola  e  famiglia,  ai  bambini  di  certi  argomenti
non  ne  parlavano  affatto. I  peccati  della  carne
già… 
Io ero grasso,  a  casa in quell’epoca si  mangiava
tanta pasta e, quando mi si presentava l’occasione
di essere ospite a pranzo dagli zii, talvolta venivo
considerato “disonesto”, perché oltre la pasta non
mangiavo  abbastanza  pane  per  accompagnare
l’osso con la polpa intorno.
 Nel mio contesto famigliare non si imputava certo
la  malnutrizione  quale  causa  principale
dell’obesità  che,  al  contrario,  veniva  considerata
sinonimo  di  floridezza  e  buono  stato  di  salute.
Condizione  invidiabile  da  tutti  coloro  che  non
avevano la “fortuna” di  essere grassi.  Io non ne
ero  però  del  tutto  convinto  e  il  mio  status  di
bambino non mi impedì di constatare, man mano
che  crescevo,  che  le  cose  raccontatemi  non
stavano esattamente così.
-Ciccio bomba cannoniere, quante bombe hai nel
sedere? Una qua, una di là, ciccio bomba l’è s-
ciopà -  Carina eh?! Dai!  A guardar bene alla fin



fine, cos’erano questa e altre, se non filastrocche
cattivelle per i bambini della mia epoca?
Da giovanissimo,  come tanti  altri  miei  coetanei,
frequentavo quegli unici luoghi che facevano capo
alla Chiesa o alla scuola pubblica. Constatavo però
la  discrasia  tra  un’educazione  formale  di  canti
sacri,  paroloni  importanti  quali  amore-cuore,  le
prime  stigmate  sulla  segregazione  razziale  (la
giostra di Langston Hughes) e la realtà della prassi
diffusa, che schernire gli obesi e altri dissonanti,
fosse  un  diversivo  innocente,  un  antidoto  alle
frustrazioni quotidiane tanto più lecito quanto più
condiviso.
A parte le iniziali derisioni dei miei coetanei per il
mio  aspetto  fisico,  questi  man  mano  che  mi
conoscevano  non  mi  sbeffeggiavano  più,
accettandomi e apprezzandomi nel mio piccolo (si
fa per dire). 
Il mondo degli adulti invece non era così; me ne
resi conto quando mi trovai ad accompagnare due
miei coetanei “magri “e rispettivamente fratello e
sorella, ai quali venne affidata dai propri genitori
una commissione presso un negozio di fiori. 
Il  perché  andai  con  loro  non  lo  ricordo,  ma  la
fioraia  me  la  ricordo  bene,  eccome!  Talmente
agghindata di gioielli e vestiti dai colori sgargianti



da  sembrare  un  albero  di  Natale.  Quella  voce
poi…  ho  ancora  vivido  il  ricordo di  quel  timbro
cavernoso,  che  usciva  insieme  al  fumo  della
sigaretta da quella bocca rosso Abarth, stampata
su  un  volto  rugoso,  ancor  più  evidenziato  dallo
strato di stucco pesante che esaltava i solchi delle
pliche cutanee.
Quella faccia, pasticciata ulteriormente dagli occhi
segnati di blu e i capelli a caschetto color limone,
gli dava comunque un’aria che incuteva un certo
disagio  se  non  timore.  Infatti,  dopo  che  i  due
bimbi  avevano  ritirato  un  mazzo  di  fiori,  la  sua
strana  bocca  rutilante  non  si  trattenne  dal
vomitarmi addosso le peggiori ingiurie con facilità,
in  quanto ero piccolo e innocuo.  Pure senza un
motivo apparente, giacché all’entrata del negozio
salutai e mi comportai in modo consono, come i
miei genitori volevano facessi sempre. 
Probabilmente  per  sentirsi  bene  lei  stessa,
palesemente  disgraziata,  doveva  rimarcare
quanto  loro  fossero  carini  rispetto  a  me  e  mio
fratello,  che  le  facevamo  invece  assai  schifo
perché grassi così. Parrà strano, ma di quel giorno
nonostante tutto serbo un ricordo piacevole, non
per masochismo, ma per la mortificazione di quei
due  bimbi  che  provavano  per  me.  Ancora  non



conoscevo  il  vocabolo  empatia,  ne  colsi  però
istintivamente  la  sostanza.  Ero  pure  inoffensivo
non sapendo degli aborti, tanto meno quelli mal
riusciti  e  non  avevo  ancora  la  capacità  di
ricambiarla a dovere, per adeguarmi al tono del
suo giudizio non richiesto.  Tutt’oggi  visualizzo la
bocca rutilante di quella megera e i larghi monili
che  ballonzolano  assieme  alla  pelle  raggrinzita
delle sue braccia,  intente a disegnare una  botte
nell’aria a rinforzo dell’insulto già efficace di suo,
per quella voce appesantita e veemente.
Mio  fratello  Roberto,  da  bambino  ancora  più
grasso di me, fu oggetto addirittura di aggressioni
fisiche e solo da parte di adulti. Capitò quando da
soli  ci  recammo  al  luna  park  e,  nel  corso  del
ricambio  frettoloso  dei  passeggeri  alle  vetture
dell’autoscontro, per la scarsa agilità dovuta alla
sua corporatura, lui faticò come sempre a entrare
velocemente dentro una di quelle. Venne perciò
agguantato da uno di  quegli  steward preposti  a
chissà che, non tanto per aiutarlo a salire se pur
con una certa premura, quanto per scaraventarlo
dentro  la  vettura  soltanto  per  il  disprezzo  che
meritava. 
Il vigliacco, nel prenderlo di spalle, con una mano
gli  strappò  quasi  il  colletto  della  maglia  e  con



l’altra, nell’afferrarla dalla parte della schiena, gli
sferrò  un  pugno  con  una  ferocia  tale  da  fargli
rimbombare la piccola e grassa gabbia toracica. 
Nonostante avesse pagato il ticket come tutti gli
altri, la cattiveria fu un omaggio della casa per la
sua figura. Ebbe comunque un certo ruolo anche
l’implicito consenso della folla, che non potendo
aspettare troppo il turno all’autoscontro, consentì
la  necessaria  e  veloce  rimozione  del  pesante
intralcio al divertimento. 
Nessuno  però  chiese  di  ammazzarlo,  non  era
neppure nero, che diamine!
All’epoca i  neri  accanto ai  bianchi  vivevano ben
lontani  in  America,  segregati  alle  giostre  di  Jim
Crow. Da noi, in fin dei conti, ci si trovava in un
contesto più  civile  se pur  ristretto,  con tanto di
festa del S. Patrono e il  ricordo del suo martirio
per crudeltà sempre pagana!
 Un  altro  episodio  si  verificò  d’estate  al  mare,
quando in spiaggia io e Roberto ci  trovavamo a
girare  in  mezzo  alla  gente  per  raggiungere  il
chiosco  dei  gelati.  Qualche  anima pia  intenta  a
prendere  la  tintarella,  forse  turbata  dalla  sua
andatura impacciata più per il sovrappeso che per
il  suolo  instabile,  gli  scaracchiò  deliberatamente



sulle  gambe,  centrandogli  lo  sputo  su  un
polpaccio. 
Eppure, non avevamo urtato o infastidito alcuno
per la sabbia spostata, sebbene possa succedere
con  le  camminate  incaute  tipiche  dei  bambini.
Purché siano almeno piacenti, evidentemente. 
Il  nostro  aspetto  fisico  doveva  turbare  assai  i
canoni  anatomico-  artistici  di  taluni,
compromettendogli  così  l’alta vena poetica della
vista mare e di  quel  trionfo di corpi seminudi  e
belli,  unica  lecita  vetrina  per  gli  appetiti  in
incognito.
 Eppure, sulla battigia c’era qua e là anche qualche
donna  attempata  in  sovrappeso,  qualche
sirenottera (sic!)  spiaggiata. È possibile però che
le  mammelle  cascanti  e  trattenute  a  stento  da
reggiseni grandi quanto salvagenti, non avessero
varcato la  soglia  di  tolleranza di  quegli  indomiti
spiriti estetici, perché accompagnate da una certa
consapevolezza  nel  diritto  a  vivere  delle
proprietarie:  elemento  assai  dissuasivo  per  i
bastardi in trasferta nel luogo.
Ma con  le  canzoni  sui  ciccioni  di  ogni  età  ci  si
poteva rivalere tutto il resto dell’anno; andavano
infatti alla grande e non erano certo i bambini a
scriverle.  Faceva comunque comodo metterle  in



bocca  a  loro,  perché  dietro  quell’innocenza,  il
porto  franco  per  l’odio  si  prestava  benone  a
diversivo comico per rallegrare gli animi:
-Conosco un tipo grosso grasso e tondo, che parla
tanto  perché  ha  girato  il  mondo...  è  un  gran
pallon gonfiato... - Conosco un tipo che sembra un
monumento,  con  un  pancione  dai  piedi  fino  al
mento...  È  tanto  facile,  non  è  difficile,  prendilo
come ti capita, gonfialo e dopo pungilo e poi fa
bum, bum – 
In  questa  canzone,  la  definizione  di  pallone
gonfiato,  richiama  l’archetipo  del  fanfarone.  È
comunque  spregevole,  perché  associando  un
fisico corpulento alla millanteria, dà a pensare che
questa  sia  trascurabile  per  gli  smilzi  ma  non
altrettanto per i ciccioni, che meritano perciò una
brutta fine e sempre scoppiando, se pur entro i
confini della fantasia. 
Ciò non viene considerato perché diverte: giusto
per ridere un po', ben lungi dal delitto canonico.
Del  resto  nei  film  i  ciccioni  hanno  sempre
ricoperto  ruoli  di  idioti  e  in  quelli  catecumenali
solo  come  peccatori.  Non  certo  longilinei  come
lui: il  figlio  di  Dio  dalle  scarne  gote  e  azzurri
occhi.



 Il  regista  più  d’avanguardia  girerebbe  mai  un
Gesù grasso che cammina sull’acqua? Immagino
di no. Farebbe ridere, benché i miracoli, pur presi
seriamente, non lesinino affatto con gli ossimori a
partire  dalla  sempre  vergine  Maria,  la
resurrezione  o  la  trasformazione  dell’acqua  in
vino.  
Se “per amor del cielo!” è un frequente modo di
dire,  “per  amor  del prossimo”  è  dunque  un
miracolo?
A differenza del dogma la scienza non dà risposte
definitive,  ma studia il  comportamento di  tutti  i
viventi, compreso i più feroci del regno animale. 
Regno  a  cui  apparteniamo  ancora;  altro  che
quello  di  Dio,  il  quale  con  tempo  e  pazienza
davvero  infiniti,  attende  il  ritorno  del  figliol
prodigo.
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Tu chiamalo per nome
Cataldo Scatamacchia

Restammo chiusi in un vecchio magazzino per due
lunghi  mesi.  Il  tempo  trascorreva  lento  e
biascicato come la più pigra delle lumache, tanto
che tra il  giorno e la  notte  esisteva soltanto un
impercettibile  spazio  stretto  come  l’asola  di
un’uniforme.
Quando  la  quarta  compagnia,  terminato
l’addestramento, venne incorporata al reggimento
uscente, conoscemmo Tony, soldato di fanteria, e
in quel momento esatto iniziò il nostro cammino
insieme.  Non  abbiamo mai  saputo  chi  decise  il
nostro accoppiamento, sta di fatto che dal primo
fischio  della  locomotiva  a  carbone,  non  ci
separammo mai più.
Tony era un giovane uomo di trent’anni, ben più
alto di noi, tanto da renderci spesso fruitori della
sua ombra nelle giornate più assolate.  Aveva un
accento strano, non lo avevamo mai udito prima.
Lui  diceva  di  giungere  dalla  terra  più  bella  del
mondo,  altri  militi  invece  bisbigliavano
ridacchiando che provenisse da una certa lontana
Africa.  
La durezza dell’asfalto si tramutò ben presto nella



spigolosità di strade sterrate, i contorni di case e
fabbricati cedettero il posto a campagne incolte, il
vociare dei connazionali si tramutò nel ciangottio
di  allodole  e  storni.  Fino a quel  momento Tony
sembrò tranquillo, tanto da affermare che, in fin
dei conti, questa guerra non fosse poi così tragica.
Per noi invece quell’andatura sembrava sortire già
effetti differenti, tanto che pietre aguzze, polvere
campestre ed escrementi animali, divennero veri
e  propri  nemici  di  una  marcia  estenuante.
L’arrivo  dell’autunno però  decretò  un cambio  di
rotta  ben  massiccio  e  irreversibile.  Non  più
cinguettii  e  frutteti  selvatici  accompagnarono  i
nostri giorni, ma il boato di cannoni ed il latrato di
mitraglie  sembrarono essere  l’orchestra  perfetta
per  un  macabro  spettacolo  di  fumo  e  fiamme.
La paura ci strinse ancor più come pulcini sotto un
temporale,  tanto  che  Tony  non  ci  abbandonò
neppure  un  istante.  Eravamo  lì  con  lui,  persino
negli scampoli di sonno e nei momenti fisiologici.
Di  fianco  le  nostre  suole  caddero  proiettili,
schegge e perfino corpi dilaniati  da un qualcosa
che,  fino  a  quel  momento,  ci  era  totalmente
estranea: la malvagità.
Lontana  era  dalla  nostra  concezione  l’idea  di
poter  essere  calpestati  da  un  nostro  simile,



maltrattati fino al punto in cui neppure un reietto
ci  avrebbe  degnato  di  attenzione.  Eppure,
stavamo assistendo a ciò che per mesi avevamo
udito  tra  gli  scaffali  dei  tanti  depositi  in  cui
eravamo passati, addirittura già se ne parlava nel
periodo  in  cui,  giovanissimi,  vivevamo in  quella
fabbrichetta malmessa di periferia.
Ci  dicevano  di  tenere  duro,  di  resistere  ancora
qualche altro giorno, ma alla fine la realtà divenne
ben  altra,  tanto  che  la  pesantezza  dei  cuori
affondò  nelle  vesciche  delle  trincee.
Vedemmo Tony mutare giorno dopo giorno, non
soltanto la stanchezza segnava il suo volto, quanto
il  riflesso  di  quegli  orrori.  I  suoi  occhi  si
spegnevano cedendo ad una pesantezza difficile
da commentare o risollevare.
La trincea ci stringeva con la sua cupezza giocando
sadicamente con tutti i nostri sensi. Non eravamo
mai soli, sempre costretti a condividere lo spazio
con escrementi, fango e lacrime di brodaglia che
chiamavano  rancio.  A  volte,  in  tutta  onestà,  si
faceva difficoltà a distinguere le gocce di urina da
quelle  di  minestra,  avevano lo  stesso  colore,  lo
stesso  odore  e  con  molta  probabilità  anche  lo
stesso sapore.
Tony si  zittiva sempre più, erano rari  i  momenti



della giornata in cui lo sentivamo parlare. Perfino
le  sue  preghiere  notturne  divennero  talmente
rare  da  convincerci  che  forse  anche  il  suo  Dio
fosse  morto  sotto  la  morsa  di  qualche  assedio.
I primi venti gelidi trainarono con forza un inverno
inaspettato.  Ben presto i  fucili  ebbero un valido
aiuto per moltiplicare il numero dei morti a causa
di malanni o assideramenti.
Il  fango divenne ghiaccio, le suole si spaccarono
come melograni  maturi  ed  un  simposio  di  tossi
bronchiali  cominciò  a  riecheggiare  tra  le  arterie
della  trincea,  tanto  che  perfino  lo  sparo  dei
cannoni fece fatica a primeggiare.
Anche Tony venne travolto da una polmonite ed il
suo stato di salute peggiorò di giorno in giorno,
rendendoci  spettatori  inermi  di  un  uomo
inginocchiato  ad  un  destino  deciso  da  altri.
Per  nutrire  meglio  i  propri  soldati,  gli  ufficiali
diedero l’ordine di catturare, eviscerare e cuocere
allo spiedo i  ratti  che condividevano con noi  gli
spazi  comuni.  Per  quanto  poco  usuali  tali
pietanze,  l’odore  della  carne  arrostita  rianimò  i
militi che ancora godevano di olfatto e appetito.
Ci privarono dei lacci e li usarono come cappi per
le prede, al loro posto ci diedero spezzoni di filo di
ferro  o  brandelli  di  mutande  sfilate  ai  caduti.



Il  nostro  amico  tossiva  e  ritossiva  come  un
trombone, ma nonostante  ciò  non mollò mai  la
presa del suo fucile né tanto meno si allontanò da
noi. Nei momenti di crisi respiratoria ci arrivavano
schizzi di saliva e sangue, di sicuro non gradevole,
ma  mai  ci  tirammo  indietro  di  fronte  al  suo
bisogno.
Di  bombardamento  in  bombardamento  Tony
riacquisì forza e salute, tanto da poter accogliere il
Natale nella quasi totalità delle sue forze. Come
dono  ricevemmo  uno  splendido  paio  di  calze
nuove,  di  pura  lana  ovina,  capaci  di  attutire  la
ruvidezza delle suole in cartone e pericolosità del
fil di ferro.
Durante la notte del 25 Dicembre, con l’assenza
improvvisa degli  ufficiali,  i  soldati  diedero fondo
alle riserve di alcool per brindare, cercando per un
singolo  istante  di  evadere  dalla  gabbia  di
quell’inferno.  Al  suono  di  armoniche  a  bocca
iniziammo a zampettare tra la neve, incuranti di
come sbadatamente si calpestassero piedi, armi e
cadaveri assiderati.
Tony rimase stupito di come, ad un certo punto,
altri uomini di lingue e divise differenti si unirono
ai  festeggiamenti,  lasciando che il  solo fumo ad
alzarsi  dalla  trincea  fosse  quello  di  sigari  e



sigarette.
Il  mattino  seguente  accolse  le  ceneri  del
banchetto  come  un  cuscino  dal  quale  mal
destarsi, un bel sogno talmente breve da mordere
lo stomaco al rintocco dei cannoni.
Il tizio con le stellette urlò la carica e in men che
non si dica ci ritrovammo con Tony nell’assalto di
Santo Stefano. La corsa ci ricordò il congelamento
dei piedi, il sangue, di chiunque fosse, zampillò al
pari  delle  schegge  come  pioggia  d’estate.  Tony
urlò, ma non lo vedemmo. Il filo spinato ci lacerò i
lembi in  cuoio rallentando la  nostra corsa.  Tony
urlò,  e  sentimmo un boato.  Il  cielo  s’illuminò a
giorno nonostante il  crepuscolo dell’alba, poi un
sibilo precedette il caos.
Una granata ci separò dal nostro amico che volò in
aria per poi ricadere a pochi metri da noi. Per la
prima  volta  ci  scrutammo in  un  modo che  non
avevamo  mai  fatto.  Era  vivo,  o  almeno  così
sembrava. Strisciò come un lombrico verso di noi,
i  suoi occhi narravano un terrore impossibile da
raccontare. Al di sotto delle ginocchia c’erano solo
brandelli di ossa e tessuto insanguinato. Avremmo
voluto aiutarlo, ma non sapevamo come. Qualche
attimo  ed  il  suo  strazio  cessò.  Noi,  di  contro,
restammo lì per molti mesi ancora.



Con gli  anni abbiamo capito come l’uomo sia in
grado  di  utilizzare  tutta  la  sua  intelligenza  per
confezionare  degli  abomini,  tali  da  renderlo  al
tempo stesso, il più stupido tra gli esseri viventi.
Quest’oggi siamo qui,  rinchiusi  in questa teca di
museo,  per  osservare  gli  sguardi  increduli  dei
visitatori  ai  quali  vorremmo  raccontare  tante
storie, nascoste e imprigionate tra la ruggine dei
nostri lacci di fortuna.
Sotto  di  noi  c’è  una  targa  in  ottone  con  sopra
scritto “Milite Ignoto”. Peccato che nessuno possa
udire le nostre voci, perché vorremmo urlare con
tutte  le  nostre  suole  che  questi  stivali  sono
appartenuti  a  Tony,  compagno  d’armi  dal  28
Ottobre 1914 al 26 Dicembre 1914.

A Tony che, pur non essendo comodi mocassini,
non  ci  ha  mai  abbandonato  e  fino  all’ultimo
respiro ci ha degnato d’attenzione nella speranza,
un giorno, di poter rientrare a casa insieme.
 
- I tuoi stivali -

Altre opere pubblicate di Cataldo Scatamacchia:
- 7 (romanzo giallo), ed. Porto Seguro.



Amor fraterno
Maurizio Preti

Quando la Revegallia decise di invadere l’Urbezia
la  notizia  non  sorprese  le  cancellerie
diplomatiche.  Le  avvisaglie  della  guerra  erano
nell’aria  da  tempo  oramai.  Dimostratosi  inutile
ogni tentativo di conciliazione e compromesso, la
parola passò ai carri armati che di notte varcarono
il confine ed iniziarono ad occupare i territori del
sud a suon di cannonate, appoggiando le richieste
di autonomia delle popolazioni locali.
Le  televisioni  di  mezzo  mondo  continuavano  a
riprendere  le  colonne  dei  mezzi  corazzati  che
sembravano  scorrazzare  indisturbate  per  ogni
dove  secondo  precisi  piani  di  strategia  militare
mentre nel  cielo sfrecciavano gli  aerei  carichi  di
bombe e missili intelligenti. 
Con una manovra a tenaglia i plotoni dei soldati
avanzavano ordinati e guardinghi, a tre per tre, a
due per due, con il mitra tra le braccia pronti a far
fuoco sui nemici, mentre entravano nelle città e
gli altoparlanti invitavano la popolazione alla resa,
in cambio della vita.
Ogni tentativo di contrattacco era stato spazzato
via  dalla  violenza di  quell’offensiva  incontenibile



così che i resti dell’esercito dell’Urbezia avevano
dovuto  per  forza  ripiegare  per  riattestarsi  su
posizioni più difendibili.
Sulla  carta  geografica  i  territori  dell’Urbezia
sembravano formare un allungato rettangolo con
due aree pianeggianti  a nord e a sud,  dove era
cominciato l’attacco e una vera e propria catena
montuosa  nel  mezzo  che  le  divideva,  dove  ora
stazionava  l’esercito  in  difesa  per  attendere  le
prossime mosse dell’avversario. 
Il conflitto si trasformò in una guerra di posizione. 
I  difensori  misero  delle  batterie  di  cannoni  su
tutte le direttrici principali e reparti di fanteria a
protezione  delle  vie  secondarie  non
dimenticandosi  neppure  degli  impervi  sentieri
utilizzati  di  soppiatto  dai  contrabbandieri  per
eludere le guardie, mentre gli  attaccanti stavano
chini sulle carte topografiche ore e ore di seguito
per  scoprire  anche  il  più  piccolo  e  nascosto
tratturo per valicare i crinali.
Dai loro posti di comando i generali di entrambe
le  parti  guardavano  le  montagne  stagliarsi
all’orizzonte  pensando  al  modo  migliore  per
utilizzarle o scavalcarle.
Michele  Cortez  aveva  trent’anni,  serviva
nell’esercito da più di dieci e sapeva maneggiare



con estrema maestria il  suo fucile di precisione.
Era un vero campione. 
Un  cecchino  riesce  al  meglio  da  una  distanza
compresa tra i seicento e i millecento metri, ma
Cortez aveva al suo attivo tiri ben più da lontano,
uno  addirittura  da  oltre  duemilacinquecento
senza  sbagliare.  Prendeva  la  mira,  inquadrava  il
bersaglio, tratteneva il respiro, calcolava il rinculo
dell’arma, vento, traiettoria, gravità e zac: colpito! 
Lo misero di guardia in un avamposto isolato al
passo del frate.
Il posto era chiamato così perché, proprio dove si
apriva il  passaggio che collegava i  due lati  della
montagna,  si  ergevano  i  resti  di  un  antico
convento,  per  lo  scherzo del  destino le  macerie
ancora  in  piedi  avevano assunto  l’aspetto  di  un
frate in preghiera con le mani congiunte che da
lassù dominava le vallate che si davano la faccia. 
Cortez  era  alto  di  statura,  una  corporatura
atletica, capelli perennemente arruffati, la fronte
sfuggente  e  due  leggeri  baffi,  che  gli
incorniciavano la bocca accompagnandone il solco
lungo e sottile. 
La  guerra  lo  aveva  separato  dalla  sua  famiglia,
rimasta bloccata nel territorio invaso dal nemico.
In  realtà  l’aveva  abbandonata  ben  prima  per



arruolarsi  nel  battaglione  con  la  bandiera  nera,
spinto dall’età d’armi e fanatismo.
Si appostò in uno squarcio del convento da dove
poteva tener di  mira lo stradello che dalla  valle
portava lassù e si  mise ad aspettare.  Per diversi
giorni  non  successe  proprio  nulla,  gli  faceva
compagnia  solo  il  sussurro inquieto del  vento e
talvolta il grido dell’aquila che volteggiava in cerca
di preda. E insieme alla stanchezza venne anche la
noia,  l’unica  e  silenziosa  nemica  di  quei  giorni
inutili, che passavano lenti ora dopo ora, minuto
dopo minuto nell’attesa prolungata di far qualsiasi
non so che, che gli metteva addosso i brividi.
Stava  là  accucciato  contro  il  muro  con  il  fucile
accoccolato  sulle  gambe  quando,  con  la  coda
dell’occhio, vide un’ombra muoversi da basso.
Saltò  su  come  una  molla  afferrando  il  suo
binocolo  per  vedere  meglio.  Era  un  soldato,
avanzava coperto, tuta mimetica, fucile a tracolla
e  zaino  sulle  spalle,  il  simbolo  del  nemico  sul
braccio  sinistro.  Forse  lo  seguivano altri,  pensò,
preparandosi allo scontro.
Si  coricò  per  terra,  cercò  una  posizione  stabile,
allargò  le  gambe  cercando  di  sgranchirle  per
assorbire il rinculo degli eventuali colpi esplosi e
puntò  il  suo  fucile  in  quella  direzione  tenendo



inquadrato  nel  mirino  quello  che  veniva  avanti
furtivo tra le rocce.
Sorrise  soddisfatto,  doveva  solo  aspettare  il
momento migliore per colpire mentre la figura si
faceva avanti guardinga lanciando ogni tanto delle
occhiate verso le rovine del convento per cercare
di  individuare  eventuali  insidie,  ogni  tanto  si
buttava a terra per ripararsi dietro i grandi massi
conficcati nel terreno tutto intorno all’area per poi
rimbalzar fuori e proseguire ancora.
Eppure quella faccia pallida e lentigginosa l’aveva
già vista da qualche parte, si disse confuso Cortez.
Ora  lo  aveva  proprio  di  fronte,  perfettamente
inquadrato nel mirino, stava per sparare quando
con sua somma sorpresa riconobbe in quel volto i
tratti  di  una  persona  a  lui  ben  nota,  anche  se
dimenticata troppo facilmente per amor di gloria.
“Eric!” esclamò premendo il grilletto ma alzando
nello  stesso  istante  il  fucile,  così  che  il  colpo si
perse nel vento.
Udendo il  rumore dello sparo il  nemico si buttò
immediatamente  a  terra  di  lato,  poi  cercò  di
esplorare  l’orizzonte  a  destra  e  a  sinistra  per
capire  da  dove  proveniva  la  minaccia  ed  infine
rotolando  nella  polvere  strisciò  più  veloce  che
potè  verso  un  vicino  sperone  di  roccia  per



proteggersi.
“Eric!”  ripetette  ancora  Cortez,  stavolta  a  voce
alta per farsi sentire.
Nessuno rispose mentre l’altro continuava a stare
rintanato dietro lo sperone.
“Eric,  se  fai  solo  una mossa… se  esci  di  lì,  sarò
costretto a colpirti” urlò ancora Cortez.
“Mi conosci? Chi sei?” domandò l’altro.
“Sono Michele” rispose Cortez.
“Michele? Non ci posso credere, fratello mio” fece
l’altro  che  finalmente  ne  aveva  riconosciuto  la
voce tirandosi su con la testa.
Un  secondo  sparo  graffiò  la  roccia  dove  stava
riparato.
“Fermo non uscire da lì, non uscire ti ripeto, non
costringermi a colpirti” gridò Cortez.
“Colpirmi? Vuoi ammazzarmi? Siamo fratelli” fece
l’altro.
“Ho  visto  il  distintivo  sul  tuo  braccio,  siamo
fratelli, ma nemici adesso”.
“Nemici?  E perché mai? Ora siamo liberi  a  casa
nostra, siamo indipendenti, possiamo finalmente
decidere  del  nostro  futuro,  basta  gabbie  e
discriminazioni” spiegò Eric.
“Che  vuoi?  Che  ci  fai  qui?”  gli  domandò  allora
Michele.



“Sono  venuto  in  avanscoperta,  dobbiamo
prendere  questo  valico,  altri  stanno  arrivando,
non potrai fermarci, vattene fin che sei in tempo,
non dirò nulla” gli rispose il fratello.
“Non posso lasciarvi passare, mi hanno ordinato
di tenere il passo ed è quello che farò”.
“Chi c’è con te?”
“Nessuno! Sono solo io,  ma basto,  credimi,  non
sbaglio un tiro con il mio fucile”.
“E dunque mi ucciderai? Ucciderai tuo fratello per
un comando sconsiderato?”
“No se te ne vai,  ti  lascerò scendere di  lì  senza
colpirti”.
“Michele, quando partisti hai seguito gli altri nella
tua foga di ragazzo, ora sei solo, puoi decidere da
te il tuo futuro. Abbandona questo colle e torna
con noi, non ti abbiamo dimenticato. Mamma e
papà hanno lasciato accesa la luce in camera tua,
ti aspettano impazienti”.
Michele avrebbe voluto rispondere, ma l’orgoglio
glielo impedì e cadde il silenzio ancora una volta.
“Michele, sei ancora lì?” domandò Eric dopo un
po’ di tempo.
“Sì, sono qui, e tu non ti muovere, non avanzare,
vattene  invece,  ti  conviene”  replicò  l’altro
seccamente.



“Facciamo così, ora lascio qui la mia arma ed esco
fuori  per  venire  da  te,  così  potremo  parlare.
Fammi spiegare  la  situazione,  forse non conosci
bene cosa è successo da noi dopo che te ne sei
andato”.
“No, no, non voglio sapere nulla, non uscire di lì, ti
prego, non mettermi alla prova” urlò il fratello.
“Guarda appoggio qui il fucile, la pistola ed anche
il mio coltello, sono disarmato adesso, ora esco e
ti raggiungo” disse Eric mostrando le armi mentre
le metteva a terra una dopo l’altra.
“Non  farlo,  non  farlo,  ho  degli  ordini,  dovrò
eseguirli,  sono un  soldato  io,  un  vero  soldato!”
gridò Michele.
“Ma  morirai  anche  tu  se  resti  lì,  c’è  un  intero
plotone  che  sta  per  arrivare,  sarai  anche  bravo
con il fucile, ma non potrai abbatterli tutti. Perché
perderci ora che ci siamo finalmente ritrovati?”.
Eric lentamente si tirò su mostrandosi al fratello:
“Guardami Michele, sono proprio io, non ho armi,
vengo  da  te  per  parlare,  quello  armato  sei  tu,
potrai sparare se vuoi, ora sta a te decidere, non
ci  sono  più  i  compagni  a  trascinarti  via,  usa  la
testa adesso, la tua, solo la tua testa” lo esortò
Eric iniziando a muoversi verso di lui.
Michele balzò su scattando in piedi in un lampo.



Puntò il fucile contro il fratello che avanzava. Eric
aveva il sorriso sulle labbra, quel sorriso semplice
che Michele ricordava bene per tutte le volte che
lo aveva protetto, pur disapprovandone le azioni,
le  risse,  la  violenza,  la  furia  che  metteva  nei
comportamenti.
“Fermo!” gli  ordinò per l’ultima volta con il  dito
sul grilletto e il fucile spianato.
“Perchè?  Sono  tuo  fratello,  non  il  nemico”  gli
ribattè  Eric  mentre  si  alzava una  leggera  brezza
nell’aria e lassù volteggiava l’aquila curiosa.
Lo sparo echeggiò violento al passo del frate con il
suo rombo cupo.
In quell’attimo risuonò il telefono da campo.
Quasi  senza  accorgersene  Michele  lo  raccolse
confuso.
“A rapporto Cortez! – ordinò il maggiore Klaber –
riferisci!”
“Ci  sono  visite,  comandante  –  replicò  Michele
convulsamente – ho dovuto sparare”.
“Lascia perdere Cortez, sganciati da lì e fai subito
ritorno, hanno trovato l’accordo per la pace, ora la
palla passa ai politici, non è più affar nostro”.
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Ulani
Pierpaolo Rospo

Cap 1
Sam

“Che ti  piaccia o no,  devi abituarti  a me; siamo
una cosa sola, te ed io!”
“Vattene cazzo!”
La discussione andava ormai avanti da tempo, e
nessuno dei due arretrava di un millimetro.
Il  primo  incontro,  con  Sam,  avvenne  sei  mesi
prima in un bar, 
l’Old Town .
“Ti  devo parlare,  vediamoci  all’Old”  le  disse  un
amico.
Quarant’anni,  di  aspetto  piacevole,  sempre
elegante, July era una manager in una Azienda di
pubblicità, di quelle che devono sempre inventare
qualcosa che possa far breccia sul pubblico, e lei
sapeva bene come comunicare. 
La sua bravura era lampante e guadagnava molto;
amava il lusso: auto, vestiti firmati, un attico nel
centro di Manhattan dalla vista invidiabile.
Per lei il lavoro veniva prima di ogni cosa. Prima di
tutto, anche prima di lei.



La  chiamavano  lo  squalo  tanto  era  fredda  e
determinata in ogni cosa che faceva.
Se fosse dovuta passare su qualcuno per vincere
una sfida, non ci avrebbe pensato due volte, senza
rammarico per la sua “vittima”. Non vi erano mai
“sconti” nella sua logica. Mai.
Il  business,  i  risultati,  la  ricchezza erano i  valori
fondanti della sua vita, quegli stessi valori che le
erano stati inculcati da suo padre.
Cresciuta in una ricca famiglia americana, scuole e
università di prestigio, dove uscire senza essere la
migliore  del  corso  non  era  contemplato,  con
servili  e  agguerrite  amicizie  altolocate,  a  ben
guardare  la  sua  infanzia  era  stata  pianificata  e
organizzata per il successo con il solo obiettivo di
guadagnare sempre più danaro.
Un divorzio  sulle  spalle,  una figlia,  Ginevra,  che
non  vedeva  né  sentiva  da  almeno  un  anno.
L’ultima volta che si erano viste, era finita molto
male. Forse non era nata per essere una buona
madre.
Ginevra le aveva vomitato addosso la frustrazione
di esser cresciuta senza di lei.
Ascoltava quelle parole, mantenendo uno sguardo
inespressivo appeso agli  occhi  di  quella  ragazza,
paonazza dalla rabbia.



“Scusami devo rispondere,  è  l’ufficio”  disse  July
dirigendosi velocemente verso l’uscita.
Al suo rientro Ginevra non c’era più. 
Se  ne  era  andata  passandole  accanto,  ma  lei
neanche si  era accorta, tanto era concentrata al
telefono.
Da quel giorno, di un anno prima, non l’aveva più
sentita. 
Lei, la manager, lei, July lo squalo, non aveva mai
cercato di recuperare il rapporto con la figlia.
Una  sera  come  tante,  a  fine  lavoro,  July  si
accomodò al bancone dell’Old Town.
John, il barman, le servì un Tommy’s Margarita.
Era stanca, senza forze, e non era da lei.
Faticava anche a trovare nuove idee per i clienti e
questo la distruggeva, ogni giorno sempre di più.
Il responsabile di questo suo stato aveva un nome.
Sam era piombato nella sua vita improvvisamente
e,  nonostante  i  suoi  sforzi,  non  riusciva  a
liberarsene.
Ogni  volta  che  arrivava,  lei  stava  male;  le  si
intorpidivano  le  gambe,  faticava  anche  a
camminare; provava dolore, e la testa le girava. 
Odiava Sam, con tutta sé stessa.
Guardava  il  suo  Margarita,  sapeva  che  doveva
prendere una decisione. La storia con Sam durava



ormai da sei mesi ma negli ultimi tre aveva preso
una direzione devastante.
“Hai ucciso i miei sogni” 
pensò July quasi stesse parlando a Sam, ma la sua
bocca  non  era  riuscita  a  tenere  a  freno  quei
pensieri  selvaggi,  lanciandosi  in  un  botta  e
risposta nella sua testa.
“Non credo tu abbia mai sognato in vita tua, se
per sogni intendi qualcosa al di fuori del lavoro e
del danaro” ribatté sarcastico Sam
“È la mia vita, è quella che mi sono creata e che
mi piace, non vedo perché dovrei cambiarla per
te.”
“Ah ecco, ci risiamo, certo, la tua vita, bella, mai
un sorriso, sempre pronta a rovinare la vita di altri
pur di vincere; questa è la tua vita giusto? La vita
di chi ha una figlia che non vede e non sente da
tempo” insistette Sam.
Il Margarita era ormai terminato, così come il suo
litigio immaginario. 
Era  tempo,  per  July  di  tornarsene  a  casa.  Una
buona dormita le avrebbe schiarito le idee. Aveva
pur sempre una decisione da prendere.
Dal bar a casa era un isolato, e una passeggiata
l’avrebbe aiutata sicuramente. 
Appena girato l’angolo ebbe un capogiro, seguito



da un bruciore alla gamba che le si bloccò. 
Non  riusciva  quasi  a  tenersi  in  piedi  tanto  da
appoggiarsi al muro. 
Pochi secondi e il dolore si affievolì liberandole la
gamba.
Maledetto Sam! 
Ormai  collegava  ogni  dolore  a  Sam,  era
inevitabile.
Riprese  la  strada  verso  casa,  regalò  un  falso
sorriso alla concierge del palazzo, prese la posta e
digitò  il  codice  di  accesso  alla  Penthouse
nell’ascensore. Si buttò sul divano, stravolta fino al
mattino.
“Non posso accettare le tue dimissioni; ripensaci
July, non puoi andartene, sei una dei miei migliori
manager.  Se  è  un  problema  di  soldi  possiamo
discuterne,  inserire  un  bonus  annuale…  una
pausa… sono disposto a tutto.”
“Sei  gentile  Marc,  ma  non  lascio  per  un’altra
Azienda,  non  è  una  questione  di  soldi  o  di
prestigio, credimi” rispose con un sorriso che lo
stesso Marc non le aveva mai visto.
July appariva serena, forse rassegnata, non sapeva
neanche lui come dipingerla. Non l’aveva mai vista
così tranquilla.
“Cosa succede July,  vuoi un periodo di ferie per



riposarti? Non hai che da chiedere.”
“Marc,  per  favore  non  rendermi  la  cosa  più
difficile di quanto già non sia.
Sam ed io lasceremo Manhattan per un periodo
sabatico. Andremo da qualche parte al mare. 
Voglio  mettere  in ordine la  mia  vita.  Per  favore
accetta le mie dimissioni e, sii felice per me.” disse
congedandosi con un abbraccio.
July  uscì  dal  palazzo.  Si  fermò  per  un  ultimo
sguardo, sorrise e si diresse verso una scelta che
al sol pensiero continuava a stupirla. 

Cap 2
Respira

July aprì le tende della camera da letto e subito
venne colpita dai primi raggi dell’alba.
Davanti  a  lei,   Higgs  Beach  le  regalava  ogni
mattina una vista da togliere il fiato. Nonostante
fossero già due mesi che, con Sam, aveva preso
quella  villa  in  affitto,  July  non  si  era  ancora
abituata a quella vista.
Con  il  suo  tazzone  di  caffè  si  accucciò  nella
veranda in completa serenità. Era una sensazione
nuova,  non  si  era  mai  sentita  così  bene  e,
soprattutto, senza il lavoro.



Con Sam le cose stavano migliorando; ogni tanto
qualche problema veniva fuori, ma cominciavano
a comprendersi.
Lei aveva fatto il primo passo, lasciando il lavoro e
trasferendosi in Florida.
Una  decisione  difficile,  ma  sapeva  che  doveva
prendersi  cura  di  se  stessa  finalmente,  e  Sam,
indirettamente,  l’aveva  portata  a  questa
decisione.
In  un  certo  senso  era  anche  grata  per  questa
nuova vita che stava affrontando. Non aveva mai
pensato di poter vivere senza il suo lavoro, o che
si  potesse  vivere  felicemente  solo  mirando  un
panorama come il suo.
Una casa sul mare, la spiaggia di sabbia finissima a
disposizione,  le  onde  che  ogni  mattina  le
regalavano nuova energia. 
Era tutto perfetto.
“Le nove, devo sbrigarmi o perdo  l’allenamento”
disse fra sé e sé. Infilò un legging, una maglietta e
si diresse verso il centro sportivo.
Era stato Sam a convincerla ad iscriversi, lei che al
massimo  correva  a  Central  Park,  quelle  poche
volte che il lavoro le lasciava il tempo di farlo.
Ma  Sam  era  stato  molto  convincente  e  non
avendo altra scelta si era iscritta. 



La  seguiva  una  giovane  ragazza  hawaiana  dagli
occhi  verde  mare,  Nohi,  che  la  accoglieva  ogni
volta un sorriso meraviglioso. 
July si sentiva sempre meglio dopo una sessione
di allenamento con lei. 
Spesso  si  fermavano  per  bere  qualcosa  e  July
aveva  cominciato  a  raccontarle  qualcosa  di  sé,
della sua “vita” precedente, di sua figlia e del suo
desiderio  di  chiamarla  misto alla  paura per  una
possibile reazione negativa di Ginevra.
Parlavano  di  Sam,  e  Nohi  le  diceva  che  presto
avrebbe potuto eliminare il bastone.
Da un paio di settimane, infatti, July camminava
con un bastone. 
Era stato Sam, in uno dei suoi momenti  peggiori,
ma presto ne avrebbe fatto a meno.
“Dai,  stai  facendo  bene.  Io  cerco  di  stare
tranquillo  ma  a  volte  non  riesco  proprio  a
fermarmi in tempo, mi dispiace” 
“Sai Sam, ormai ti conosco” rispose July “non ho
più  paura,  ed  ho  capito  che  siamo  comunque
legati,  pertanto,  viviamoci  nel  miglior  modo
possibile”
“Sei gentile” rispose Sam
“Sono  certa  che  con  il  tempo  riusciremo  a
sistemare le cose tra noi, in modo che non ci siano



altri  problemi.  L’allenamento  mi  sta  giovando,
presto il  bastone sarà solo un ricordo,  e la cura
che  ho  iniziato  sta  cominciando  a  dare  i  suoi
frutti.”
“Brava” rispose Sam 
“Io  sono  qui,  July,  perché  qualcosa  in  te  non
andava  come  doveva.  Non  per  colpa  tua,  ma
ormai io sono nella tua vita e sta a te fare la cosa
giusta per convivere nel miglior modo possibile” 
Sam. 
Questo era il  nome che July aveva dato alla sua
malattia,  la  Sclerosi  Multipla.  Chiamandola  Sam
era  riuscita  a  razionalizzare  e  subirne  meno  la
paura.
“Ti devo parlare, vediamoci all’Old” le disse Matt,
il  suo neurologo July ebbe un vuoto dentro per
molti giorni. 
Passò tre giorni chiusa nel suo attico guardando il
vuoto e domandandosi perché.
Ma questo era il passato.
Col  tempo aveva trovato una nuova July,  che le
parlava attraverso Sam.
“Impara ad essere vento.  Una brezza leggera,  o
una tempesta. Il falco vola sfruttando le correnti,
e la tua vita deve sfruttare quanto di più bello ti
viene offerto. Ma quando vai in terapia, o quando



prendi  le  medicine per combattermi,  allora devi
essere una tempesta senza barriere, che persegue
tutta la sua traiettoria.

Sono passati 10 anni, July vive nella stessa casa a
Higgs Beach, nelle Isole Keys, e ancora subisce il
fascino dell’alba.
Tutti  la  chiamano  “Ulani”,  un  nome  hawaiano
datole da Nohi, che significa felice.
Ha  ripreso  i  rapporti  con  la  figlia,  guida
un’associazione per aiutare coloro che hanno un
proprio  “Sam”  a  comprendere  che  ogni  evento
della vita può diventare una occasione.
La sua convivenza con Sam, funziona abbastanza
bene, anche se a volte ne combina una delle sue.
La  cura  ha  il  suo  effetto  e  tiene  Sam  sotto
controllo.
Lo ha odiato, in passato, ma ora si  rende conto
che, comunque sia, Sam le ha permesso di vivere
una vita diversa,  che la fa  sentire viva,  una vita
dove aiutare il prossimo le regala gioia, una vita
dove finalmente, July respira.

Altre opere pubblicate da Pierferrè:
- Le ragioni del Tempo



Una giornata al mercato
Francesca Battaglia

Il  rumore  di  pentole  smosse  strappò  Ben  dal
sonno.  "Mamma  sta  preparando  da  mangiare"
pensò il ragazzo.
La donna continuò a trafficare con il focolare. Pian
piano  l'odore  del  fumo  invase  la  piccola  casa
promettendo  latte  caldo  e  le  sottili  sfoglie  di
grano con il miele di cui il ragazzo andava ghiotto.
"Ben svegliati" bisbigliò la donna "devi prendermi
l'acqua dal pozzo prima di andare via".
"Uhuuum" mugugnò il ragazzo.
Gli piaceva crogiolarsi al calduccio e rimandava il
più possibile il momento di alzarsi.
"Ben ricorda che la pigrizia è peccato. Sbrigati". Il
tono  della  donna  non  ammetteva  indugi.  Il
ragazzo  si  alzò  e  le  andò  vicino:  "Eccomi…  ma
mamma devo proprio andare?".
La madre si girò a guardarlo negli occhi: "Ragazzo
impertinente, sei  fortunato se tuo zio Moses ha
deciso di prenderti come aiutante. Da quando è
morto  tuo  padre  siamo  finiti  quasi  in  miseria.
Ormai sei abbastanza grande per dare una mano e
ringrazia  il  cielo  di  questa  occasione.  Lavati  e
prepara la sacca".



Con  un  sospiro  il  ragazzo  ubbidì.  Si  buttò  sulle
spalle un mantello e uscì nella notte gelida. L'aria
fredda  gli  bloccò  il  fiato  in  gola.  Si  sbrigò  a
prendere  l'acqua  dal  pozzo  e  senza  pensare  a
lavarsi rientrò.
La madre gli aveva preparato la ciotola del latte
sul tavolo e un cartoccio con pane e datteri per il
viaggio. "Prendi solo due frittelle, le altre sono per
i  tuoi fratelli.  Fai  presto e non far aspettare tuo
zio".
Ben ingollò il latte, si ingozzò con le due frittelle e
leccandosi le dita si precipitò fuori casa.
Al debole chiarore dell'alba vide lo zio che faceva
uscire le pecore dall'ovile. Si avvicinò agitando il
bastone per aiutarlo e lo zio borbottò un saluto
"Shalom nipote, pensavo di non vederti stamani.
La  pigrizia  è  una  brutta  consigliera"  il  ragazzo
incassò il rimprovero senza dir niente. 
Aveva  sonno  e  freddo  e  non  gli  importava  di
andare a Betlemme al mercato.
Instradate  le  pecore,  rimase  in  coda  al  piccolo
gregge lasciando il compito di fare strada allo zio.
Il  giorno  si  rivelava  lentamente  fra  il  buio  che
ancora stringeva l'orizzonte e la polvere sollevata
dalle pecore che celava la strada. Ben si perse nei
suoi pensieri mettendo un piede dietro l'altro solo



per abitudine.
Si fermarono al primo pozzo per una breve pausa.
Moses si sedette su un sasso e cavò fuori dalla sua
sacca  un  pezzo  di  formaggio.  Ben  si  mise  a
mangiare i suoi datteri.
"Vedrai che ti piacerà fare il pastore, ragazzo. Se ti
impegni  un giorno potrai  avere  un gregge tutto
tuo  e  vivere  dignitosamente.  Oggi  al  mercato
dovrai aiutarmi e stare attento quando vengono i
compratori a come si contratta una vendita. Non
distrarti  con  i  passanti  e  le  cianfrusaglie  che
vendono quelli intorno a noi, mi raccomando".
Ben  assentì  ubbidiente.  La  parte  piacevole  del
viaggio  era  proprio  il  mercato  e  le  merci  in
vendita. Anche se non aveva soldi covava da tanto
tempo il desiderio di un coltellino con la custodia
di cuoio lavorato.
La sosta finì appena lo zio ingoiò l'ultimo boccone.
Arrivarono a destinazione in mattinata dirigendosi
subito  nella  zona  del  mercato  a  ridosso  della
parete rocciosa dominata dall'alto dal palazzo del
re.
Il  tumulto  di  voci  e  persone  quasi  lo  spaventò
abituato  com'era  alla  vita  tranquilla  del  suo
piccolo villaggio.
Lo  zio  si  muoveva  con  sicurezza,  salutando  di



tanto  in  tanto  qualcuno  o  con  un  cenno  della
mano  o  elargendo  un  ossequioso  "Shalom"
inclinando al contempo  il capo.
Passarono  prima  dal  gabbiotto  dell'esattore  a
pagare il dovuto per l'affitto del recinto poi lo zio,
spingendo il ragazzo per le spalle, lo guidò al loro
stallo.
"Eccoci arrivati finalmente. Sistema le pecore, vai
a prendere l'acqua per farle bere e dagli un po' di
fieno  da  quella  balla  laggiù.  Vacci  piano  con  il
cibo,  deve durare tutto il  giorno. Quegli  animali
sono ingordi. Io nel frattempo devo sbrigare delle
faccende".
"E se viene un compratore cosa faccio?"  chiese
spaventato Ben.
"Non  succederà,  è  troppo  presto.  Chi  vuole
comprare passa diverse volte a guardare le pecore
per cercare le più belle" gli rispose con sicurezza
lo zio.
Quando  lo  zio  tornò,  arrivarono  anche  i
compratori.
Zio  Moses  sfoderava  sorrisi  smaglianti  e  inchini
cerimoniosi.  I  possibili  compratori  si  beavano di
tanta  attenzione  e  cortesia  cadendo  fra  le  sue
spire.  Quando  lo  zio  era  sicuro  della  vendita
spediva  Ben,  con  un  cenno  concordato,  a



prendere  del  vino  di  dattero  per  brindare
all'affare concluso.
Il  cliente  se  ne  andava  tutto  contento  con  la
pecora comprata. Appena spariva fra la folla lo zio
elargiva al nipote i suoi preziosi consigli.
"Gentilezza  e  ancora  gentilezza.  Non  devi  aver
fretta di vendere Ben. Se sei troppo precipitoso il
cliente si insospettisce e pensa che gli vuoi rifilare
una pecora  ammalata.  Se  vuoi  fare  buoni  affari
devi presentarti al meglio e con delle belle bestie
da vendere. Le mie sono le  più belle pecore da
lana della zona e la voce si è diffusa. Chi viene da
me sa che compra bene."
Il ragazzo annuiva prestando poca attenzione alle
parole dello zio. C'erano troppe cose da vedere,
odori da annusare, persone da ammirare.
Non vedeva l'ora che la vendita finisse per poter
andare in giro per il mercato. Lo zio glielo aveva
promesso.
Finalmente  fu  venduta  l'ultima  pecora  e  Ben
aspettava trepidante l'agognato permesso.
"Sei stavo bravo ragazzo. Tieni " esclamò benevolo
Moses allungandogli una minuscola manciatina di
monete di rame.
Un tesoro! Ben si trovò fra le mani, per la prima
volta in vita sua, un tesoro.



Nascose le monete nella cintura trattenendo solo
due  o  tre  di  quei  magici  tondini  per  comprare
qualcosa da mangiare.
Girellò fra i banchi del mercato per un bel pezzo.
Lo  attirava  tutto,  frutta  mai  vista  dai  colori
sgargianti,  odorosi  pezzi  di  carne  arrostiti  e
venduti infilati su spiedi di legno,  il profumo dei
pasticci  di  carne  che  vendeva  una  vecchietta  lo
ingolosì a tal punto che decise di comprarne uno.
Tornò allo stallo per mangiarselo seduto comodo
sulla balla di fieno rimasta quasi intatta. 
Lo  zio  Moses  non  c'era,  se  n'era  andato  chissà
dove,  meglio  così.  Poteva  mangiare  con  calma
senza doverlo ascoltare mentre parlava di affari.
Si  sedette  e  godendosi  ogni  singolo  boccone  di
quel ben di dio mangiò tutto il pasticcio.
Poi, stordito dalla fatica e dal cibo abbondante, si
addormentò e prese a sognare, un sogno strano e
bellissimo.
Sognò di una donna giovane dal viso dolce che si
accasciava  su  un  letto  di  paglia  e  prendeva  a
piangere e a gemere chiamando per nome il suo
compagno  mentre  lui,  un  uomo  anziano,  le
sorreggeva la schiena. La donna stava per avere
un bambino, si capiva dal ventre grosso. Dietro di
loro un bue ed un asino assistevano, con il  loro



sguardo placido, alla scena 
Poco dopo arrivò una donna ad aiutare la ragazza,
mentre  una musica  dolce,  come mai  Ben aveva
udito, si diffuse per l'aria e un improvviso fulgore
sbocciò nel cielo sopra la grotta dove la coppia si
era rifugiata.
Ben guardava rapito la  scena chiedendosi  come
poteva la  gente lì  fuori  non accorgersi  di  quella
luce che come mille soli invadeva il cielo facendo
impallidire le stelle del firmamento.
Ma l'oste continuava a servire i suoi avventori e il
mugnaio faceva girare le sue macine. Il pescatore
guardava  la  lenza  speranzoso  e  una  zingara
assillava i passanti per leggere loro la mano.
E  mentre  il  mondo  continuava  nelle  sue
occupazioni  giunsero  davanti  alla  grotta  diversi
pastori con le greggi al seguito e c'era chi, fra di
loro,  lasciava un piccolo agnello  in  dono a  quel
bimbo che stava nascendo.
Poi un subbuglio, un ondeggiar di persone ed ecco
arrivare  al  cospetto  di  quel  bambinello  tre  re
vestiti  di  seta  e  broccati  seguiti  dalle  loro
cavalcature.  Reggevano  fra  le  mani  degli  scrigni
preziosi  con  perle  e  pietre  incastonate  che
rifulgevano come frammenti di stelle.
I  tre  re  si  fermarono  davanti  al  piccolo  appena



nato prostrandosi al suo cospetto come se anche
lui fosse un re.
La  donna  adesso  era  tranquilla  e  porgeva  con
amore il seno al suo piccolo, mentre l'uomo vicino
a lei li guardava con uno sguardo benevolo.
Ben  sorrideva  nel  sonno  come  se  quell'amore
fosse anche per lui e ad un tratto comprese che
era proprio così, che quell'amore era anche per lui
e per tutti gli altri che assistevano e per quelli che
neanche se n'erano accorti di cosa era successo.
Un  amore  grande  come  il  mondo che  gli  entrò
nell'anima e lo riscaldò come un fuoco ardente e
lui se lo tenne stretto e lo ripose nel suo cuore,
per sempre.

Altre opere di Francesca Battaglia:
- Le avventure di Spicchio e Spiro prima avventura
Le patate vagabonde.



Fiori di campo
Maria Luisa Duma

Maria  aprì  gli  occhi.  Stesa  sul  pavimento,  si
guardò intorno, stordita e incredula. La stanza era
piccola,  le  pareti  grigie  e  sporche,  una  finestra
dalla  quale filtrava appena la  luce,  un letto alla
sua  sinistra,  una  porta  di  fronte.  “Cosa  mi  è
successo?”,  pensò. Provò a rialzarsi,  a  rimettersi
su nonostante il dolore intenso alle gambe e alla
testa. Stava per gridare “Aiuto” quando la porta si
spalancò: un uomo vestito di nero la guardò un
istante  prima  di  ridere  in  modo  curioso  e
raccapricciante  allo  stesso  tempo.  Rannicchiata
nuovamente  sul  pavimento,  smise  di  guardarlo,
aveva  troppa  paura.  L’uomo  se  ne  andò,
chiudendo la  porta  a  chiave.  Maria  non sapeva
cosa  aspettarsi.  All’improvviso,  un  suono  basso
ma penetrante. Sobbalzò. Veniva da sotto il letto.
Piegandosi,  vide  un telefonino.  Senza esitare,  lo
prese  e  aprì  la  chiamata:  “Sara!  Ma  dove  sei
finita?”, chiese una voce maschile dall’altra parte.
“Non  sono  Sara,  sono  Maria  e  qualcuno  mi  ha
sequestrata!”,  urlò senza temere di essere udita
dal suo rapitore. “Cosa?! Dove si trova?”, chiese la
persona dall’altra parte. “Non lo so, non ricordo.



Stavo  passeggiando  tra  le  campagne,  c’era  una
casa  abbandonata,  la  stavo  guardando  quando
qualcosa  mi  ha  colpita.  E  poi  sono  svenuta,
credo”.  
“Ma è a Galatina?”
“Si, nei pressi del Villaggio Azzurro!”
“Sara! Cosa è successo?!”, si sentì dall’altra parte.
Una  voce  femminile  in  lontananza,  agitata:
“Hanno  tentato  di  sequestrarmi,  Paolo!  Sono
riuscita  a  scappare  ma  ho  perso  il  telefonino!”.
Maria  capì  con  orrore  che  il  pericolo  scampato
dall’altra  ragazza  stava  toccando  a  lei.  Smise  di
sentire  le  voci  dall’altra  parte  del  telefono,  la
porta davanti a lei si riaprì, di colpo, riportandola
nell’incubo.  Sentì  i  brividi  scorrerle  lungo  la
schiena.  Ebbe  paura  di  non  vedere  più  la  sua
famiglia, i suoi amici, di non poter più realizzare i
suoi sogni. E il dolore si insinuò nel suo cuore che,
di lì a breve, avrebbe smesso di battere. Braccia
nascoste  dietro  la  schiena,  l’uomo  si  avvicinò.
Aveva  con  sé  un  coltello?  Una  pistola?  Maria
indietreggiò  strisciando fino  alla  parete  alle  sue
spalle, nascondendo il telefono. Chiuse gli occhi,
non voleva guardare il suo assassino. Sentì la sua
orrenda mano posarsi sul suo braccio. “Non voglio
farti del male, piccola. Vorrei non dover più essere



solo”.  Maria  riaprì  gli  occhi,  incredula.  Le  stava
porgendo  dei  fiori.  Poteva  sentirne  il  profumo,
forte e selvatico. “Sono i tuoi preferiti”, le disse. La
paura si stava trasformando in pena guardando gli
occhi verdi e tristi di quell’uomo. Aveva fatto una
cosa orribile,  eppure provava dispiacere  per  lui.
Prese i fiori con mano tremante, l’altra stringeva
ancora il  telefono. Osservò i  fiori.  Bianchi,  gialli,
lilla.  Il  silenzio  accompagnò  i  minuti  che
seguirono.  L’uomo  sedette  accanto  a  lei  sul
pavimento.  Maria  tremava  tenendo  lo  sguardo
fisso  verso  la  porta  rimasta  aperta.  Pensò  di
scappare.  Ma  se  l’avesse  ripresa?  Forse  non  le
avrebbe fatto del  male.  Oppure si?  L’uomo non
parlava, non si muoveva, alimentando i dubbi su
ciò  che  sarebbe  accaduto.  Poi  si  alzò.  Fermo
davanti  a  lei,  con  espressione  affranta,  disse:
“Assomigli  tanto  alla  mia  bambina”.  Maria  lo
guardò  con  aria  interrogativa.  Poi  un  forte
rumore. Tre figure in divisa si precipitarono nella
stanza.  Due  di  loro  afferrarono  l’uomo
puntandogli una pistola. Lui, alzò le mani in segno
di  resa.  L’altro  carabiniere  aiutò  la  ragazza  a
rialzarsi. In 17 anni di vita, Maria non aveva mai
conosciuto una paura simile. Uscendo dalla casa,
respirando aria di libertà, strinse forte il telefono



che  l’aveva  salvata  e  quei  fiori  di  campo  che,
sapeva,  non essere  davvero per  lei.  Quell’uomo
sarebbe  stato  punito  ma,  nonostante  tutto,  si
chiese:  “Qualcuno  lo  aiuterà?”.  
Alla  prima  udienza  del  processo  contro
quell’uomo, Michele Berti era il suo nome, Maria
non lo incontrò. Raccontando cosa era accaduto,
si convinceva sempre più che non voleva farle del
male.  Non lo dichiarò nella  sua deposizione. Ne
aveva parlato con i genitori, con gli amici e tutti
erano  concordi  sul  fatto  che  quell’uomo non  ci
stava  con  la  testa,  le  sue  azioni  erano
imprevedibili.  Allora  perché  lei  pensava  che  se
qualcuno lo avesse aiutato forse avrebbe risolto i
suoi  problemi?  Il  carcere  non  doveva  essere
l’unica soluzione. Uscendo dal tribunale, ne parlò
con il suo avvocato, Renato Morini. “Ha detto che
assomiglio tanto alla sua bambina, che vorrebbe
non  essere  più  solo.  Cosa  gli  è  accaduto?
Qualcuno conosce la sua storia?”.
“Sua figlia aveva circa la tua età quando è morta,
investita da un’auto. Nessuno ha visto, il colpevole
non  si  è  mai  trovato.  La  moglie  lo  ha  lasciato
perché aveva iniziato a dare segni di squilibrio”.  
“E la moglie ha pensato bene di abbandonarlo alla
sua sofferenza? Era anche sua figlia”.



“No, la figlia era di lui. Era la sua seconda moglie”. 
“E la madre?”.
“E’ morta di cancro quando la figlia aveva solo 2
anni. Immagina la sofferenza”.
Certo  che  immaginava.  Maria  pensava  a  come
Michele si era ritrovato a crescere la figlia da solo.
E  poi,  perderla  così.  Avrebbe  mai  potuto
recuperare la sua integrità mentale?
“Non si è mai rivolto ad uno psicologo?”.
“Non sono cose semplici da risolvere”. La guardò
accigliato e con tono severo aggiunse: “Non devi
preoccuparti di questo. Hai scampato il pericolo e
dovresti lasciarti tutto alle spalle”.
“E’  solo  che non trovo giusto che venga punito
senza considerare il suo disagio, dovrebbe essere
compreso e aiutato”.
“Per questo ci sono i giudici. Tanti criminali hanno
subito cose indicibili. Se dovessimo comprendere
tutti per i loro errori, non ci sarebbe mai giustizia”.
“Non  tutti  i  casi  sono  simili”,  pensò  Maria.  Chi
aveva ucciso la figlia di Michele, se ne andava in
giro  senza  aver  pagato  per  il  suo  errore.
Considerato  sano  di  mente,  viveva  la  sua  vita
fregandosene  del  male  che  aveva  fatto.  Sapeva
che  Michele  aveva  sbagliato,  doveva  essere
punito.  Ma  la  punizione  più  grande  era  la  sua



sofferenza.  Probabilmente  sarebbe  finito  in  un
ricovero  per  malati  di  mente,  abbandonato  al
proprio destino.
Più  tardi,  rientrando  a  casa,  notò  qualcosa  per
terra, davanti alla porta. Erano fiori, simili a quelli
che  Michele  le  aveva  donato.  “Sono  i  tuoi
preferiti”,  le  aveva  detto.  Chi  li  aveva  lasciati?
Titubante,  li  raccolse,  guardandosi  intorno.
Nessuno.  Nessun  movimento  insolito.  Mille
pensieri le si facevano strada nella mente. Entrò in
casa, i suoi non c’erano e temeva che qualcuno di
estraneo saltasse fuori all’improvviso. Sedette sul
divano, guardò i fiori. Bianchi, gialli,  lilla. Sentì il
profumo e la nausea riempirle lo stomaco.  Quei
fiori. Quel giorno. Un brivido le percorse il corpo.
Stavolta erano davvero per lei.
Non poteva essere stato Michele, rinchiuso in una
cella in attesa di una condanna. Allora chi? Se già
prima parenti e amici sapevano cosa era accaduto
quel  giorno,  dopo  l’udienza  ancora  più  persone
sapevano di quei fiori.
La mattina dopo, uscì presto. Voleva camminare,
schiarirsi le idee. Non c’era quasi nessuno in giro
ma il bar che frequentava era già aperto. Decise di
prendere un caffè. In attesa davanti al bancone, si
voltò  a  guardare  fuori  dall’ampia  vetrata.  Una



donna la stava fissando. Grandi occhiali  da sole,
capelli raccolti. E, soprattutto, quei fiori, stretti in
una  mano.  Stava  per  dire  qualcosa  quando  la
donna  si  allontanò.  Chiese  scusa  al  barista  e  si
mise a seguire la donna. “Aspetti!”, le gridò. Ma lei
continuò a  camminare  senza  voltarsi.  Se  avesse
preso un’auto  non  avrebbe più  potuto  seguirla.
Ma continuò a piedi, diretta al cimitero. Sembrava
che  avesse  fatto  tutto  di  proposito  per  farsi
seguire. Percorsero il viale del cimitero una avanti
all'altra. Quando la donna svoltò a destra, Maria
continuò  a  seguirla  cercando  di  restare  più
indietro  possibile.  Aveva  paura,  il  cimitero
sembrava deserto. C'erano solo loro due, le anime
e,  sperava,  il  custode.  Se  le  fosse  capitato
qualcosa  se  ne  sarebbe  accorto?  La  donna  si
fermò davanti ad una lapide. Sul terreno intorno,
tanti fiori di ogni specie. Posò i fiori di campo sulla
tomba  e  si  fece  il  segno  della  croce.  Maria,  a
distanza, lesse il  nome scritto sulla lapide: Anna
Berti. Era la figlia di Michele. La donna parlò: “A
volte cerchiamo giustizia a tutti  i  costi.  Giustizia
per  noi  stessi,  per  chi  non  c’è  più.  Si  tratta  di
punire chi ha sbagliato? E chi decide l’entità della
punizione?  Sarà  mai  sufficiente?  Non  serve  di
certo a riportare in vita chi abbiamo perso. Quello



che conta è tenerci stretto quello che ci resta, fare
di  tutto  per  non  perderlo.  C’è  chi  paga  senza
pentirsi, chi è inseguito dal rimorso tutta la vita e
nessuno lo  sa”.  Si  voltò  a  guardare  Maria.  “Chi
decide  quante  persone  devono  pagare  per  un
errore? Michele non è riuscito ad andare avanti e
ha perso tutto. Io non potevo rischiare di perdere
tutto ciò che avevo. A volte è meglio far finta di
niente  e  andare  avanti.  Faresti  bene  a  fare  lo
stesso”. Detto ciò, se ne andò, lasciando Maria ai
suoi dubbi. Chi era quella donna? Era stata lei ad
investire Anna? Oppure era la moglie che aveva
lasciato  Michele?  Si  avvicinò  alla  lapide,  Anna
sorrideva  nella  foto.  Forse  non  avrebbe  mai
scoperto l’identità di quella donna che sembrava
conoscere i suoi pensieri ma sapeva che in fondo
aveva  ragione.  Nessun  tipo  di  giustizia  avrebbe
ridato a Michele sua figlia. Forse non poteva più
essere  aiutato.  Dopo  quell’avvertimento,  decise
che anche per lei sarebbe stato meglio far finta di
niente. Capì come un pensiero costante potesse
portare  alla  follia,  come  una  scelta  potesse
rendere  tutti  vittime  o  carnefici.  Oppure  liberi,
come fiori di campo che attendono il loro tempo,
sotto fugaci raggi di sole.
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Ogni sorriso fa vedere il sole
Giuseppe Puccio

Non sono mai stato una persona molto loquace,
infatti  preferisco  scrivere.  Come  si  dice  “verba
volant,  scripta  manent”…  anzi  ho  sempre
sostenuto che abbiamo due orecchie e una bocca
per  ascoltare  il  doppio  di  quanto  parliamo!  Ho
bisogno  di  capire,  necessità  di  amare;  voglia  di
parlare, eloquenza del tacere.
Vorrei che queste mie parole potessero arrivare a
tutti i benpensanti, ai "grandi" ed ai potenti, che
in  morbide  poltrone  dirigono  le  genti,  e  fan  di
tutto per cambiare le cose in modo che non cambi
niente.  Vorrei  potere  fare  arrivare  queste  mie
parole  alla  mente  di  quanti  con  la  vita  giocano
apertamente;  a  quelli  che  in  TV  sono  sempre
sorridenti:  ipocriti,  pagliacci,  perversi  e
fraudolenti. Vorrei potere parlare a chi, povero e
solo,  non  ne  può  più  di  vuote  parole;  parlare
anche a  quanti  sventurati,  ormai  dimenticati  da
quelli che, da troppo tempo, si credono salvati.
Sono queste mie parole che vogliono cantare un
complice  silenzio  di  tanto  predicare,  perché
l'amore  si  è  stancato  di  stare  ad  aspettare
qualcuno che lo porti dove ne manca "un mare".



Ed ho anche ascoltato la Parola di Dio, cercando di
attualizzarla  nel  qui  e  ora  della  mia  vita.  Ed ho
scoperto  di  essere,  e  non  essere  diverso;  ma
anche che essere, è essere diverso!
In  questi  ultimi  anni  ho  provato  a  “toccare”  le
cose, saggiare la preziosità della vita, confondermi
con le persone e sperare in un avvenire migliore,
ma  ho  sperimentato  solitudine,  dolore…  e  ho
attraversato  strade  affollate,  frenetiche  code  di
scatole di latta con nervosismi isterici, indifferenti
via  vai  di  monadi  tecnologiche… e quante facce
nauseabonde tutte intorno a me, che richiedono
un sorriso per riaccendere la speranza… 
come il sole, che scomparendo dietro i monti, già
colora i nuovi cieli del domani che è qua.
E  sento  delle  note  che  si  schiantano  in  dolci
melodie,  come  i  miei  pensieri  assorti  in  mille
fantasie...  ed  ogni  luogo  è  un  ricordo  che  si
infiamma,  e  poi  svanisce  come  l'erba  che
appassisce... basta! 
Mi  sono  sempre  considerato,  e  credo  di  essere
sempre stato, un periferico. Ho sempre guardato il
mondo con affettuosa curiosità e,  forse,  con un
certo  distacco.  Adesso  è  notte...  una  notte
limpida… e quante stelle… se le  conto sono più
della  sabbia…  e  se  riuscissi  a  vedere  una  stella



cadente, questo sarebbe il mio desiderio…
C'è  una  persona  scomparsa  che  vorrei  tanto
trovare.
È  passato  molto  tempo,  troppo  forse, non  so
neanche dire quanto in questo momento.
Guardo fuori dalla finestra, dalla bianca finestrella
di una stanzetta sotto tetto… dalla finestra della
stanza  di  un  seminario… dalla  finestra  di  casa…
dopo una lunga giornata… scruto l’orizzonte… e,
sorprendentemente,  mi  sembra  di  vedere  il
riflesso di un uomo distrutto, che somiglia un pò
anche a me.
Sto cercando di trovare il  mio posto, ma non so
più  che  cosa  devo  fare.  Quando  nulla  sembra
andare  per  il  verso  giusto,  io  cerco  ancora  di
trovare il mio posto... e non ce la faccio più!
Ma aspetta, forse ho trovato un indizio: quello che
cerco si trova, da qualche parte, in te!
Ho guardato dentro un album di  fotografie,  per
cercare di ricordare la sensazione di gioia, che non
so più  che  sapore  ha!  Ho  viaggiato  attraverso  i
momenti che hanno avuto un posto speciale nella
mia  vita, ma  in  ogni  cosa  mi  è  venuto  solo  in
mente il sorriso sul tuo viso.
Immerso in questo turbinìo di sensazioni, tra un
profumo  che  genera  in  me  catarsi  e  sinergia,



come una mistica palingenesi, continuo a cercare
di mettere ordine nella mia vita, sapere chi sono
veramente,  perché c'è  un  mondo  che  vuole
conoscermi.
Vorrei  sapere  dove  andare  e  percepire  tutto
quello che posso, ma forse dovrei lasciare 
che il mio cuore parli e mi guidi. Non devo aver
paura  dell'amore  che  è  dentro  di  me...  dovrei
gettarlo  fuori  per  tutti,  perché  ogni  sorriso  fa
vedere il sole.
Sono tanti  i  misteri  dell'universo,  e  ci  sono così
tante  cose  da  sapere  e  da  fare,  che  se  dovessi
aspettare il momento opportuno... beh, potrebbe
non  arrivare  mai!  Tutto  passa,  passa  questo
mondo,  passano  i  secoli…  solo  chi-ama  non
passerà mai!
E nasce una nuova canzone dentro me... piango...
solo,  quando  mi  accorgo  di  essere  solamente
ascoltato, ma di non essere capito. Oggi come ieri.
Lascio che le lacrime irrighino il mio viso... ma è
solo quando sorrido che posso vedere il sole!
Molti stanno aspettando... e io ancora non so chi
sono. E per ri-scoprire il mondo dentro e fuori di
me, devo avere fiducia e trovare un amico che mi
guidi.  E  stai  sicuro,  l’Amico  è  là  fuori,  che  ti
desidera ancora con lui. A non parlare, magari di



niente… a star da soli, da soli ma in due!
Il contatto diretto con la Parola dell’Onnipotente
ha  sempre  segnato  ogni  istante  della  mia
esistenza, nei suoi alti e bassi, nei suoi momenti di
luce e di tenebra… e ho trovato sempre Qualcuno
che mi ha ascoltato e a cui ho potuto dire tutto,
con qualsiasi stato d’animo! 
Infatti,  la  Via  sei  Tu:  è  amabile  percorrerla,
conoscendo la Verità per ritornare in Vita. E la Vita
canta nei nostri silenzi, è profonda, alta e distante,
ma quando parla tutti i venti divengono parole, ed
anche i sorrisi e le lacrime sono parole.
E, infine, mi chiedo ancora: basta essere sinceri, o
forse è meglio essere veri?!
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Credeva che tutte le persone fossero
buone

Paola Stecca

Era  nata  così,  si  stupiva  sempre  quando  una
persona era scortese e piuttosto cattiva nei suoi
confronti o giudicava qualcosa della sua semplice
vita.
Si  domandava  il  perché.  Non  aveva  capito  che
nelle  persone  ci  sono  anche  sentimenti  non
proprio positivi. Si domandava: ho fatto, ho detto
qualcosa che ti ha dato fastidio o c'è qualcosa di
me che non ti piace?  
Poi  diceva:  parlamene e  dammi la  possibilità  di
giustificarmi, viene data a chiunque. 
Lo pensava ma non lo diceva perché era talmente
ingenua  che  non  aveva  capito  che  non  tutti
ragionavano come lei e risolveva queste situazioni
conflittuali  fuggendo,  molto  spesso  per  evitare
polemiche. Sarebbe stato troppo avvilente per il
suo carattere troppo mite. Le volte che ha provato
a insultare anche lei è stata  male e si sentiva una
persona che non le corrispondeva per niente.
Un  giorno,  mentre  si  recava  all'edicola  incontrò
per caso un signore molto anziano con il borsello



che  la  fermò  e  le  disse:  signorina  lei  è  un
imbecille! Lei rimase basita per un po', lo guardò e
pensò: scappo via o gli dico qualcosa?  Poi le uscì
spontaneamente una risposta: chi è lei, io non la
conosco! Come si permette di dirmi una cosa del
genere,  è come se io,  che non so chi  sia  lei,  le
dessi  del  cretino.  Lui  si  allontanò  senza
rispondere.
Il  giorno  seguente,  mentre  si  recava  di  nuovo
all'edicola,  una  signora  molta  giovane  con  il
barboncino  le  si  avvicinò  e  le  disse:  hai  delle
scarpe che fanno proprio schifo! 
Lei rimase basita e andò via senza dire niente.
Il giorno seguente decise di andarci molto presto
in  modo  da  non  incontrare  nessuno.  Quando
arrivò all'edicola un ragazzo in moto si fermò e le
disse: ma vai dal parrucchiere che hai dei capelli
orrendi!  Lei  rimase  basita  e  decise  di  cambiare
edicola.
E la cambiò davvero.
I primi due giorni non incontrò nessuno, il  terzo
giorno un bambino le si avvicinò e le disse: tu hai
degli occhi stupendi! Ecco lei rimase basita come
se  fosse  stata  una  offesa,  non  disse  nemmeno
grazie.
Il  quarto  giorno  un  uomo  un  po'  trasandato  la



fissò e le disse: sei dolce come il miele.
Lei non rispose e se ne andò a casa a riflettere.
Era di nuovo basita.
Dopo aver riflettuto decise che non sopportava né
la  critica  né  il  complimento:  non  sopportava  il
giudizio  degli  altri,  si  domandava  ingenuamente
perché tutti giudicano. Non comprò più il giornale
all'edicola e fece l'abbonamento.
Credeva che tutte le persone fossero buone.
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Il pipistrello e la rondine
Daria Giuffra

In mezzo al mare azzurro si trovava un’isola, Ilva la
chiamavano  un  tempo  gli  etruschi.  In  molti
avevano  cercato  riparo  nei  suoi  porti:  soldati,
marinai, viaggiatori e persino pirati; gli uomini ne
apprezzavano  il  clima  mite  e  i  paesaggi
mozzafiato, ma non erano gli  unici a essersi resi
conto dello splendore di quel posto ancestrale. Da
tempo  immemore,  bestie  di  ogni  specie  ne
abitavano i cieli, i mari e le verdi colline. 
Una  notte  di  fine  giugno,  una  pioggia  leggera
iniziò a bagnare la terra e un giovane pipistrello si
fermò a riposare su un ciliegio. Era nato da poche
settimane, abitava con i genitori e i fratelli in una
grotta sulla costa. Fino a qualche istante prima, il
rumore  delle  onde  aveva  rappresentato  la  sua
bussola interiore. Non aveva mai osato spingersi
in un’area del cielo dove non avvertisse il suono
dell’acqua  che  si  infrangeva  sugli  scogli.
Nonostante  ciò,  quella  sera  aveva  sentito  il
desiderio di  scoprire cosa ci fosse nell’entroterra.
Era  successo  tutto  in  pochi  attimi.  Suo  padre
sembrava  distratto  da  uno sciame  di  moscerini,
così lui si era voltato e aveva iniziato a sbattere le



ali  con  tutta  la  forza  che  possedeva  nel  suo
piccolo  corpo.  Era  convinto  di  riuscire  a  dare
un’occhiata in giro e tornare indietro prima che il
babbo  si  accorgesse  della  sua  assenza.  Aveva
continuato  a  volare  alla  cieca finché,  ostacolato
dalla pioggia e dalla stanchezza, si era appollaiato
su un ramo. Trovò una posizione strategica, una
foglia  dell’albero lo riparava perfettamente dalle
gocce, socchiuse gli occhi e si appisolò. Riprese i
sensi all’improvviso e un calore strano gli investì la
faccia, il sole stava sorgendo. Non aveva mai visto
l’alba, i genitori gli impedivano di stare alla luce, la
definivano “pericolosa”. All’inizio il piccolo rimase
impietrito aspettando che gli accadesse qualcosa
di nefasto, ma quando si rese conto che i secondi
passavano  e  non  succedeva  niente,  rivolse  lo
sguardo a Est  e  rimase estasiato dal  tripudio di
colori  innanzi  a  lui.  Si  chiedeva  perché  gli  altri
pipistrelli  avessero  rinunciato  a  uno  spettacolo
così  emozionante,  senza  una  ragione  valida  per
giunta!
In quel momento il suo udito finissimo intercettò
un  battito  d’ali,  si  girò  e  vide  una  rondine  che
sostava in volo statico a pochi centimetri dal ramo
e lo osservava con insistenza.
“Hei, cos’hai da guardare?” chiese il pipistrello.



“Niente, scusa… cioè, non ho mai visto da vicino
un animale come te.” rispose lei con imbarazzo.
“Eh,  lo  credo  bene,  noi  di  solito  di  giorno
dormiamo.”
“La mia mamma dice che siete cattivi, ci racconta
che andate in giro la notte a rubare le uova e i
cuccioli dai nidi per mangiarli.”
“La tua mamma dice un sacco di sciocchezze. Noi
mangiamo  insetti,  non  certo  uova  o  cuccioli.
Vorrei proprio sapere chi inventa queste storie.”
“Come mai sei fuori a quest’ora?”
“Mi sono perso. Volevo fare un giro da solo, ma la
pioggia mi ha disorientato e mi sono fermato qui.”
“Chissà come saranno preoccupati i tuoi.”
“Già.”
In quel momento un uccello piombò in picchiata
dal cielo e iniziò a colpire con forza il pipistrello.
Quando la piccola rondine si rese conto di ciò che
stava accadendo iniziò a strillare:
“Babbo, smettila! Non lo vedi quanto è piccolo? Si
è soltanto perso, non vuole farmi del male.” 
Il  babbo  non  disse  niente,  guardò  con  aria
minacciosa la  figlia  e dopo un istante riprese lo
slancio per attaccare. Era già a mezz’aria quando
successe qualcosa di inaspettato, qualcosa che lo
fece bloccare: il pipistrellino iniziò a piangere… un



pianto inconsolabile che avrebbe spezzato il cuore
anche  al  più  duro  tra  gli  animali,  i  singhiozzi
vennero uditi da chiunque si trovasse nei paraggi.
Fu  così  che,  attratta  dal  frastuono,  arrivò  in
planata una terza rondine: la mamma. Si avvicinò
quel  tanto  che  bastava  per  comprendere  cosa
stesse accadendo, poi gridò con aria disgustata:
“Ma è un pipistrello! Non dovrebbe stare al buio
dentro  qualche caverna al  mattino?  Povera  me,
mai avrei pensato di vedere uno di questi volatili
in pieno giorno. Non avvicinatevi, non sappiamo
cosa potrebbe avere in mente.”
La povera creatura notturna udì tutto, il pianto si
fece  ancora  più  disperato.  Fu  allora  che
intervenne la piccola rondine:
“Mamma, babbo… siete stati voi a insegnarmi a
essere gentile con gli altri, specialmente con chi è
in difficoltà. Lui è un cucciolo, proprio come me. Si
è perso, dobbiamo aiutarlo.”
Il  babbo  abbassò  lo  sguardo  senza  parlare,  la
mamma invece disse:
“Che  situazione  fastidiosa.  Tuttavia,  cara,  credo
che il tuo ragionamento sia corretto.” e si avvicinò
al  ramo di  ciliegio,  “Adesso che lo  vedo meglio,
questo  animaletto  nero  e  tremante  mi  fa  quasi
tenerezza.”



La mamma avvicinò un’ala alla testa del pipistrello
per accarezzarlo, l’animale però non comprese il
gesto  d’affetto,  si  ritrasse,  scivolò  dal  ramo  e
cadde per  terra.  Ricominciò  a  strillare  come un
matto, ci volle tutta la pazienza della rondine per
farlo calmare.
Anche  il  cuore  del  babbo  alla  fine  si  sciolse,
l’uccello iniziò a cacciare insetti  per rifocillare la
figlia  e  il  suo  nuovo  amico.  Una  volta  nutriti
entrambi, gli adulti interrogarono il pipistrello per
capire come aiutarlo a trovare la via di casa:
“La mia casa è vicino al mare, non molto lontano
da qui...”
“Dovresti  darci  qualche  informazione  in  più…
com’è  la  vegetazione?  Ci  sono  cose  facilmente
riconoscibili?”
“C’è un rumore fisso nei pressi della grotta… come
un risucchio.”
“Nient’altro?”
“Ci sono due piante di agave davanti all’ingresso,
hanno i fiori spezzati.”
“Penso di aver capito quale sia la zona.” disse il
babbo, “Avviciniamoci.”
I  quattro  partirono  in  volo  che  era  da  poco
passato mezzogiorno. Proseguirono per un quarto
d’ora,  fecero  soltanto  una  breve  sosta  per



abbeverarsi  a  una fonte.  Raggiunsero la  costa  e
iniziarono  a  perlustrare  ogni  anfratto  della
scogliera.  Il  compito  si  rivelò  più  arduo  del
previsto: tra quei massi erano nate decine di agavi
che sembravano sfidare i venti e i flutti, molte di
esse  avevano  i  fiori  spezzati.  Non  si  persero
d’animo, le perlustrarono una a una. Lo sconforto
sopraggiunse  quando  compresero  di  star
continuando a controllare sempre le solite piante. 
“Dobbiamo trovare un modo per marcare le agavi
che  abbiamo  già  controllato.”  disse  la  piccola
rondine.
“Possiamo  usare  questo.”  rispose  il  babbo,
indicando un lungo spago rosso abbandonato per
terra.
Ricominciarono la perlustrazione stando attenti a
segnare ogni zona ispezionata.
“Guardate  il  sole  com’è  basso.”  piagnucolò
all’improvviso il pipistrello. “Non ce la faremo mai
a trovare la mia casa prima della notte.”
“Il crepuscolo è imminente. Dobbiamo tornare al
nido  subito.”  disse  mamma  rondine,
“Continueremo le ricerche domani.”
Ripresero  il  volo,  silenziosi  e  abbattuti.  Dopo
pochi  metri  però,  la  piccola  rondine  fece  una
deviazione.



“Fermatevi!” iniziò a gridare con tutto il fiato che
aveva  nel  becco.  “Venite  subito  qui!  C’è  una
grotta,  e  davanti  ci  sono  due  agavi  con  i  fiori
spezzati!”
Il  pipistrellino si  avvicinò alla velocità della luce,
quando riconobbe la sua casa si infilò nella cavità
e urlò:
“Mamma! Babbo! Sono io, sono tornato!”
I genitori accorsero e abbracciarono il loro piccino,
la  gioia  era  tanta  che  non  lo  rimproverarono
neanche  per  essersi  allontanato.  I  fratelli  si
unirono  ai  festeggiamenti  battendo  le  ali  e
facendo un gran baccano.  Ma babbo pipistrello,
che aveva un udito finissimo, riuscì comunque a
intercettare dei rumori sospetti che provenivano
dall’ingresso della grotta. Non disse una parola, si
gettò  come  un  fulmine  in  quella  direzione  e
travolse la famiglia di  rondini che era rimasta in
attesa.
“Voi… piccoli, inutili uccelli. Cosa state  tramando
davanti alla mia casa?”
Dopo aver pronunciato queste parole, li aggredì. Il
pipistrellino arrivò in planata e fece da scudo alle
rondini. 
“Smettila  subito.”  disse,  “Se  sono qui  adesso,  è
solo grazie a loro… mi hanno aiutato a ritrovarvi.



Sono miei amici.”
“Ma com’è possibile?” chiese il babbo, sorpreso.
“Le  rondini  ci  odiano,  è  risaputo.  Sono  loro  a
evocare tutte le mattine quella palla infuocata nel
cielo per farci del male…”
“Quale male? Io sono stato tutto il giorno in giro e
non mi è successo niente.”
“Questo è assurdo.” dichiarò mamma pipistrello.
“E invece è vero.” trovò il coraggio di risponderle
mamma rondine, guardandola dritta negli  occhi.
“Vostro  figlio  ci  ha  raccontato  dei  timori  che
avete,  ma posso  assicurarvi  che  sono infondati.
D’altro canto, a essere sinceri, pure noi siamo stati
allevati  ascoltando  delle  storie  spaventose  sul
vostro conto. Eravamo convinti che foste creature
malvagie,  che  approfittaste  dell’oscurità  per
entrare  nei  nidi  e  rapire  i  cuccioli.  Adesso
sappiamo di aver vissuto nel terrore per niente.”
Ci fu un attimo di silenzio, poi avvenne qualcosa di
straordinario:  la  rondine  e  il  pipistrello  si
abbracciarono,  spazzando  via  le  paure  costruite
attraverso secoli  di  pregiudizi.  In  quell’abbraccio
sparirono le differenze, restarono due mamme.
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Il ventilatore
Pietro Di Gennaro

Sono  a  Milano  e  aspettando  Maria  lavoro  su
vecchi  racconti.  Lei  è  da  un’amica  a  pezzi  che
piangeva  come  una  disperata.  Non  osare
mangiare il panettone senza di me, mi ha urlato
mentre usciva. Queste amiche che cadono a pezzi
alla Vigilia di Natale mi hanno rotto i coglioni ma
che  posso  farci?  Maria  è  così,  ripara  anime
sconquassate,  scova  incrostazioni,  lacerazioni,
sensi di colpa, cura tormenti, incolla pezzi sospesi
e li rimette in moto, io l’adoro.
Devi sapere che Maria parla cinque lingue e lavora
per  una  multinazionale  che  pubblica  pagine
patinate  con  gente  stupenda  stampata  sopra,
insomma  moda,  trucchi  e  profumi,  l’economia
trionfale del superfluo necessario. È una manager
della  cosmesi,  crea  bisogni  con  il  richiamo
ancestrale  alla  perfezione  di  corpi  e  volti
magnifici:  manipola  immagini  e  parole,  raffina
illusioni, estrae luce da nebbie di lacca.
Magari torna con l'amica e ci spariamo una notte
di carezze a tre, coccole e carezze. Ho visto le foto
che appariranno in un prossimo numero di Vogue,
la modella in crisi è una patanona stratosferica. 



Vedi  peccato  nell’immaginarsi?  Io  qualche  volta
vergognose  eccitazioni.  È  un  viaggio  mentale
sudicio,  l’erezione.  Potrei  scrivere  senza fantasia
ma sarebbe solo sudiciume. Comunque Maria non
lo  farebbe  mai,  un  triangolo  intendo.  La  mia
tirolese trapiantata in questa metropoli mi evira il
gioiello, altro che. Maria i pezzi li fa brillare, quelli
dell’anima  dico,  concentrati  ti  prego:  desidero
negli  occhi  di  te che leggi,  tracce di libidine, un
bagliore tra le ciglia che si chiudono in segno di
noia.
Come faccio a fermare le tue mani dal buttare via
queste pagine? Superstizione? Una macumba, un
saggio sulla cura inguinale dei linfonodi? Sai che
palle.
Beh, vuoi altro di Maria? Bene, ti dirò di lei: nella
confusione  digitale  del  passato  ho  trovato  un
racconto che fa al caso nostro.
Era  una  notte  buia  e  tempestosa...  No  dai,
scherzo. Dammi una chance.

D’estate  quando  al  buio  le  stelle  brillano,  cuori
solitari  attendono  storie,  sospese  in  pensieri
repressi,  trattenute,  stracciate  da  parole  non
dette.
«Pino ma che fai? Te ne vai? Ci lasci proprio sul



più bello?»
Chiamato in causa mi guardo intorno con la paura
di lasciare in giro qualche traccia di me prima di
sparire  come ha fatto la  palla  di  sole  arancione
all’orizzonte un’ora fa.
Nell'aria  i  profumi  del  Cilento,  intorno  a  noi  la
spiaggia tra il mare che sussurra e la pineta muta,
e  al  centro  un  magico  falò  con  nuove  amiche
arrivate  nel  pomeriggio  alla  ricerca  di  affinità
elettive. Illuminare la notte d'allegria aspettando
l'alba, questo è il programma.
«Lo  so,  è  un  peccato  ma  devo  andare...»  dico
mentre la rossa mi guarda perplessa.
«Un fulmine ha colpito una fabbrica a Cuba e una
nube  tossica  arriva  all’Avana.  Devo  scrivere  un
pezzo  per  la  TV,  andiamo  in  onda  domani
mattina...»  dico  per  dire  amen  alla  sequela  di
scuse  lamentose  per  stoppare  il  fatevi  i  cazzi
vostri che  mi  passa  per  la  mente.  Non  voglio
andarmene ma devo. Lascio gli amici a divertirsi:
una grande stronzata.
Ogni agosto tornano. Migrati al nord, li canzono:
lavoro grigio, contributi, malattia e ferie pagate. È
finita che loro fanno i  signori  in vacanza e io lo
schiavo  a  ore  in  una  TV  locale  di  Napoli.  Il
perdente sono io,  però sono libero,  ma di  che?



Fluido e flessibile, riproduco precarietà, cannibale
di me stesso, mi consumo.
Un  barlume  di  dignità  mi  nasconde:  mostro
orgoglioso il dovere che mi chiama.
La guardo come un cane bastonato. L’ho delusa, si
chiama Maria, so poco o niente di lei. Mi osserva
intristita mentre raccolgo lo zaino di corda posato
nella sabbia dove finiscono i sassi.
Genny ridacchia: «Dai Pino, non fare questa figura
di  merda,  le  nordiche  penseranno  che...»  un
ghigno d’invidia mi sfregia la bocca e lo prendo a
calci, a lui piace scegliere per primo la ragazza più
carina per dormirci insieme il giorno dopo.
Gennaro  ride  e  strilla  mentre  subisce  senza
reagire:
«Sfigato,  freelance  e  meridionale.  Vai  Giusè,
vattenne e puortete a’pucundria cu te!»
Adesso  ridono  tutti,  tranne  lei  che  mi  fa  un
occhiolino e mi manda un bacetto nell’aria. Per la
verità  nemmeno mi  attraeva,  chiusa,  appartata,
estranea alla baldoria della comitiva che giocava
come adolescenti negli  schizzi cristallini dell’Arco
Naturale. Questo prima, poi intorno al fuoco, con
la  pizza,  le  birre  e  la  chitarra,  proprio  quando i
racconti delle nostre vite si aprivano alle curiosità
più sfrenate, lei con una frase tagliente come una



sciabola,  mi  aveva  aperto  in  due  e  nel  petto
piantato un seme sconosciuto...
Molte ore dopo sono a casa e sento il desiderio di
lei che mi cresce dentro, germoglia. L’ho delusa?
Forse  voleva  venire  via  con  me.  Invece  sono
sparito come un pirla.
Dopo  il  tramonto,  ormai  al  buio,  raccontavo  le
avventure di un’esistenza da romanzare, e avevo
finito  per  dire  che: “solo  un  robusto  principio
morale può impedirmi di uscire deciso per strada
e mettermi  metodicamente  a  gettare  in  terra  il
cappello alla gente, allora mi rendo conto che è
tempo di mettermi in mare al più presto”. Quando
succede  mi  imbarco  su  una  nave  e  riparto  per
terre  straniere,  avevo  aggiunto. Nel  mentre,
compiaciuto della recita, con l’indice proteso alle
luci di grosse barche a vela in lontananza, indicavo
il nostro porticciolo sul Mediterraneo.
L’unica a non guardare era lei. Adagiata su pietre
marine  levigate  dai  millenni,  mi  fissava  mentre
una ciocca rossa ribelle  le  spaccava dalla  fronte
alla bocca carnosa il viso di porcellana bianca.
“Attento a non finire come un pinocchio a cercare
di uscire dal culo di una balena!”
La perfida luna piena, i riflessi ramati sul volto e
quelle  parole  assassine  mi  avevano  stregato:



nessuno dei presenti aveva capito niente, solo lei. 
Adesso  questo  ventilatore  in  faccia  che  gira  a
stento  me  ne  guasta  il  ricordo.  Tre  ore  di  auto
proletaria  per  tornare  in  questo  schifo  di
monolocale striminzito senza aria condizionata e
seicento euro al mese di affitto più spese. Devo
consegnare tre cartelle ed è la notte più calda del
secolo.  Il  ventilatore  gira,  ma  è  usurato,  gira
piano. La potenza solo un ricordo. Fragola. Penso
al mio ghiacciolo preferito, confezione da sei per
un euro e novantanove. Il ventilatore grippa e si
ferma.  Scavo  nel  cassetto,  ne  trovo  uno  mini,
cinese.  Lo  collego  alla  USB  del  PC,  e  torno  a
picchiare  sui  tasti.  Tra  un  pensiero  e  l’altro  la
posta, rispondo, apro i social, urca mi affogano e
che palle...
All’improvviso il delirio. Allarmi impazziti scattano
ovunque.  Il  suono  delle  sirene  degli  antifurti  è
allucinante,  come  un  trapano  mi  devasta  il
cervello. Il popolo non rispetta il sacrificio chiesto
dal governo, quello di risparmiare energia perché
siamo  in  guerra.  Blackout  totale.  Alla  finestra
mostro il dito medio agli italiani che hanno scelto
il  condizionatore.  I  ponti  radio  dei  gestori
telefonici  reggono.  Ho  un  altro  computer,  il
portatile,  e  quindi  non  mi  fermo.  La  corrente



elettrica  non  torna,  la  batteria  svuotata  dal
ventilatore USB si esaurisce troppo presto. Stanco
mi stendo un po’ e un po’ riposo. 
Vampire nere sono entrate dalla finestra. Prendo
la  racchetta  ammazza  zanzare  e  mi  preparo  al
massacro  elettrico,  premo  il  pulsante,  niente,
scarica anche quella.
Non so come ma dormo tre ore. La corrente non è
tornata. La crisi sembra più seria del solito. Niente
TV,  niente PC e cellulare morto.  Stanco di  tutto
dormo ancora.
Mi  sveglio  tutto  bagnato  di  sudore  peggio  di
prima,  potevo vedere  sorgere  il  sole  con  Maria
abbracciata a me, pirla che sono. Metto i piedi per
terra  e  sul  letto  saltano  schizzi  d’acqua,  sono
allagato.  La  porta  del  frigo  è  aperta,  ogni  luce
spenta, sciolti i congelati ormai mollicci. È la notte
più  bollente  da  secoli.  Ora  ricordo:  strusciavo
fragole  su  seni  generosi  mordicchiando  freschi
capezzoli  turgidi.  Cazzo  i  frigoriferi  sono  il
problema! Quante tonnellate di  cibo si  perdono
senza energia? È una buona idea per un articolo,
venti euro fanno sempre comodo, entropia. Vado
in  bagno  e  non  c’è  acqua,  senza  corrente  le
pompe  si  fermano.  Mi  stendo  ancora  con  sulla
faccia  l’asciugamano  impregnato  dell’acqua  che



ho raccolto  dal  pavimento,  era  ghiaccio  e  sa  di
pesce  che  inizia  a  puzzare.  Questa  vita  è  una
merda. Ricordo lei  che nemmeno conosco e che
forse potrebbe desiderarmi così  come sono. Dal
buio l’alba tra i palazzi m’illumina di lei.
Penso  al  ventilatore  come  l’amore,  frenato  e
senza energia non gira.

Sono passati tre anni, lavoro ancora al mio primo
romanzo. La pace in Europa è tornata, così come i
russi a sperperare rubli per il mondo. Vuoi sapere
cosa  è  successo  dopo  quella  favolosa  sera
d’estate?  Per  mesi  tra  noi  chat  sempre  più
intriganti.  A  Pasqua  mi  ha  invitato  a  casa  sua.
Abbiamo  verificato  che  il  colpo  di  fulmine
bidirezionale  avesse  basi  solide  nella  fisica  dei
nostri corpi. Ti risparmio dettagli e scintille. Torno
a  Napoli.  A  giugno  mi  chiama  divertita.  Ti  ho
trovato  un  lavoro  pagato  bene  a  tempo
indeterminato,  puoi  svoltare  mi  dice.  Dai  molla
tutto  e  vieni  a  vivere  con  me  nell'attico  di  via
Alessandro  Manzoni.  La  camera  per  gli  ospiti  è
tua, non farti problemi, se ti stufi di me o io di te,
risolviamo.  Sei  sbruffone  e  brigante,  una  perla
verace che voglio tutta per me. Proprio così mi ha
detto,  e  lo  diceva  ridendo,  sicura  che  io  l’avrei



mandata affanculo. Invece Maria non sapeva, da
gennaio non pagavo più l’affitto, moroso con tutti.
Adesso adoro anche la suocera che sta in Austria,
l’ho  conosciuta  al  Caffè  Sacher  di  Innsbruck,
lavora nel palazzo imperiale, la residenza estiva di
Maria  Teresa  d’Asburgo che  tra  l’altro  nel
Settecento fece sbocciare il Teatro alla Scala, oggi
a  due  passi  da  noi.  Barocca  e  gotica,  punte  e
curve,  a  tratti  regale,  con  Maria  la  vita  è  viva,
teatrale e noi insieme un copione d’autore.
Il  campanello  all’ingresso  suona frenetico.  È  lei,
finalmente tornata da me. Entra e la sua voce in
festa  mi  sballa:  «Pinuccio  sei  presentabile?
Anastasia  ha  portato  i  biscotti  prjaniki,  passa  il
Natale con noi, tira fuori il limoncello e gli struffoli
di mammà...»
Oh Gesù, Giusepp e Maria, pregate stanotte per
l’anima mia!
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Anno Domini 2019
Graziella Braccia

Tutto è silenzio.
La pandemia è scoppiata da alcuni mesi ed i morti
sono migliaia  soprattutto in  alcune regioni  della
nostra bella Italia.
In auto, recandomi al  lavoro o tornando a casa,
attraverso strade e paesi deserti, silenziosi, troppo
silenziosi.
E’  tutto  così  surreale…  In  40  km,  tanti  ne
occorrono prima di  entrare dove presto servizio
come infermiera,  incrocio  al  massimo due o tre
auto.  Saranno  sicuramente  poliziotti,  vigili  del
fuoco, sanitari o comunque persone essenziali per
la tutela della salute pubblica e della comunità.
Mi vengono i brividi al pensiero che tutto questo
possa durare anni. Negozi chiusi, nessuno in giro,
tutto silenzio… l’essere umano è fatto per vivere
in comunità e non isolato nelle sue quattro mura
senza contatti fisici con il prossimo.
Lo Stato ha obbligato le persone a chiudersi nelle
proprie abitazioni  per ridurre i contagi, ma nelle
famiglie  ormai  regna  il  terrore  di  infettarsi  e
regalare  questo  maledetto  virus  ad  un  proprio
caro.  Chi  ha ricevuto  questo  disgraziato dono è



prigioniero  ulteriormente  in  casa  propria,  con  i
suoi famigliari che gli sporgono il cibo con guanti e
mascherina  attraverso  la  porta  socchiusa,  senza
poterli  toccare o abbracciare e rassicurarli  con il
contatto fisico se hanno il terrore di non farcela.
Peggio  ancora  se  sono  febbricitanti,  con  tosse,
dolori muscolari e difficoltà respiratorie. Allora il
più forte fisicamente della famiglia, si farà carico
di accudirli bardandosi dalla testa ai piedi prima di
entrare nella loro stanza, per ridurre al minimo il
rischio di ammalarsi anch’egli.
Se poi  sarà necessario  il  ricovero ospedaliero la
disperazione sarà totale, perché avranno il terrore
di non rivederli più...
Chi ha prole, vive nella paura di perderla, idem chi
ha un proprio caro con patologie debilitanti.
Moltissimi operatori sanitari, non vanno neanche
più a casa per evitare di contagiare i propri figli,
mariti, mogli, genitori anziani...
Tutto staticamente fermo e sospeso nello spazio-
tempo, in attesa che la scienza riesca a trovare un
rimedio  velocemente  che  possa  annientare
questo virus, o che perlomeno riesca a renderlo
innocuo come una normale influenza.
Le uniche persone che si vedono nelle strade sono
coloro che lavorano per la salute e la tutela della



comunità. Quanti di loro però se ne sono andati
perché  in  prima  linea  a  combattere  contro  un
mostro che non guarda in faccia nessuno.
Però l’essere umano di oggigiorno nonostante ciò,
non si arrende. I commercianti si sono organizzati
con un passaparola sui social-network per poter
vendere a domicilio, cibo, alimenti e tutto ciò che
hanno  nei  loro  negozi  e  magazzini  chiusi  al
pubblico a causa della pandemia.
Nelle case le persone cercano di superare questo
periodo di  galera  forzata  inventandosi  un modo
costruttivo  per  passare  le  giornate  che  sono
diventate  lunghe,  lunghissime,  sempre  con  la
televisione accesa che mostra interminabili file di
camion carichi di feretri portati ai forni crematori.
C’è chi gioca molto con i propri figli, chi scrive, chi
si  dedica  al  fai  da  te,  chi  impara  a  preparare  il
pane, la pizza, a fare la pasta. Qualunque cosa pur
di  non lasciarsi  andare  alla  disperazione,  pur  di
sentirsi vivi e uniti.
I risparmi delle famiglie però se ne vanno poco a
poco. Se non si lavora, prima o poi non si potrà
più mangiare. E che dire delle bollette, dell’affitto
di  casa,  del  mutuo,  delle  piccole attività e  delle
fabbriche? Un disastro totale oltre alla  paura di
contrarre il COVID-19 o avere morti in famiglia.



Io sono una delle  “fortunate” che può uscire di
casa,  con  tanto  di  auto-dichiarazione.  E  mentre
penso a tutto ciò ogni giorno percorrendo quei 40
km  nel  silenzio  più  assoluto  e  con  le  strade
deserte, mi rendo conto man mano che passa il
tempo, che la natura si sta riappropriando di ciò
che le appartiene.
L’aria  è  pulita,  sa  di  buono.  Nessun  rumore.
Incomincio  a  vedere  ora  una  volpe,  ora  un
capriolo,  ora  dei  ricci.  Non hanno paura perché
ormai sono giorni che le auto passano raramente.
Nulla li disturba. Camminano anche in mezzo alla
strada e devo andare piano per non investirli, anzi
rallento, ed in alcuni casi mi fermo per godermi
questo spettacolo.  Due lontre  giocano nell’erba.
Al  mio  arrivo  si  fermano  per  un  momento,  ma
rendendosi  conto  che  non  sono  un  pericolo
riprendono a rincorrersi.
Una  famigliola  di  caprioli  saltella  sulla  strada.
Stupendi  animali.  Due  cuccioli  di  volpe  si
rincorrono. Sono piccoli quanto un gattino di 6/7
mesi. Hanno orecchie enormi rispetto al corpo e
sono  molto  buffi  e  tenerissimi.  Ecco  un  riccio
grande  quanto  un  melone  giallo  che  attraversa
molto  lentamente  la  strada.  Deve  aver  capito
anche lui che ora sono loro i padroni sino a che



tutto  tornerà  nella  norma,  nella  nostra  norma,
non nella loro.
Quando vedo gli sguardi carichi di terrore dietro
alle  mascherine di  ossigeno,  un groppo enorme
mi  sale  in  gola,  faccio  un bel  respiro,  e  mentre
cerco  di  alleviare  le  sofferenze  altrui  e  di  non
pensare  che  potrebbe  toccare  anche  a  me,  per
farmi  forza  cerco  nella  mia  testa  le  stupende
immagini  che  la  natura  mi  ha  regalato  e  che
sicuramente mi regalerà ancora. Esse mi aiutano a
resistere e tirare avanti nel mio lavoro che ora è
dedicato totalmente ai pazienti affetti dal COVID,
ma  passata  la  pandemia  sarà  dedicato,  come
faccio assieme a tutti i miei colleghi della sanità da
quarant’anni,  ad alleviare  e curare  le  sofferenze
altrui.
Perché  per  quanto  la  vita  possa  essere  ricca  di
imprevisti,  anche nefasti,  vale  la  pena di  essere
vissuta e lottare per essa fino in fondo.

Graziella Braccia



Come l'acqua nel fiume
Mariaeleonora Ratti

Sono sola qui, in riva al fiume, le gambe penzoloni
dal ponticello fatiscente, di  legno sbriciolato, un
pericolo cosciente.
L'acqua  scorre  sotto  di  me  saltellante,  a  tratti
quasi   impetuosa,  tanto  che  scorgo  tra  i  sassi
lucidi  qualche salmerino guizzante.
Il  sole  tiepido  del  pomeriggio  riverbera  tra  le
foglie, restituendo i magici colori autunnali. 
Ritrovo  la  magia  delle  pennellate,   arancio
bruciato,  oro,  rosso  vino  borgogna  o  scarlatto
delle  regali  tele  barocche.  Un dono inaspettato.
Questo  bosco  è  una  poesia  di  colori,  muschi  e
fogliame  interpretano  tutte  le  sfumature  dal
verde  scuro  al  marrone  più  cupo,  passando  da
ogni tono di giallo e di arancione; guardo intorno
a me il sentiero deserto che mi ha portata giù al
fiume,  è  di  una  inestimabile  bellezza,  sembra
quasi prendere fuoco, come in un rituale magico.
L'aria è tersa ma frescolina.
Nessun  umano  intorno,  lo  spero,  urlo  forte
scherzando, ma un po' titubante "non c'è anima
viva qui?", ci sono io, ma come insegnano le fiabe,
il bosco è vivo, parla, urla, piange.  Avverto calma



e silenzio in me, lo stormire delle fronde dovrebbe
intimorirmi,  invece mi culla  l'immagine di   mille
occhi di Bambi che spiano i miei movimenti,  lì tra
gli alberi. Il fragore del mio fiume alle spalle lascia
intuire  tutta  la  sua  potenza.  Respiro  il  profumo
intenso e inebriante della terra umida, ancora un
po' bagnata dalla pioggia mattutina, ha sapore di
castagne e funghi.
Sono  emozionata,   ma  anche  stranita,  molto
incredula  di  vivere questo momento senza che
prendano  il  sopravvento  disagi  fisici,  attacchi  di
panico  o  crisi  di  ansia  attanagliante,  purtroppo
esperienze ben frequentate. Invece ho scelto io di
essere qui, sola.
I cromatismi strabilianti mi hanno sommersa. 
Vivo  un'allegoria  di  forti  inquietudini,  questa
stagione  dà  un  tempo  alle  metamorfosi,  ai
distacchi  ed ai  ritorni,  agli  abbandoni ma anche
alle  rinascite,  vivo  lo  stato  di  beatitudine  del
silenzio intorno a me, ma dentro il mio profondo
sono come un mosto d'uva. Questo autunno così
incipiente  che  si  manifesta  umanamente,  vorrei
attraversarlo come una metafora, pensare che si
concluda  un  ciclo  per  dare  inizio  ad  una  nuova
vita. 
Pensieri  accavallati  uno  all'altro,  arrivano  e



restano  a  farmi  compagnia.  Scandiscono  il  mio
tempo.

"""

Questa  mattina,  preparata  la  borsa  con  quattro
cose  calde,  scarponcini,  cappello  e  sciarpa,  ho
salutato la mia piccola famiglia, ho pregato di non
cercarmi perché l'avrei fatto io e in effetti ho già
provveduto, giunta al rifugio. Ho rassicurato che
sto bene, ma che desideravo da tanto, un giorno
tutto per me, per farmi luce, dico evasiva.
Il  rifugio, che conosco fin da ragazza, dista dieci
minuti  dal  fiume,  dove  mi  trovo  ora.  Al  signor
Alfredo,  il  gestore,  ora caro nonnetto,  ho urlato
che avrei fatto quattro passi,  e sarei tornata per
cena.  Ho  già  lasciato  troppi  indizi,  ma  tanto  so
bene  quanto  nessuno  si  preoccupi  per  me.  Li
capisco, non mi concedo più da tempo e nessuno
mi reclama. Mai l'avrei detto, prima. Prima, già.
E' abitudine, ormai, che parli tra me e me, e solo
col  mio corpo,  ma sono ancora in  lotta con lui;
avevamo fatto pace, stretto un patto, è sfuggito
nuovamente  al  mio  governo,  si  è  dimostrato
inafferrabile, per la seconda volta.
Lui, che ho ritenuto il carceriere, il "rivestimento



della  mia  anima".  Quante  volte  ho  cercato  di
dissociarmi,  non ha mai smesso di provocarmi, di
mettermi alla prova. Allo sfinimento.
"Io  sono  la  mia  anima!"  andavo  asserendo  e
ripetevo a  me stessa  "che lui  vada da solo"!  lo
temevo,  lo  odiavo,  non  lo  capivo  e  non  lo
accettavo.
Più lo ignoravo e più continuava a farmi del male.
Solo percepire il  ritmo autonomo del mio cuore
mi incuteva una paura incontrollabile; paura della
vita  e  paura  della  morte,  lo  so,  lo  so  che  si
compenetrano,  e  sono  assolutamente
ingovernabili,  che  sono  i  poli  estremi  del  mio
essere  integro;  il  perfetto  dualismo
complementare.
Oggi torno ad occuparmi di lui, il traditore. Devo
farci  pace.  Ho  cercato  di  fuggire  dal  mondo
caotico, tuffarmi nella natura, per restare sola con
lui, per trovare un accordo. Rappacificarmi, deve
essere  la  mia  missione.  Non  sono  ancora  un
essere etereo, un angelo. Sono corpo e anima.
Sono qui per lui. Sola per lui. 
Tempo fa mi ha tradita lasciandosi ammalare. Ha
preteso di essermi ben presente, ha avuto tutte le
attenzioni,  solo  per  lui;  ha  prosciugato  la  mia
forza, non più vita attiva, basta sentimenti, basta



felicità,  solo dolore,  dolore fisico insopportabile.
Lui per me era un mastino che non mollava mai.
Voleva la mia vita. 
Sfinito,  e  disperato  ha  chiesto  aiuto  alla  mia
piccola  anima  che  teneva  inchiodata,  bendata,
insonorizzata  forse  per  proteggerla.  Mi  piace
pensare  che  l'abbia  liberata.  Si  sono  sfiorati  e,
piangendo, abbracciati. Mi hanno richiamata alla
vita, loro due per mano, inseparabili.
Quanto  è  durato  questo  connubio  felice?  Lo
spazio di un tempo breve.
Lui  si  è  allontanato  ancora,  ora  lo  conosco,  so
dove sta,  dove si  nasconde, non voglio  lasciarlo
solo, voglio parlargli apertamente, non siamo più
nemici. Lo sto cercando affannosamente.
Qui nella radura, vicino al fiume, sento l'acqua che
scorre, mi sono accorta che sto parlando ad alta
voce, parlo forte con lui perché mi ascolti bene.
Posso urlargli:
"Hai bisogno di me, della mia anima, hai bisogno
di non restare solo, da solo quest'altra volta non
ce la farai. Prendimi per mano subito e io non ti
lascerò nel buio, senza speranza".
"Dobbiamo vincere ancora insieme."
Mi accascio sfinita e forse mi addormento, seduta
tra le foglie. Mi sveglia la voce di Alfredo.



Sono stanca, molto stanca, ho fatto tanta strada,
gli confesso confusa.
Lui,   che  è  venuto  a  cercarmi  perché  è  scesa
presto la notte, mi sorregge e ci avviamo su per il
sentiero illuminato solo dalla sua pila. Non vedo
altri colori, sono chiusi nel mio cuore.
Al  rifugio,  vicino  al  camino  scoppiettante,  mi
aspetti tu.

Altre pubblicazioni di Mariaeleonora Ratti:
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Una giornata nella vita di Giulio
Consonni
Luigi Gaudio

Giulio Consonni abita a Oggiono con sua moglie
Sandra in un appartamento in affitto. Giulio è un
bancario  con sede  di  lavoro  in  Oggiono mentre
Sandra  lavora  in  una  agenzia  immobiliare  di
Milano. I due stanno per acquistare una villetta a
schiera con un mutuo garantito dalla posizione di
Giulio  in  banca.  Questo  passo  potrebbe
convincerli  ad  avere  un  figlio  prima  che  passi
troppo tempo. 
E’ mattina, sono le 7 e un quarto e Giulio é già
pronto  ad  uscire  per  accompagnare  Sandra  alla
stazione  ferroviaria  di  Lecco.  I  treni  da  Lecco  a
Milano  via  Airuno  sono  più  rapidi  di  quelli  da
Oggiono  alla  stazione  di  porta  Garibaldi  via
Molteno, anche se più affollati. 
Giulio  è  impaziente  per  paura  del  traffico  in
aumento, mentre Sandra si attarda per il trucco e
per la scelta delle scarpe da mettere. Finalmente
escono  di  casa,  salgono  sulla  loro  macchina  e
partono per Lecco. Giulio vede all’altezza di Civate
le macchine dei lavori in corso sull’altra corsia e



già pensa alla coda che dovrà fare per ritornare a
Oggiono  nella  sua  banca.  Arrivati  davanti  al
municipio di Lecco, Sandra gli dà un rapido bacio e
si  avvia  verso la  stazione.  Giulio  riparte  verso il
lungolago e si trova subito in coda, poi, superato il
ponte  Kennedy  e  imboccata  la  provinciale,
accelera  per  poi  fermarsi  vicino  alla  stazione  di
Valmadrera  perché  la  coda  per  i  lavori  stradali
inizia già lì. Accende la radio per distrarsi. 
Edizione  speciale  del  giornale  radio:  “La  BBC
comunica  che  in  nottata  è  esplosa  forse  una
bomba atomica tattica in una zona contesa tra
russi e ucraini. In un primo tempo Kiev comunica
che si tratta di una bomba sganciata da un aereo
NATO. Poi sempre in nottata giunge la smentita
da Stati Uniti e governo ucraino.” 
Giulio pensa “Speriamo che adesso si decidano a
finirla  con  questa  guerra,  già  tanti  piccoli
imprenditori  si  trovano  in  difficoltà,  per  non
parlare degli  operai  rimasti  senza lavoro e non
più in grado di pagare i mutui”  Dopo quasi venti
minuti  finalmente Giulio  giunge a Civate  e da li
prosegue per  Oggiono più  velocemente e  senza
ulteriori intoppi raggiunge l’ufficio.
Ad  Arlington  sede  del  Pentagono  USA  alcuni
generali  commentano  “Vediamo  se  ora  i  russi



abboccheranno all’amo. E' stato il generale Kerch
che in ambito NATO si è recato, come concordato
con noi, nella base dell’aviazione militare italiana
di  Ghedi  ove  abbiamo  una  decina  di  bombe
tattiche. Ha comandato di caricare su un Typhon
italiano la bomba sulla testa di un missile cruise
e decollare verso l’Ucraina sorvolando Slovenia,
Croazia, Ungheria e Romania lanciando il missile
dal territorio rumeno verso l’Ucraina.”
Dopo essere arrivato in ufficio, Giulio si è seduto
al  suo posto di lavoro e ha acceso il computer e
visto  che  non ci  sono clienti  va  su  Internet  per
vedere  le  novità  sulla  guerra.  Legge  subito  una
serie di commenti spaventati e comprende che la
situazione è peggiore di quanto pensasse. Decide
di avvertire Sandra che è meglio se rinuncia alla
giornata  lavorativa  dicendo  di  star  male  e   che
ritorni subito a Lecco. 
Prende  il  cellulare  ma  non  ha  campo,  anche  il
computer ha perso il collegamento a internet. 
Giulio esce dall’ufficio e decide di prendere l’auto
per andare a Milano e portare indietro Sandra.
Si  avvia  lungo  la  provinciale  51,  ma  arrivato  a
Barzanò trova una coda ferma di vetture. Alcune
vetture  elettriche  si  sono  bloccate  e  hanno
ostruito la strada impedendo il traffico.



Giulio  non  lo  sa  ma  i  russi  hanno  analizzato  le
riprese  fatte  dai  loro  satelliti  e  hanno visto  che
l’aereo  che  ha  lanciato  la  bomba  è  partito  da
Ghedi. Hanno deciso di attuare una rappresaglia
limitata  all’Italia  e  hanno  lanciato  sei  o  sette
missili  con  testata  tattica  nucleare  per  ogni
obiettivo: Ghedi, Aviano, Cameri. Visto che gli USA
hanno ampliato  le  difese  missilistiche  di  queste
basi  sanno  che  su  sei  missili  uno  o  due
passeranno. Le esplosioni su Cameri vicino Novara
e su Ghedi vicino Brescia hanno generato un flash
elettromagnetico che ha messo fuori uso centrali
telefoniche, controlli ferroviari, centrali elettriche
nella zona di Milano e ovviamente Lecco. Giulio
decide di proseguire a piedi dopo aver lasciato la
macchina  di  lato  in  modo  che  non  blocchi  il
traffico se questo dovesse riprendere.
Non è più in forma come dieci anni prima quando
partecipava alle  non competitive, aveva messo su
un po’  di  pancia  e  non aveva  le  scarpe  adatte.
Dopo poco vede altre persone che vanno a piedi
lasciando le macchine. Un vecchio è in difficoltà, si
ferma per aiutarlo, ma dopo poco, quando vede
che lo rallenta troppo, lo convince a sedersi a lato
della strada e a riposarsi. Più tardi sulla strada per
Monticello  vede  altre  persone  in  difficoltà,  una



donna  con  un  bambino,  un  vecchio,  ma  non  si
ferma, fa finta di non vederli. 
Giulio non lo sa ma al Pentagono alcuni generali si
stanno  congratulando:   “I  russi  ci  sono  cascati,
stanno  sprecando  le  loro  atomiche  tattiche  su
Italia  e  Germania,  raggiungeremo  presto  una
parità strategica con loro sulle bombe tattiche”.
Giulio ha i  piedi gonfi  per le scarpe non adatte.
Proseguendo a piedi ha avuto la mente libera per
pensare  e  si  era  reso  conto  che  quando  era
mancata  la  corrente  Sandra  doveva  essere  già
giunta  a  Milano  e  doveva  essere  ancora  nel
metrò.  Quindi  quando  il  metrò  si  è  fermato  in
galleria  era  rimasta  bloccata  dentro  il  convoglio
con le porte chiuse. Probabilmente, dopo qualche
tempo, qualcuno aveva rotto i finestrini per uscire
nella  galleria  o  qualche  operaio  con  qualche
attrezzo aveva aperto alcune porte.  Sandra sarà
scesa con le  sue scarpe da città  nella  fanghiglia
nerastra  della  galleria  e  avrà seguito le  persone
che si avviavano verso la stazione più vicina, avrà
deciso di togliersi le scarpe e proseguire a piedi
nudi, con gli spintoni dei più veloci, nell’oscurità
appena rotta dalla luce degli accendini. 
Dopo poco sarà caduta e l’avranno calpestata. 
Giulio si siede a terra a lato della strada e  inizia  a



piangere,  non lo  faceva  più  da quando aveva 9
anni. 
Intanto  due  bombe  tattiche  sono  esplose  sul
comando  Mediterraneo  della  Nato:  la  città  di
Napoli un milione di abitanti.
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Magnagat
Gino Dondi

La Corte di Baldo. Così si chiamava quel gruppo di
case inanellate attorno a un ampio cortile di sassi
e polvere. 
Lì  abitava  gente  che,  pur  nella  miseria,  sapeva
ridere, soprattutto di sé; era un'ironia dissacrante,
a volte feroce. Il gusto della battuta, immediata e
implacabile, che coglieva gli aspetti buffi o crudeli
della  vita,  era  quasi  una  rivincita  alle  piccole  e
grandi avversità. 
E  a  dire  il  vero,  in  quell'angolo  di  mondo  e  in
quegli  anni  del  dopoguerra,  si  viveva  di
ristrettezze.  
Delle nove famiglie che abitavano la Corte,  solo
alcune potevano contare su uno stipendio, le altre
vivacchiavano con ripieghi e lavori saltuari. 
Magnagat era tra questi:  poteva contare solo su
una misera pensione. 
Per arrivare a fine mese con quei pochi spiccioli, si
ingegnava come poteva: a primavera raccoglieva
nei prati i radicchi selvatici, ai primi caldi cercava i
nidi di fagiano e di quaglia, razziava quelle piccole
uova,  ma  ne  lasciava  una,  e  nell'andarsene
bofonchiava  un,  scusatemi.  In  autunno  erano



funghi  e  castagne  del  vicino  bosco.  Insomma
cercava di placare la sua storica nemica: la Fame. 
Il suo aspetto diceva molto di lui. Aveva un volto
scavato  dalle  rughe.  Le  sue  mani  erano  un
groviglio  di  nocche  spigolose  oltraggiate
dall'artrite,  e  dita  storte  come  radici.  Nel  suo
sguardo c'era un che di triste, anzi di una sottile
indignazione,  come  un  rimprovero  silenzioso  al
destino. Eppure, a volte, quegli occhi malinconici
brillavano di malizia. 
Magnagat non si era sempre chiamato così.
Fino  al  mezzo  secolo  di  vita  fu  solo  Fernando,
detto  Nando.  Poi  un  episodio,  anzi  due,  lo
battezzarono  di  nuovo.  Nando  era  espertissimo
nel  catturare  merli  e  tortore  con  i  lovett   (una
specie di tagliola). Queste piccole trappole, con un
tocchetto  di  pane  al  centro  e  alcune  briciole
tutt’attorno,  Magnagat, le  posizionava  sul  tetto
della  legnaia  ed  erano  molto  efficaci.  I  piccoli
volatili  che  catturava,  di  solito  li  faceva lessi;  la
domenica, invece, si sbizzarriva con intingoli vari.
Ma  la  sua  preferenza  era  per  gli  arrosti.
Raccoglieva lui  stesso le erbe profumate lungo i
fossi di campagna, e durante la cottura si sedeva
accanto  alla  stufa,  nell'unica  stanza  che
componeva il suo appartamento. Socchiudeva gli



occhi  e  aspettava,  ormai  quasi  appagato.  Lo
sfrigolare  dell’unto  nel  tegame  liberava  nell’aria
un denso odore di olio usato e riusato. A Nando
piaceva, lo fiutava con voluttà e vi riconosceva il
profumo del  rosmarino,  del  timo,  della  salvia  e
delle altre sue segrete erbe aromatiche. 
Nando  era  solo  al  mondo;  unica  parente  una
vecchia cugina, una certa Dirce.  Donna loquace,
sempre  al  corrente  di  tutti  i  pettegolezzi  del
paese.
Anche lei non se la passava bene: magra come un
manico di scopa, il suo volto era talmente pieno di
rughe da sembrare un fico secco.
Se per lui vivere di espedienti  era necessario, per
la cugina era l’unico modo per campare.
Una delle  sue risorse consisteva nel  far  visita al
caro  cugino  all’ora  dei  pasti.  Nando,  pur  di
malavoglia, divideva quel poco che aveva, non di
rado i succulenti petti di tortora arrosto.
Una domenica Nando stava finendo di rosolare il
suo  unico  arrostino  (la  caccia  era  stata  scarsa)
quando dalla finestra aperta sentì l’inconfondibile
voce della cugina. Svelto come una faina, nascose
il tegame sotto il letto, che stava lì a fianco della
stufa, si tolse le scarpe e si buttò sotto le lenzuola.
Quando  la  cara  Dirce  bussò  alla  porta,  Nando



impostò la voce come se venisse da una notte di
tormenti e con tono tremante rispose: “Avanti… è
aperto.”
L’anziana donna entrò con circospezione, turbata
da quella voce sofferente, ma anche  eccitata da
quel  profumo  paradisiaco;  con  lei  sgattaiolò
dentro  anche  Fuffi, il  persiano  della  Signorina
Adalgisa.
“Nando, cos’è successo?” chiese con il tono di chi
si  aspetta  almeno  una  disgrazia,  e  intanto
guardava attorno.
L’uomo, che prima stava benissimo, quando vide
entrare  il  gatto,  si  sentì  una  fitta  allo  stomaco.
Peggio  andò quando la  bestiola  si  infilò  sotto il
letto,  proprio  lì  dove  c’era  la  sua  unica  tortora
arrosto. Ingoiata una bestemmia, che gli stava per
uscire, un po’ per non turbare la cara Dirce, molto
devota,  ma  soprattutto  per  non  farsi  scoprire,
Nando dal nervoso emise una specie di ruggito.
“Santocielo, come devi stare male”, disse la cugina
con tono affranto e aggiunse, dopo aver inspirato
con avidità tutto il profumo di arrosto che ancora
aleggiava nella stanza: “rimango qui con te.” 
Dirce  senza  attendere  risposta,  frugando
tutt’attorno  con  occhi  indagatori,  andò  a
prendersi  una sedia.  Nando era disperato,  ma il



peggio venne quando vide Fuffi sbucare da sotto il
letto  con  la  tortora  in  bocca  e  infilare  la  porta
svelto come un fantasma.
Nando  si  sentì  avvampare,  il  cuore  gli  batteva
all’impazzata e, quando la donna gli pose la mano
sulla  fronte,  questa  scottava  come  se  avesse  il
fuoco  dentro.  A  quel  punto  Nando con la  voce
stravolta disse: “Dirce va' a casa! Questa febbre è
contagiosa, me l’ha detto il dottore. Dirce va' via!”
La cugina, spaventata, scappò come una lepre.
Nando,  ancora  scalzo,  scese  le  scale  lento  e
silenzioso come un ladro, per cercare il vero ladro.
Ma il furfante non c’era. Girò sul retro e lì, sopra la
legnaia,  il  predatore  stava  consumando  il  suo
pasto.  Fuffi  mangiava  pigramente,  intanto
sogghignava, almeno così pareva al derubato. Un
urlo rabbioso echeggiò per tutta la  Corte:  “Io ti
ammazzo! Bastardo! Io ti ammazzo!” 
Molti  si  affacciarono  allarmati,  poi,  con  gran
sollievo, capirono e alcuni risero.
Oltre il danno la beffa. Era troppo!
Nando urlò una maledizione, poi ringhiò a mezza
voce un'imprecazione che  aveva a che fare con le
divinità.  Quelle  feroci  invettive  erano  gli  unici
contatti che l’uomo aveva con il sovrannaturale...
Eppure,  nonostante  tutto,  era  un buono,  ma se



qualcuno  calpestava  un  suo  diritto,  diventava
vendicativo. E quella volta decise di esserlo.
Il  suo piano lo concepì nel più rigoroso segreto.
Dopo quella sfuriata la parola ‘gatto’  non gli uscì
mai  più  di  bocca.  Nemmeno  quel  sabato   di
maggio  che Fuffi era sulla bocca di tutti.
La bestiola era sparita.
La  padrona era  una  signora  dall’età  sconosciuta
(forse anche a lei stessa a forza di ribadire che era
'sulla quarantina')  Tutti  la  chiamavano  “La
Signorina” ed era la proprietaria della Corte.
La povera donna era disperata,  aveva chiesto ai
bambini  e  anche  agli  adulti  di  cercare
quell’innocente  batuffolo  di  lana  bianca.
Nonostante quel nome risuonasse in ogni angolo
della Corte, il povero Fuffi non si trovò.
Le ricerche durarono tutto quel triste sabato, ed
ebbero fine a sera; non per il sopraggiungere delle
tenebre,  ma  per  un  inconfondibile  profumo  di
coniglio  alle  erbe  che  emanava  dalla  porta  di
Nando,  sebbene  lui  la  tenesse  rigorosamente
chiusa.
Tutti capirono. Nessuno parlò.
Fu da allora che Nando diventò Magnagat.
Quanto al gatto, salvo la Signorina, nessuno patì la
sua mancanza. La vecchia si consolò acquistando



un soriano bellissimo, e lo chiamò Amore.
Fuffi,  sebbene di  pura razza,  dentro,  era  un po'
bastardo.  Della  vita  aveva  capito  tutto:  con  la
Signorina,  che  lo  coccolava  e  gli  somministrava
ogni ben di dio, era un micino dolce e indifeso; ma
con gli squattrinati della Corte, che non avevano
niente  da  offrirgli,  si  dava  aria  di  superiorità.
Aveva  capito  che  lui  era  il  ‘Figlioccio  della
Padrona’  e  in  quanto  tale  si  era  arrogato  una
specie di diritto dinastico che gli permetteva tutto,
anche di arraffare quello che trovava. 
Storica quella volta che al pranzo di matrimonio
della  Teresa,  allestito  proprio  lì,  al  contro  della
Corte, assaggiò per primo la torta nuziale.  
Insomma un ladro patentato, ma Fuffi non aveva
fatto i conti con Nando… cioè… con Magnagat. 

L'Inconoscibile

Altre opere pubblicate da Gino Dondi:
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Possesso
Massimo Margnelli

Dal vocabolario:
Amore:  sm   affetto  intenso,  sentimento  di
profonda tenerezza o devozione.

Mentre il giovane commesso mi aiuta a provare le
scarpe inchinato davanti a me, ha il volto giusto
all’altezza  delle  mie  ginocchia.  Io  dalla  mia
posizione vedo la  sua testa  e noto che,  mentre
dalla  sua  fronte  cadono  delle  gocce  di  sudore,
tiene gli occhi fissi davanti a lui, fra le mie gambe
semiaperte. Devo riconoscere che la cosa non mi
dispiace;  è  piacevole  essere  desiderata,  essere
l’oggetto del desiderio. 
In  quel  momento  una  mano  sulla  mia  spalla
interrompe  all’improvviso  questa  piacevole
sensazione riportandomi alla realtà. Le mie gambe
si  chiudono  all’istante  e  la  voce  imperiosa  di
Mario, mio marito, mi ordina di rimettermi le mie
scarpe e di alzarmi che si è fatto tardi e dobbiamo
andare.
Il  giovane  commesso,  sempre  nella  stessa
posizione, alza la testa a guardare mio marito e
nel  suo  volto,  infuocato  dall’imbarazzo,  ora



traspare  la  paura.  Si  alza  piano  e  chiede  cosa
succede.  Mario,  che non ha mai  staccato i  suoi
occhi stretti come due fessure da lui, sorridendo a
labbra  strette  gli  dice  in  modo  serafico:  «Non
succede  niente  di  particolare,  è  solo  finito  lo
spettacolo.» 
Mentre  torniamo  a  casa  il  silenzio  è  padrone
indiscusso  ma,  appena  chiusa  la  porta  di  casa,
mentre  mi  appresto  a  togliermi  il  cappotto,  un
ceffone  mi  prende  in  piena  faccia  inaspettato.
Rimango con il cappotto a metà sulle spalle e la
faccia  girata  dalla  violenza dello  schiaffo ed è a
quel  punto che lui  mi prende per i  capelli  e mi
trascina in camera da letto.  Qui  dà libero sfogo
alla  sua  rabbia  prendendomi  a  calci  e  pugni
gridando che  sono una  puttana  e  che  mi  piace
farmi  guardare dagli  uomini.  Piano piano la  sua
rabbia si sgonfia e lui si siede vicino a me in terra.
Io rimango nella mia posizione fetale di difesa e
sento il  suo ansimare, dovuto allo sforzo che ha
dovuto sostenere. Passano diversi minuti, che non
saprei quantificare, senza che nessuno di noi due
muovesse un dito. Poi comincia a parlare, ora con
calma,  dicendomi  di  quanto  io  gli  abbia  fatto
male, di quanto sia umiliante per lui vedere la sua
donna comportarsi  come una  mignotta.  Mentre



gli scendono le lacrime, mi dice che io sono tutto
per lui, che io sono sua e che mi ama a tal punto
che se dovesse perdermi per qualsiasi motivo lui
non potrebbe più vivere.
Le sue parole mi colpiscono e mi fanno più male
dei pugni. Mi rendo conto solo ora di quanto io sia
stata superficiale e di quanto invece sia fortunata.
Con fatica mi sollevo da terra e lo bacio sugli occhi
per cercare di fermare le lacrime.
Ora  l’unica  mia  speranza  è  che  il  mio
comportamento  scriteriato,  non  abbia  distrutto
nulla. 
In fondo i lividi dopo qualche giorno svaniscono,
ma  le  ferite  che  io  ho  procurato  al  suo  cuore
fanno più male e durano per sempre.

Dal quotidiano locale:
Uccisa in casa a calci e pugni dal marito.
Una donna di venticinque anni è stata massacrata
in  casa  dal  marito  che,  con  gli  occhi  gonfi  di
pianto, si è costituito questa mattina in questura. 
Dal  nostro  inviato:  All’interno  le  testimonianze
delle amiche della vittima che insistevano con lei
per denunciare le violenze che subiva.
          
Altre pubblicazioni di Massimo Margnelli:
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Acqua, terra e cielo
Davide Camoni

Il  fischio  lacera  l’aria  nelle  terre  paludose  e
richiama frotte di uomini sugli argini. La lunga fila
di figure silenziose, avvolte nella gelida foschia del
mattino, s’incammina verso il luogo di raduno. È
un rito giornaliero, crudele, nel quale si fondono
speranze  e  illusioni.  Il  caposquadra  sceglierà  le
persone  che  impiegherà  nello  scavo.  Le  altre,
ritorneranno  a  casa.  È  ancora  buio,  tra  pochi
istanti spunterà l’alba ma questi fantasmi, armati
di  carriola  e  pala,  sono  già  un’interminabile
processione:  è  questo  l’amaro  destino  degli
scariolanti,  gente  condannata  alla  fatica  per
strappare al mare lembi di terra paludosa. Alcuni
tossiscono.  Saranno  quelli  che  verranno scartati
per  primi:  nessuno  si  può  permettere  di  avere
uomini malconci e malati, ne andrebbe del lavoro
di fine giornata. 
Inizia la conta: servono quaranta figure robuste, il
suolo  si  è  dimostrato  ostico  nell’ultimo  tratto,
occorrerà  lavorare  di  piccone.  Altri  porteranno
sull’argine la terra smossa. Il gelo di questi giorni
ha  indurito  il  terreno,  le  braccia  e  le  gambe
arriveranno stremate al tramonto, un confine che



segna  il  termine  della  giornata  e  il  meritato
riposo. Il silenzio è profondo. Sono decenni che la
bonifica  nei  territori  del  ferrarese  avanza  e  fa
arretrare la palude,  crea campi coltivabili,  dona
una nuova vita e porta lavoro e sostentamento a
famiglie  intere.  Il  prezzo da pagare è alto:  ogni
guerra esige  i  suoi  morti,  così  l’acqua,  prima di
abbandonare, lascia dietro di sé malaria e fatiche.
«Papà… papà, svegliati, tra poco sarà qua Filippo e
noi dobbiamo ancora cambiarci.»
Celio Battistini oggi compie novant’anni. È nato in
una casa rurale immersa nelle paludi:  chiazze di
terreno coperte di acqua stagnante.
«Senti, Ada, credi che Filippo si fermerà qualche
giorno con noi?»
«Penso  di  sì,  o  almeno,  lo  spero.  Già  averlo
strappato  dal  lavoro  per  venire  alla  tua  festa  è
stato un successo… come ti senti?»
«Ho dormito un po', il fresco del giardino è come
un  sonnifero.  Adesso  prendo  un  caffè  e  poi
andiamo… ti ricordi la strada?»
Ada gli sorride. Aiuta il padre ad alzarsi e gli offre
il braccio, accompagnandolo a passi lenti verso la
cucina. 
La figlia del vecchio scariolante, Ada, è un docente
universitario,  insegna a Ferrara  e scrive  racconti



sull’antica vita rurale ferrarese. Oggi è un giorno
speciale, verrà presentato il suo ultimo libro e nel
contempo  si  festeggerà  il  compleanno  di  suo
padre. 
«Papà, è arrivato Filippo, apri la porta mentre io
finisco di prepararmi.»
Il vecchio si affretta verso l’uscio, è sereno, anche
se,  alle  volte,  trova un po'  strano che la  gamba
sinistra  si  intorpidisca  quando  si  attarda  sulla
sedia di vimini, quella sotto la pergola del glicine.
È una splendida giornata di giugno.
Filippo  Battistini  è  arrivato  in  anticipo,  saluta  il
padre  con  un  tenero  abbraccio  e  cerca  con  lo
sguardo  la  sorella  che  gli  appare  all’improvviso
mentre scende di corsa le scale. Non si vedono da
un sacco di tempo.
«Come  stai?  Dalla  tua  espressione  immagino
bene.  Guarda  papà,  in  questi  giorni  è
ringiovanito!»
Celio Battistini accarezza il figlio sulla guancia con
una tenerezza che racchiude tutto l’amore di un
genitore:  «Allora,  cosa  mi  racconti?  Cecilia,  i
ragazzi?  Potrebbero  venire  a  trovare  il  nonno
qualche volta.»
«Hai ragione, papà. I ragazzi sono uomini fatti, il
tempo  passa.  In  questo  momento  stanno



cercando un lavoro anche se il posto potrebbero
già averlo nella mia fabbrichetta, ma nossignore!
Sembra che lavorare con me dia loro fastidio!»
«Ti  fermi  qualche  giorno?» La  voce  di  Celio  è
quasi una supplica.
«Purtroppo no, però a Natale, vedrò di esserci, lo
prometto.»
L’anziano gli sorride, anche se solo per un giorno
ha la famiglia riunita: cosa potrebbe desiderare di
più.  Bisbiglia  qualcosa  all’orecchio  di  Ada  e
s’incammina  verso  la  camera  per  prendere  la
giacca e il bastone. 
«Lo  sa,  il  vecchio,  che  cosa  lo  aspetta  a  Porto
Garibaldi?  Non  è  che  ritrovarsi  a  tavola  tutti
assieme  lo  fa  secco  nel  giorno  del  suo
compleanno?»
«Non parlare così, non lo merita.»
«Lo sai che a me piace scherzare.»
«Quando  non  ci  sarà  più  ci  mancherà,  stanne
certo.» 
Mentre  si  avvia  verso  la  cucina,  Ada  Battistini
viene presa per un braccio dal fratello che la fa
sedere  sulle  ginocchia:  «Quante  copie  del  tuo
libro pensi di vendere? Tre, quattro…»
«Spiritoso… ho scritto questo racconto perché lo
dovevo a papà e a tutti quelli come lui. Mi è stato



di  grande  aiuto  in  questi  mesi,  ha  raccontato
storie e vicende della sua vita negli acquitrini e poi
nelle  valli  bonificate.  Non  abbiamo  mai  parlato
tanto in questi anni come in quest’ultimo periodo.
Era un discorso continuo, una valanga di ricordi e
di personaggi e a stento credevo alle sue parole.»
«E come si chiama il capolavoro?»
«“Acqua, terra e cielo” … sì, lo so, è scontato… ma
non  sono  mai  stata  brava  nei  titoli.  Le  foto
dell’epoca  invece  sono  belle,  realistiche  e
suggestive.»
Il cigolio di una porta avverte che Celio è pronto. 
«Andiamo,  è  tardi!»  Ada,  alzandosi  di  scatto,
trascina per la manica il fratello e sorregge per un
braccio il padre.
L’auto marcia tranquilla. La guida di Ada Battistini
è sicura, mentre sul sedile posteriore Filippo non
smette un secondo di parlare al telefono. Oggi è
domenica,  ma per  i  piccoli  imprenditori  le  feste
comandate  sono  giorni  come  tutti  gli  altri.
All’uscita  della  superstrada,  il  mezzo  prende  la
direzione  per  Comacchio,  l’autista  conosce  il
tragitto e la prossima fermata non sembra essere
il ristorante.  
«Ma che strada è questa?»
«Fidati, stai ancora qualche minuto a cuccia e tra



un po' lo vedrai»
Ada  e  Celio  si  scambiano  un’occhiata  d’intesa,
mentre una nuvola oscura il cielo rinfrescando per
un attimo l’aria circostante. 
La  macchina  percorre  adesso  una  stradina  di
campagna, si addentra a passo d’uomo nelle valli
dopo aver superato un cancello divelto coperto da
erbacce  rampicanti  che  si  inerpicano  su  due
scheletri di colonne in cemento. Il ronzio dell’aria
condizionata è l’unica musica di sottofondo. 
In  prossimità  di  una  casa  diroccata,  la  Punto
rallenta  fino  a  fermarsi.  Da  un  tubo arrugginito
zampilla acqua limpida che si perde in una vasca
di cemento con due fori da entrambi i lati.  
Celio  Battistini  scende  dall’auto  e  s’incammina
verso il sentiero sconnesso che circonda il rudere
per poi terminare a ridosso di un macero. Filippo
è sul punto di parlare quando la sorella lo zittisce
con  autorità,  invitandolo  al  silenzio  e  a  non
frantumare  quell’incantesimo  dominato  dai
rumori  della  natura.  I  due  fratelli  osservano  il
vecchio, ritto e pensieroso, intento a osservare i
muri cadenti della casa. 
«È stata una sua richiesta di pochi giorni fa, voleva
visitare il luogo dove era nato. Mai come ora sta
sentendo quelle voci che gli tengono compagnia



durante  la  giornata,  quando  si  appisola  in
giardino. Sta vivendo di ricordi. Tu lo sapevi che da
giovane,  dopo  il  lavoro,  andava  a  studiare  dal
parroco?»
«No, questa mi giunge nuova.»
«Alla fine della giornata, mangiava un boccone e
poi,  a  piedi,  raggiungeva la  parrocchia  e lì,  don
Antonio,  gli  ha  insegnato  a  leggere  e  i  primi
rudimenti di meccanica, visto che in guerra, prima
del sacerdozio, era stato motorista in aviazione. È
stata la sua fortuna. Con quelle nozioni ha trovato
lavoro  all’idrovoro  di  Marozzo,  prima  come
aiutante  e  poi  via  via  fino  a  diventare  capo
manutentore.  Lui  e  le  pompe  di  quell’impianto
sono andati in pensione assieme, nel 1986.»
«L’hai scritto nel libro?»
Ada  Battistini  sorride  compiaciuta,  appoggia  la
testa  sulla  spalla  del  fratello,  quasi  a  trovare
conforto  nel  vedere  il  loro  genitore  assorto  a
scrutare  il  macero  e  le  ampie  distese  di  campi
coltivati,  una  volta  specchi  d’acqua  paludosi  e
malsani.
«Gli dobbiamo molto, Filippo. A lui e a tutti quelli
come  lui.  Guardalo,  sembra  stia  vivendo  in
un’altra  dimensione.  Era  da  tanto  che  voleva
rivedere questi posti.» 



«Ora però dobbiamo andare, il ristorante si starà
chiedendo se abbiamo cambiato idea.»
«Non andiamo al ristorante.»  
«Ada, per favore, io domani devo essere in ditta.»
«Ci sarai, non ti preoccupare.»
L’auto si affaccia sulla provinciale e Ada Battistini
si sporge con la testa in avanti per assicurarsi che
la strada sia  libera,  quindi  pigia sull’acceleratore
facendo slittare le gomme. Con la coda dell’occhio
vede il padre immobile dietro un paio di occhiali
scuri che gli coprono buona parte del volto. 
Arrivati a Lagosanto, la donna prende una strada
secondaria e  infine imbocca un lungo rettilineo.
Ampi  squarci  di  luce  riflessa,  provenienti  dai
canali  d’irrigazione,  si  proiettano  all’interno
dell’auto. Il titolo del suo libro è quell’immagine:
un profondo connubio tra acqua, terra e cielo. Un
patto non scritto,  un legame indissolubile  tra  le
forze della  natura che gli  uomini  di  quella  terra
hanno imbrigliato e ammansito. 
La  macchina  è  giunta  a  destinazione.  L’orologio
del campanile batte un tocco mentre una scritta
campeggia maestosa: Ecomuseo della Bonifica.
Celio  Battistini  non  ha  pronunciato  una  sola
parola  da  quando  hanno  lasciato  la  sua  casa
natale. Ada e Filippo scendono e aiutano il padre



a  percorrere  i  pochi  metri  che  li  separano  dal
portone d’ingresso. Il vecchio è frastornato, lo si
riconosce  dai  movimenti,  divenuti  più  incerti  e
titubanti. Il museo era stato, fino a pochi decenni
orsono,  il  vecchio  impianto  dell’idrovoro  di
Marozzo dove Celio Battistini vi aveva lavorato per
trentadue anni.
«È  opera  tua  questa?»  Chiede  Filippo,  con  un
bisbiglio di voce.
«E di chi se no! Noi donne ne sappiamo una più
del  diavolo,  comunque,  lo  spettacolo  vero  deve
ancora iniziare…»
Entrano  tutti  e  tre,  con  Celio  sostenuto  per  un
braccio  dalla  figlia  mentre  con  l’altra  mano  si
aggrappa al bastone, quasi a presagire un evento
la  cui  portata  può mettere  a  dura  prova  la  sua
stabilità emotiva. 
Varcata la soglia, un lungo e prolungato applauso
li accoglie, e mentre l’anziano meccanico inizia a
salutare le sue vecchie maestranze, uno striscione
azzurro  si  srotola  dalla  sommità  dell’impalcato
della pompa principale: “GRAZIE DI TUTTO, CELIO,
BUON COMPLEANNO”.

Altre pubblicazioni di Davide Camoni
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La rivolta degli empatici
Filomena Iovinella

Inaspettatamente, con uno scatto quasi violento,
si  erano messi ad urlare contro di lei,  inveivano
come bestie con ululati e schiamazzi, persino gesti
ostili  mimavano  all’attacco  e  alla  violenza;  poi,
fermata la rivolta a quella verbale, erano lo stesso
esagitati  e incapaci  di  stare fermi sulle  sedie ad
ascoltare.  Non volevano accettare le sue parole
per  giuste,  avevano fatto  fatica  ad ascoltarla,  le
loro orecchie  a  sentire;  le  sue erano lamentele,
erano difficoltà oggettive ma pur sempre odiose.
Possedevano  l’empatia,  ne  facevano  una
professione  con  cui  vivere  e  sentirsi  veri,  calati
nella propria vita. Eppure quei dieci minuti di atto
recitato  li  aveva  fatti  esplodere  come  dinamite
dalla caverna di carbone sperduta in qualche terra
fredda del loro cuore.  Una ammutolente aria di
sopraffazione  ed  invidia,  tutto  l’intero  corpo  di
attori e team preparatori che l’assalivano contro
ogni  cosa  in  un  caos  sbalorditivo.  Erano  stati
rinchiusi per tanto tempo, forse, da aver prodotto
una tale rivolta contro l’assunto di una giovane e
inesperta aspirante attrice, da diventare oggetto
di  lotta  furibonda.  Accorsero  dalla  strada  le



persone che non sapevano esistesse  quel  luogo
così  piccolo  e  riservato  per  prove  tecniche  di
messa  in  scena.  Si  fermarono  a  guardare  e  si
chiesero se fosse stato uno spettacolo, oppure la
verità, tutti in piedi e complici a cercare di capire,
non c’era nulla da capire, lo spettacolo non c’era.
Quegli  attori  erano  fermi  da  anni  e  lo  stato
emotivo li  aveva coinvolti  in una lotta fratricida.
L’esile  ragazza  corse  via  prendendo  l’uscita,  un
uomo facente  parte  dei  passanti,  la  bloccò e  la
tenne stretta: “Cosa le hanno fatto?” “La resa dei
conti  tra  di  loro  si  è  riversata  su  di  me,  sono
capitata in un momento sbagliato, credo di averci
messo anche del mio!” “Cosa mai hai potuto dire
o fare?” “Non lo so, o anzi lo so come si sentono,
ho  solo  cercato  di  esprimerlo,  ecco  cosa  è
successo” Poi si rivolge a tutti: “Guardate quanta
polvere è depositata in questo posto e quelle luci?
Sempre brillanti e calde al suono degli  applausi,
ora  spente,  fredde,  persino  rotte,  e  altro,  altro
intorno a voi, guardate!” 
Passò qualche istante la  consapevolezza prese il
sopravvento su tutti e l’azione riempì di positivo
quel  luogo  degli  empatici,  aprirono  le  porte,  si
adoperarono  per  coordinarsi  in  una  corale  di
pulizia,  uno  dopo  l’altro  ritornò  con  stracci  e



secchi,  acqua  e  detersivo,  profumi  ed  essenze,
piumini per le poltrone e per il sipario, lucido per
il palco, insomma un restyling totale. Era spuntato
un giorno diverso, ognuno di quelle persone aveva
letteralmente  dimenticato  la  vita  quotidiana,
conducendo  una  storia  nuova,  in  un  giorno  da
ricordare. Tornarono i sorrisi e le risate, i rumori
delle persone e l’odore di pulito, la luce filtrava e
si congratulava, quella gente riunita stava creando
un miracolo. La lotta sul palco terminò, increduli
guardarono quello che stava accadendo intorno a
loro, la ragazza attrice con una penna tra i capelli
raccolti  e  la  gonna  arrotolata  ai  fianchi  la
rendevano  una  vera  attrice  di  teatro,  con  il
piumino ripuliva dagli acari quelle rosse poltrone
di  sogno,  le  sue movenze erano sensuali,  il  suo
viso  illuminato  come  il  sole  a  primavera,  il  suo
tono  gentile  di  chiacchere  e  risate,  una  monna
Lisa.  Non osavano fermare nulla  di  tutto  quello
che si muoveva accanto a loro, freddi, in piedi sul
proscenio,  osservavano  come  marionette  e
respiravano lentamente in meditazione,  non era
vero!  Per  loro  non  poteva  ancora  essere  vero,
tutto ciò. 
La  voce  del  regista  si  levò  in  sala:  “Che  fate  lì
impalati, andate a dare una mano, si ricomincia, si



riparte!”
Non ci  credeva neanche lui,  si  ricordava solo  di
essere corso alla sua postazione audio e di aver
iniziato a guardare i suoi attori come in visione di
ruoli  e  di  spettacolo,  era  ritornata  la  sua  vista,
quella  artistica  del  sogno,  di  audizione.  La
corporatura, l’età, la postura, la voce e tanto altro
per  farne  di  ognuno  di  loro  un  personaggio
dell’opera  d’arte.  “Ragazzi  ritorniamo  a  vivere,
torniamo a sentire, a vibrare con le cose, siamo
ritornati,  siamo vivi  e  bisogna lavorare giorno e
notte, lo sapete siamo attori!”
Scesero dal palco e si avvicinarono a Elisa per dare
una mano, lei spinse via il primo e dopo tutti gli
altri:  “Non osate!  Siete stati  un branco di bufali
inferociti,  invidia  e  perfidia  mi  avete  riversato
addosso.  Provate  a  recitare,  a  stare  con  le
persone,  non ne siete più capaci,  avete perso il
fluido, la magia!”.
Ancora  una  rivolta,  ancora  verso  di  lei  tutta  la
rabbia: “Stupida cosa dici? Tu non sai chi siamo e
cosa facciamo, ecco! Pulisci, quello è il tuo ruolo!”
“Mediocri attori di periferia, senza più dignità né
empatia,  vi  divora  solo  il  passato  e  quello  che
siete stati, vi serve pulire, a voi di sicuro! Olio di
gomito!”  “Ma  chi  sei?  Chi  ti  ha  mandato?”  “Il



cielo!”  quella  risposta  li  fece  esplodere  in  una
risata  fragorosa,  anche  il  regista,  la  scansò e  le
chiese di andarsene. 
Invece  il  tempo  passava  e  la  pulizia  del  teatro
proseguiva  inesorabile,  con  la  chiara  volontà  di
riportarlo  alla  vita  e  alla  rappresentazione.  Elisa
salì sul palco e rispose: “Non me ne vado, questo
posto ha bisogno di me e di loro, avete perso il
fluido, le lacrime, le  risate, e tutte le sensazioni
più vere. Andate voi! Io resto, ora più che mai!” si
genera una fila a serpentone di ogni componente
di quella squadra di pulizia, silenziosi se ne stanno
in coda ad ascoltarla, lei allora comprende che è
arrivato  il  suo  momento  e  parte  con  lo  stesso
monologo che aveva recitato prima, questa volta
davanti  ad  un  pubblico  desideroso  di  verità;  il
silenzio è così tombale da averne paura, qualche
esitazione nella voce la colse, ma si riprese come
un cavallo di razza e portò a termine quell’atto di
prosa, tutto quello che aveva da dire. Trascorse un
momento dei più lunghi di tutta la sua vita, in cui
non  accadde  nulla,  poi  venne  giù  il  teatro,  gli
applausi, gli schiamazzi, i battiti di mani erano un
suono spaventoso e immenso. Caduta ai piedi di
quella  folla,  sul  suo  palco  tanto  amato,  si  sentì
rinata. In fondo alla sala, tutti schierati come una



compagnia,  quali  erano,  con  i  volti  pieni  di
lacrime, si inchinarono ripetutamente e sparirono
inghiottiti dalla strada e dal freddo di una via da
ritrovare.
In replica il monologo, ormai collaudato di Elisa, in
una delle sere successive. Le voci di quegli stessi
attori  si  risentirono nei  camerini  dietro il  palco,
erano  voci  che  sussurravano  parole  concilianti,
avevano  uno  spirito  benevolo,  di  coloro  che
avevano capito, pronti a fare la loro parte senza
ingiurie,  come un tempo,  in  armonia.  Si  sentiva
pulire e rassettare, il profumo iniziò a diffondersi
per l’intero teatro, aleggiava sopra gli spettatori e
sopra la recita in corso, una sensazione davvero
soave, da lasciare ancora più sbalorditi tutti, uno
spettacolo tridimensionale  dove l’olfatto entrava
in scena e la compagnia, pur non essendoci, aveva
dato apporto allo spettacolo. Ed alla fine dei lavori
erano dietro le quinte e assaporavano il gusto di
ritornare empatici  come forse non lo erano mai
stati. All’improvviso dalla platea una invocazione a
prendere  parte  allo  spettacolo,  e  così  fu,  con  i
costumi di scena fatti di stracci colorati e polvere
in testa,  si  schierarono al  fondo del  palco come
scenografia,  marionette  in  movimento  che
segnavano  con  accenti  deliziosi  ogni  singola



parola dell’attrice protagonista, felici,  tanto felici
di farne parte con amore e gratitudine, il sipario
non riuscì a scendere lasciandoli dietro, ma restò
sollevato  dopo  lo  spettacolo  per  immortalare
l’evento della magia. 

Altre pubblicazioni di Filomena Iovinella:
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2TK
Marco Sampietro

Ehi Tanuki, ma cosa stai facendo?
Cos’è tutto questo caos?
Tengu e Kappa saranno qui a breve!
Insomma,  perché  devi  sempre  mettere  in
disordine?
Lasciami stare Kitsune, non riesco a trovare una
cosa molto importante!
Sarà  sicuramente  una  delle  tue  solite
cianfrusaglie.
Crei soltanto confusione!
Io creo confusione?
Se non fosse per me, mia cara volpe, questa casa
sarebbe un vero e proprio porcile!
E  se  non  fosse  per  me  e  il  mio  lavoro  da
dipendente,  mio  caro  cane  procione,  non
riusciremmo a pagare nemmeno l’affitto di questa
sontuosa e piccolissima tana!
È  talmente  piccola  che  Tengu,  quella  sorta  di
corvo col  nasone rosso,  ci  sbatte ogni  volta che
gira la testa.
Per non parlare di Kappa; con il suo guscio simile a
quello di una tartaruga, urta da per tutto, rovescia
l’acqua che ha sul capo e sviene.



Quindi ringraziami; e fammi lamentare.
Grazie  amica volpe,  ma non esagerare,  siamo a
due passi dal centro del bosco, e in ufficio ci arrivi
in 10 minuti.
Certo potresti farlo in 2, se non perdessi tempo a
lisciarti troppo il pelo.
Il  mio pelo merita  mille  attenzioni,  non come il
tuo, crespo e opaco.
Sarà, ma intanto non riesco più a trovarla, eppure
era qui, sotto i miei occhi!
Non so cosa tu stia cercando, ma fai presto; detto
ciò vado a prepararmi che gli ospiti saranno qui a
breve.
Ehi  di  casa,  c’è  nessuno? Ehilà,  sono arrivate  le
birre!
Ecco… Entrate amici, è aperto.
Tengu, Kappa, ben arrivati!
Scusatemi  sono  in  desabillè,  sono  rientrata  da
poco,  termino  di  prepararmi,  accomodatevi
intanto, il buco già lo conoscete.
TANUKIII, i nostri amici sono arrivati, vieni.
Eccomi, scusatemi, ma sto impazzendo nel cercare
una cosa che proprio ora non riesco a trovare.
Date  a  me,  metto  la  birra  in  fresco,  scusami
Kappa, daresti uno sguardo al pasticcio nel forno?
Si certo, che buon profumino.



Il caro Tengu invece, ieri ha bruciato la cena.
Ero  in  meditazione  e  ti  avevo  chiesto  di
controllare, ma tu eri al telefono con il tuo amico
acquatico dai lunghi baffi,  a discutere di quanto
accaduto l’altro giorno al centro commerciale nel
sottobosco.
Anzi Kappa, racconta anche a loro.
Lo  avrei  fatto  durante  la  cena,  mio  petulante
Tengu.
Eccomi sono pronta, scusate il ritardo.
Bella  Kitsune,  è  sempre  un  piacere  vederti,  ora
posso salutarti per bene con un abbraccio?
Si Tengu, ma attento che con quel naso mi rovini il
trucco ah, ah.
Bene, il mio pelo è in ordine, siamo pronti?
Tanuki hai apparecchiato?
Sto finendo.
Non mi sembra, visto che sei dentro la  credenza,
ancora a cercare non so cosa.
Esci di lì e metti il pasticcio in tavola!
Ok Kitsune, accomodiamoci, ma prendi le birre e
aprile tutte; forse è meglio, mia cara…
Tengu,  siedi  gentilmente  alla  mia  sinistra
altrimenti la volpina si scompone.
Kappa scusa, ora puoi raccontarci l’accaduto.
D’accordo;  ricordate  cosa  ci  disse  il  presidente



Nurarihyon l’anno scorso?      
Io non lavoro con voi.
Giusto Tanuki, hai ragione.
Ci disse che secondo un’antica profezia, nel giro di
poco  tempo,  una  terribile  catastrofe  ci  avrebbe
colpiti, eliminandoci tutti.
Cosa? Non ricordo, non può essere!
Forse non per noi volpi, siamo protette dal monte
Inari e dai suoi 10000 torii, vero Tengu?
Bè, fin quando nessuno arriva a turbare il nostro
equilibrio,  e  fin  quando  gli  umani  avranno
memoria  di  tutti  noi  con le  loro preghiere,  non
rischiamo  e  saremo  tutelati  dagli  stessi  luoghi
sacri;  ma  se  così  non  fosse,  potrebbe  accadere
qualcosa di pericoloso.
Addirittura la dimenticanza, giusto Tanuki?
Si, purtroppo potrebbe accadere.
Oh no, quella no!
Attento Kappa, hai versato la birra sul tavolo!
Almeno non sei svenuto.
Scusatemi, ma la dimenticanza è una cosa seria.
Certo,  nessuno  vuole  che  accada  e  per  questo
dobbiamo  capire  se  questa  profezia  è  vera,  e
dunque fare molta attenzione. 
Scusa Kappa, raccontaci meglio per favore.
Si  Tanuki,  anche  se  il  ragionamento  di  Tengu  è



giusto,  e  potrebbe  confermare  ciò  che  sto  per
dirvi.
Ero  con  Namazu  in  un  izakaya del  centro
commerciale,  dopo  un  buon  ramen  e  della
tempura,  decidemmo  di  fare  due  passi  per
smaltire  il  tutto  e  così  iniziò  a  raccontarmi  che
alcune settimane prima, aveva visto i Kodama in
subbuglio.
Li  vide  saltare  da  un  albero  all’altro  in  maniera
frenetica, cosa che accadde anche nelle settimane
successive.
Di  solito  quegli  esserini  bianchi  non fanno così,
anzi, sono calmi e stanno lì a roteare la loro testa
squadrata sui rami degli alberi.
Non  riuscendo  a  capire  il  motivo  della  loro
agitazione,  Namazu  tentò  ripetutamente  di
fermarne uno per parlarci.
E sì, non è facile parlare con un Kodama.
Si  Tanuki,  insomma,  dopo  svariati  tentativi  ci
riuscì.
Come ben sapete, il nostro lavoro, tranne quello
di Tanuki; grazie Kappa, prego.
Che opera da libero professionista; ancora grazie
Kappa, prego Tanuki, consiste nel lavorare per la
grande azienda degli  dei e quindi dare sostegno
agli  umani  attraverso  le  loro  stesse  preghiere  e



attenzioni  che hanno per noi,  e per tutti  coloro
che fanno parte del nostro mondo.
Esistiamo per questo motivo.
Il  passaggio  dal  nostro  mondo  al  loro,  dove  ci
rechiamo  tutti  i  giorni  per  lavoro,  come  ben
sapete sono i torii.
Li  attraversiamo  per  arrivare  nei  luoghi  sacri,
come loro usano la metropolitana.
Ebbene, alcuni di essi, a detta dei Kodama, non si
attraversano più, ci respingono!
Si sbatte contro un muro di gomma invisibile!
Che cosa? Mi sento male!
Ecco, lo sapevo!
Kitsune ha rotto l’ennesimo bicchiere!
Ma perché ti agiti?
Vedi? Hai già aumentato il numero delle tue code!
Placati per favore!
Tanuki mio caro, ma ti rendi conto di ciò che ha
detto Kappa?
Rischiamo la dimenticanza e dunque di sparire per
davvero!
Se  i  passaggi  non  funzionano,  come  possiamo
continuare ad esistere?
Come  possono  gli  umani  trasmetterci  la  linfa
vitale se non avvertono più la nostra presenza nei
luoghi sacri?



Diventeremo polvere!
Calma Kitsune, ci sarà una spiegazione.
Ecco perché la scorsa settimana a noi pennuti dal
naso  rosso,  ci  dissero  che  alcuni  passaggi  sulle
montagne ad ovest non dovevano essere usati.
Parlavano  di  ristrutturazione,  e  invece  era  una
scusa.
Io non so niente di questo, Tengu.
Kappa, ma Namazu, non ti ha saputo dire altro?
No  Tanuki,  quel  pesce  gatto  gigante,  non  ha
aggiunto altro, d’altronde da noi ad est i torii sono
attivi.
Il suo unico pensiero è stato quello di continuare
ad agitarsi per causare terremoti, se possibile.
Giusto, anche questo serve agli umani.
Purtroppo, fin quando il sommo Nurarihyon, non
ci  comunica  qualcosa  di  ufficiale,  dobbiamo  far
finta di niente.
Tengu, Kappa, Kitsune, bisogna agire.
È un nostro diritto conoscere la verità.
Eppure,  al  tempio  Fushimi  Inari,  gli  umani  non
mancano.
Certo Kitsune, è uno dei luoghi sacri più famosi.
Bisogna capire quali  non sono più frequentati  e
venerati, a partire dai piccoli cimiteri.
Come pensi di fare Tanuki?



C’è soltanto uno tra di noi che può dirci qualcosa,
mio caro Tengu.
Il presidente in persona?
No  Kappa,  parlo  dell’unico  spirito  che  vive  da
tempo tra gli umani e non ha bisogno di essere
pregato per esistere.
Colui che è cresciuto nel loro mondo.
Parlo di Kitaro1 dei cimiteri.
Ma come facciamo Tanuki? Sono anni che non si
sa dove sia di preciso.
Si  Kitsune,  hai  ragione,  ma  tutti  i  cimiteri  del
paese fanno capo al più grande e sacro di tutti,
quello con più di 200000 tombe!
L’ Okunoin?
Si Tengu, il luogo senza tempo situato sul monte
Koyasan nella  penisola  di  Kii,  e  lì  troveremo
Kitaro; lui solo conosce il motivo della mancanza
di fede degli umani.
Giusto! Ha ragione Tanuki; umm, è ottima questa
birra!
Cosa?
Ma, venerabile presidente Nurarihyon, da dove è
entrato?
Eh, eh, mio caro Tengu, è il richiamo della birra, e

1  Leggenda giapponese del ragazzo yōkai nato in un cimitero, ed è anche un 
manga creato nel 1959 da Shigeru Mizuki.



anche dei vostri dubbi, per i quali non ho risposte
purtroppo.
Ero in penombra, e ho ascoltato ciò che vi siete
detti,  e vista la  situazione concordo con voi  nel
parlare con Kitaro. Gli umani ahimè, dimenticano
troppo facilmente.
Ma lei non può farlo?
No  Kappa,  nella  mia  posizione  non  posso
intervenire,  ma  sarete  voi  a  farlo,  bisogna
conoscere il perché del rischio della dimenticanza.
Bene,  allora  questo  weekend  attraverseremo  il
torii che  ci  porterà  direttamente  all’entrata
dell’Okunoin; parleremo con Kitaro e risolveremo
tutto.
Non è così semplice mia cara Kitsune.
Partirete tutti e 4 domani stesso, giustificherò io la
vostra  assenza a  lavoro,  dirò  che siete  in  smart
working,  ma  non potrete  usare  i  soliti  torii per
arrivare a destinazione; sono ben sorvegliati e non
avreste una giustificazione per essere lì.
I  superiori,  potrebbero  adirarsi  punendovi
severamente e io non potrò aiutarvi.
Infine se la cosa diventasse di dominio pubblico,
nel nostro mondo scoppierebbe il caos.
Viaggerete mischiandovi tra gli umani, utilizzando
i  loro  stessi  mezzi  per  spostarvi,  farete  uso  dei



vostri  poteri  illusori  e del  trasformismo per non
farvi riconoscere.
Certo  venerabile  presidente,  ma  come
attraversiamo  i  due  mondi  se  non  possiamo
utilizzare i torii come facciamo di solito?
Attraverso  l’antico  torii con  lo  Shimenawa,  mio
saggio Tengu.

È  l’unico  non  controllato,  ma  soltanto  alcuni
fortunati  hanno il  passepartout;  io  sono  uno  di
loro.
Non so dove sbucherete, ma è il solo modo.
Tanuki, Tengu, Kitsune, Kappa, il  vostro nome in
codice  sarà  squadra  2TK,  in  missione  verso  il
monte Koyasan per la salvezza di tutti noi, così è
deciso e non sono ammessi rifiuti.
SI VENERABILE PRESIDENTE, AGLI ORDINI!
Bene, grazie a voi. Ed ora beviamo fino all’alba.
Ehi Tanuki,  hai controllato nella tasca destra del
tuo panciotto?
Ehm no, effettivamente…Eccola, era lì, l’ho trovata
finalmente!
Grazie  venerabile  presidente,  cercheremo  di
portare a termine la missione.
Bene, ora che hai trovato la tua penna preferita,
strada  facendo,  nelle  pause,  potrai  scrivere  il



racconto di questa fantastica avventura.
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Questa dolce droga
Saverio Giannini

«Hai un bel pizzetto, mi sei simpatico» è la prima
cosa che mi ha detto Eusebio, guardandomi dritto
negli occhi e facendomi: «Hi Hi Hi Hi Hi.» 
«Hai  la  fidanzata?»  è  la  prima  cosa  che  mi  ha
chiesto, l’attimo dopo. «E la tua fidanzata conosce
altre amiche? Sono carine, almeno? Allora me le
presenti? Hi Hi Hi Hi Hi.»
La mia docente di  psicologia è scoppiata in una
fragorosa  risata.  La  madre  del  ragazzo  invece,
tutta  contenta,  ha  sentenziato:  «Andrete
sicuramente  d’accordo.  Siete  fatti  l’uno  per
l’altro.»
Devo ammettere che la signora ha avuto proprio
ragione: è da sei mesi che seguo Eusebio e, ormai,
ci capiamo al volo.
Ogni volta che contiamo gli euro, dalla sua bocca
esce  uno  strano  lamento:  «Uuuuuh»
accompagnato da: «Triple balls al quadratos», in
un inglese volutamente maccheronico. 
Convincerlo  che  il  denaro  è  importante  è  una
battaglia persa in partenza. Ti risponderà: «Sì-sì» e
chiuderà lì il  discorso, sbuffando come un matto
oltre  che  sbadigliandoti  in  faccia.  «Vuoi  che  ti



presenti  una mia  amica?»  e  lo  sbadiglio  non lo
vedi più. Ti guarderà con occhietti vispi e allegri,
farà  un  faccino  dolce  dolce,  ti  accarezzerà  più
volte il viso e le mani e poi affermerà a gran voce:
«Cosa aspetti a chiamare? Io sono già pronto. Hi
Hi Hi HI Hi Hi.»
Il mio obiettivo giornaliero è quello di allenarlo ad
acquisire  l'autonomia:  andare  dal  barbiere  per
tagliarsi i capelli e sbarbarsi, comprare un cd, Tv
Sorrisi e Canzoni, il latte macchiato, gestendo da
solo  la  paghetta  settimanale.  Purtroppo  però  i
genitori, i nonni, il fratello, gli amici, i conoscenti, i
passanti, i perfetti sconosciuti, lo accontentano in
tutto e per tutto, non offrendogli nessuna libertà
e rendendolo pigro. Il denaro dunque diviene per
lui  una  semplice  formalità,  un  visto,  un  sentito
dire.
Oramai  una  cosa  mi  è  chiara:  Eusebio  è
intelligente più di quanto faccia credere agli altri;
il  suo  unico  vero  handicap  siamo  noi  che  gli
stiamo attorno.
Per la copertina della tesi ho in mente di utilizzare
una  mia  foto  con  Eusebio.  Penso  inoltre  che
sarebbe  bello  videoregistrare  alcuni  momenti
trascorsi  con lui  e poi di mostrarne il  contenuto
durante l’esame finale. Ci metteremo in cammino



e porteremo con noi una macchina fotografica e
la  videocamera.  Manca  solo  una  terza  persona
che ci  filmi:  chiederò alla mia fidanzata. Mi dirà
sicuramente di sì. 

Siamo partiti un sabato mattina, uno dei tanti ma
dal  sapore  insolito,  dal  rock  blues  "dentro  il
cuore", giusto per intenderci. Il sole è già spuntato
da qualche ora  e  domina lo  scenario  che sorge
sopra e di fronte a noi. 
Prendo  il  bivio  per  Brindisi.  Ho  in  mente  di
arrivare fino a Santa Maria di Leuca. Lì il mare è
stupendo ed Eusebio ama il mare, dice che gli fa
venire i brividi e girare la testa dall'emozione.
Francesca prende a filmare quando dalle casse del
mio stereo si sente la voce struggente di Freddie
Mercury  intonare  You  Don’t  Fool  Me,  un  pezzo
dolce  e  imponente  al  tempo  stesso.  Questa
canzone  è  l'ideale  colonna  sonora  di  qualsiasi
viaggio.  La  batteria  e  il  basso  vanno  giù  a
ripetizione,  la  chitarra  sembra  strillare  nelle
profondità  delle  casse  e  gli  acuti  del  cantante
sono come delle frecce che trafiggono il cuore e si
stemperano nella malinconia. 
Eusebio sembra un vulcano in eruzione. È energia
e felicità allo stato puro. Cambia continuamente



stazione  radiofonica.  Ci parla  della canzone e del
cantante di  turno,  ci  racconta i  retroscena della
loro  vita,  ci  chiede:  «Vi  piace,  ragazzi?»,
donandoci il  suo mitico verso:  «Uuuuuh» il  suo
segno distintivo, un vero marchio di fabbrica, ogni
volta che la nostra risposta è un "No" secco, non
smette  un  attimo  di  ridere  e  sorriderci.  È  uno
spasso, un concentrato di simpatia. 
Con  il  video  che  mi  appresto  a  realizzare  non
intendo dimostrare nulla, nessuna lezione di  vita
dunque, semplicemente m’interessa evidenziare il
rapporto speciale che si è venuto a creare tra di
noi  e  l'indispensabilità  del  rapporto stesso nella
trama educativa. ...Due persone così diverse che si
cercano,  s'incontrano  e  si  combinano  in  modo
perfetto  tra  loro,  come  tasselli  mancanti  di  un
unico grande puzzle.
Non sono un  educatore  professionale  in  questo
momento, né m'importa esserlo. Mi sento strano,
in imbarazzo in questa insolita nuova veste, però
anche  meglio  di  tante  altre  volte...  più  leggero,
spensierato.
Sono io a dovermi mettere in gioco, non lui. 
Devo,  no,  non  devo,  posso  essere  me  stesso,
spontaneo, sincero, vero come Eusebio.
Più  andiamo  avanti  e  più  mi  accorgo  che  quel



muro che mi ha sempre tenuto separato da lui si
sta lentamente frantumando.
Oggi  sarebbe  un  giorno  perfetto  se  solo  non si
fosse intrufolato tra di noi il motivo stesso per cui
siamo in cammino: il video e la foto.
Il  viaggio  sta  servendo  ad  Eusebio  più  di  mille
parole,  più  di  un  miliardo  di  inutili  scontate
lezioni.  Inizia  finalmente  a  sentirsi  uno  di  noi,
felice e orgoglioso di esserlo.
È accaduto l'incredibile.
Un capolavoro di emozioni: miliardi di palloncini
colorati che si librano nell’aria. 
Non ci  sarà nessuna foto mia e di  Eusebio sulla
copertina della tesi.
Non ci sarà nessun video durante l’esame. 
Mi  sbarazzerò  di  tutto  il  materiale  non  appena
farò ritorno a casa.
Non  è  giusto  sbandierare  ai  quattro  venti  la
meravigliosa essenza delle cose. 
Nessuno capirebbe. 
Il mondo va troppo veloce per queste cose.
Questa  dolce  droga,  così  magica  e  speciale,  è
bene che resti lì, dentro di noi!
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(raccolta di poesie con altri autori)
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(2001) (raccolta di poesie con altri autori)



Il vecchio saggio
Gina Scanzani

Il vecchio saggio, era un sognatore di altri tempi e
senza tempo a cui non bastava mai l'avventura e
non bastava mai di credere che qualcosa di magi-
co potesse accadergli. Il vecchio era un tipo solita-
rio e credeva che solo il tempo fosse l'unico testi-
mone di quella magnifica avventura. Arrivava da
mondi  lontani,  terre  distanti  dove  il  senso  del
tempo si perde dietro una nuvola o un pensiero. 
Un bel giorno di primavera erano appena sboccia-
te le tuberose quando un forte profumo inebriò il
cielo, il vento lo trasportava lontano: rimase stor-
dito, con in mano un sogno e si mise a contare i
petali del suo destino, aprendo al cuore e al cielo
la sua anima, cantava alla vita si diceva felice del
cammino  fatto.  Andava  incontro  al  suo  destino
con la serenità di un saggio. Cos'è l'attimo quando
un cuore impetuoso si mette in cammino? Si chie-
se tra se e se. Sul tratturo ripercorse il sogno vis-
suto, trascurando particolari a se ignoti, o voluta-
mente trascurati. 
Gli solleticava l'idea che un semplice fiore fosse in
grado di stimolare così tanta fantasia, emanare un
così intenso profumo da sconfinare la sua stessa



fantasia,  si  chiedeva  con  insistenza  come  fosse
possibile tutto ciò! 
Giunto a metà strada sereno ma sfinito, si adagiò
su un un grosso masso e si mise a cantare. La stra-
da si era fatta irta, disseminata di ciottoli e sassi
era accompagnata da una dolce melodia.  Sì  ab-
bandonò all'intenso profumo di quelle tuberose,
che tanto avevano da donare al viaggiatore solita-
rio, il profumo si affievoliva pian piano che si al-
lontanava. Avvolto da quell'intenso profumo cam-
minava sentendo sotto di se il profumo ambrato
delle  tuberose… lo  percepiva  in  aria  mentre  di-
stratto non si era accorto che la Luna aveva preso
il posto del Sole e la sera ormai prossima si appre-
stava a seppellire ogni stanchezza sotto un manto
di stelle. Solo una caverna avrebbe prestato rifu-
gio alle stanche membra, mentre la notte nel suo
vello avrebbe avvolto il suo corpo. 
Il vecchio aveva compreso che l'unico vero rifugio
era nel proprio cuore, in quel sogno che inseguiva
e in quel fremito che avvertiva. Non ebbe paura
dell'oscurità, la notte era parte di un ciclo meravi-
glioso a cui si raccordava la sua avventura in sella
al  destino  raccontando  aneddoti  e  misteri,  era
bello stringere tra le mani il sogno del domani! Un
sogno reale e astratto gli parve di vivere,  tanto da



sentirne la nostalgia e rivolgersi all'amore che solo
il cuore poteva conoscere. Per arrivare a tanto do-
veva avvalersi della ragione, capire meglio il suo
animo e conoscerlo a fondo. 
Era solito ricercare nelle cose semplici la gioia di
vivere, ciò che lo faceva star bene, e lo aiutava a
custodire quella felicità che traspariva da ogni suo
intento. Senza affaticarsi o rendere impossibile le
evidenze, imparò ad amare la vita divenendo sem-
pre più consapevole e saggio. La sua armonia era
un'alchimia di circostanze deciso a raccontare nel
suo percorso quelle bellissime emozioni che senti-
va a ridosso delle  pareti  dell'animo,  vivere,  così
nel  calore della  vita  senza spegnersi  nel  tempo.
Questo era uno dei suoi obiettivi. Il vecchio saggio
nel suo percorso imparò ad alimentarsi del nulla o
di ciò che la terra forniva, vivere solo nella natura,
amando e rispettando senza fregi le cicatrici che
ogni giorno si rimarginano e ogni giorno tornano a
sorridere. 
Nella  caverna aveva trovato riparo,  il  buio  diete
sostanza alla sua anima e rafforzò la luce nel sen-
tiero. Imparò che la strada non è mai troppo lunga
né corta, e ogni percorso è sempre una scoperta
da cui attingere risorse. L'uomo impara dalla natu-
ra a vivere, a ridere, ad essere in armonia con se



stesso e con la vita. Un'opportunità che non ti la-
scia a terra. Il vecchio saggio sapeva che per ap-
prezzare  la  vita  bisognava  essere  un  sognatore
senza tempo, seppur solitario aveva la capacità di
chiedersi perché. L'eremita si adagiò sul masso, li
si appisolò e volò in altri mondi mentre guardava
negli occhi la vita, ritrovava nel sogno e nei ricordi
la saggezza che lo aveva sempre sorpreso e con-
dotto sin là.
Nelle mura della caverna risuonarono voci, e con
un'eco sul tramonto, il pensiero del vecchio si ad-
dormentava e con esso la serenità di cui era col-
mo il suo cuore. Il sole, annidato dietro a una nu-
vola, come un amico lo aveva salutato nel suo ulti-
mo bagliore, pieno di Vita, ancora da dare. 
Ad un tratto si alzò con prepotenza un caldo ven-
to, avvolto da numerosi echi, arrivava da lontano
dove con forza avvolgeva tutto quello che incon-
trava. Non scalfì il masso, il vento gli passò vicino
senza interrompere il sonno che soavemente con-
tinuava. 
Le muse della grotta iniziarono ad animare la not-
te, danzando nel vento con la libertà di una nuvo-
la davano vita alle ore notturne. 
"Canta con me" disse una musa all'altra.  "Soffia
nel vento e darai vita all'immenso." 



"Soffia nel cuore e sarai figlia dell'amore." Rispose
l'altra! 
Il vento soffiò nella caverna fintanto che si placò e
le muse si adagiarono sul masso accanto al vec-
chio saggio. 
"Aspetta che arrivi un raggio di sole, e vedrai sva-
nire il tuo dolore." 
Le muse, avvolte da cotanto calore, rimasero a ve-
gliare  facendo  cadere  qua  e  la  qualche  parola.
Loro venute dal nulla, sapevano di possedere vita
breve. Alle prime luci dell'alba ogni parola sareb-
be tramontata e ogni traccia svanita. Loro felici di
stare al mondo gioivano della loro seppur breve
vita illuminavano l'anima del Vecchio saggio. 
Verso il mattino, tornò il vento a far girare le muse
come  trottole,  questa  volta  trascinava  con  se  il
profumo della tuberosa che tanto aveva estasiato
nel  suo  cammino  il  Saggio  sognatore.  Le  Muse
nuove a quell'aroma si guardarono… "ma sei tu?"
"No sei tu!"
"No non sono io!"
"Allora di chi è questo profumo?"
Il mistero della tuberosa rimase tale, portato dal
vento andava e veniva lasciando gli animi di chi lo
percepiva in estasi.  Circondate da tanta beltà le
Muse si misero a danzare mentre aspettavano l'al-



ba. Il vento continuava a soffiare e forte il richia-
mo della tuberosa in volo. Una nuvola di fragranza
destò il  vecchio saggio, che ammutolito restò su
quel masso raccogliendo a se la fragranza della tu-
berosa e tante domande. Le parole si lasciarono
avvolgere  da  un  timido  sole  che  si  percepiva
mentre stava nascendo il  giorno. Alle prime luci
dell'alba le Muse scomparvero nel nulla lasciando
la grotta a quel raggio di sole, che ora simboleg-
giava una nuova vita una nuova rinascita. L'uomo
restò a lungo a fissare il cielo nella sua immensità,
ripensando al cammino, fissava sul nascere il gior-
no avvolto dal sogno che lo aveva per tutto il viag-
gio accompagnato. Lo stesso sogno lo aveva asse-
condato per tutta la vita e condotto sin lì.
Aveva negli occhi la gioia di un bambino che si ap-
presta a scoprire il mondo, la saggezza di chi ha
vissuto e ha ancora tanta voglia di scoprire il mon-
do. Un instancabile sognatore, pronto a riprende-
re la strada per avviarsi verso altre mete, esplora-
re il mondo, ascoltare gli uccelli  che volano festo-
si intorno ai fiori di tuberosa, e non si stancano di
vivere  quella  soave  beltà  che  solo  un  raggio  di
sole ti dà.
Quel  giorno  il  vecchio  saggio,  lasciò  che  il  sole
scaldasse  e  penetrasse  laddove il  cinguettio  era



più  conciso  e  l'aroma  dei  fiore  più  persistente.
Così il profumo dei fiori e l'immagine del sole nel
suo splendido tramonto si lasciò vivere accompa-
gnando l'eremo sulla  via  del  non ritorno.  Guar-
dandosi indietro, la tuberosa sorrise, e lasciò che
l'eco trasportasse le sue parole, prima di sparire
nel vento. 
"Mio vecchio saggio che tanto hai insegnato, dove
ti porterà la tua strada?" 
Il vecchio saggio rispose: "Là dove l'emozione si fa
parola ogni essenza rimane eterna! Intanto tu vivi
in me in ogni folata di vento, dove nell'essenza di
un racconto svanisce in un ricordo." 
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L'alba della pendolare
Laura Gronchi

Davanti a me, attraverso una coltre bianca, densa
come  vapore,  intravedo  una  torre  su  un'altura,
con il vessillo che sventola sulla sommità.
Che stranezza, sembra un faro in mezzo a un mare
fatto di nubi.
La  bruma  si  dirada,  scende,  e  adesso  posso
scorgere il  castello intero, il  fianco a est baciato
dal sole del primo mattino, che fa risplendere la
pietra come fosse  d'oro zecchino. 
Pare quello del “Signore degli Anelli”, è stupendo.
Una  ventata  improvvisa  mi  distoglie  dal
contemplare tanta magnificenza. 
Alzo  lo  sguardo  e  scorgo  in  avvicinamento  un
drago. Le enormi ali palmate schiaffeggiano l'aria,
maestose, il collo lungo come quello di una giraffa
è coperto di scaglie marrone-rossastre e termina
in un muso severo, allungato, simile a quello di un
triceratopo  preistorico.  Dal  cranio  parte  una
criniera  di  piccole  scaglie  ossee  che  arriva  fino
all'inizio del dorso. 
Mi  passa  vicino,  la  coda  a  punta  che  si  muove
sinuosa  al  pari  di  un  serpente  frettoloso  sulla
terra, la potrei afferrare se allungassi una mano. 



A  dire  il  vero  ci  provo,  ho  sempre  desiderato
sentire la consistenza della sua pelle, ma l'attimo
è  passato,  è  già  lontano,  ancora  un  battito  e
sparirà oltre l'orizzonte.
Davvero bizzarro, non ho avuto paura.
Torno sulla scena di prima, il paesaggio adesso si è
fatto meno fiabesco e parecchio bellicoso.
Non c'è più foschia, ma fumo scuro e denso che si
alza dai bivacchi che circondano la collina e dalle
merlature della fortezza. 
Guardo giù, attirata dal clangore di spade e nitriti
di  cavalli  che  rompono  il  silenzio  di  un'alba
perfetta.
Nugoli di frecce oscurano il sole, mentre le grida
degli offesi mi feriscono le orecchie.
Una battaglia medievale in piena regola, però!
Gli arcieri si fermano, si passa al corpo a corpo.
Non  so  come,  ma  mi  trovo  catapultata  ai  piedi
della fortezza. Attorno a me guerrieri di entrambe
le fazioni lottano a suon di coltelli e spadoni.
Le  pesanti  lame  penetrano  le  armature  come
fossero  fatte  di  domopack,  il  sangue  brillante
sprilla  dalle ferite come l'acqua dalle fontanelle
dei giardini, e schizza ovunque anche su di me.
Dio mio, è tutto vero! Che ci faccio qui? Non è la
mia guerra, voglio andarmene!



Indietreggio e cerco di sgattaiolare via.
Intanto decine di  scale  vengono appoggiate  alle
mura ammaccate, su cui si accalcano i soldati che
tentano di sfondare le difese. 
Pentoloni  colmi  di  una  sostanza  bollente  gli
vengono  gettati  addosso  per  respingerne  gli
assalti.
Oddio, ma che ci  faccio su una di queste scale?
Sono quasi in cima, altri sotto di me spingono, mi
devo spicciare! Oh no, no! 
Due armigeri si affacciano tra un merlo e un altro,
reggono  un  mastello  fumante,  stanno  per
scaraventarmi addosso il liquido ardente. 
Smetto di respirare e spalanco gli occhi inorridita. 
Fisso  la  faccia  di  uno  degli  uomini,  il  ghigno
malvagio  mentre  mi  urla:  «Chi  prima  arriva,
meglio alloggia!» 
Come? Cosa?
Un momento, assomiglia al tizio che mi ha fregato
il  parcheggio,  mentre facevo manovra nei pressi
dell'ufficio postale.
«Signora...»  dice  una  voce  femminile  a  me
sconosciuta.
Sbatto  le  palpebre  e  metto  a  fuoco  ciò  che  mi
circonda: luci al neon, brusio di sottofondo, sono
in fila allo sportello postale.



«Abbiamo la solita rincoglionita. Qua ci facciamo
notte...» si lamenta qualche impaziente.
«Signora?» 
Con sguardo beota scruto la cassiera. «Si?»
«Il bollettino.» 
Guardo le mani e come un automa lo passo sotto
la feritoia del vetro divisorio.
Attendo  alcuni  secondi,  inserisco  la  carta  di
credito nel pos e in un istante è tutto finito.
Esco dalla fila e poggio ricevuta e portafoglio sulla
mensola  di  uno  sportello  chiuso  per  poi  riporli
nella tracolla.
Sbadiglio stropicciandomi la faccia e penso a quel
che ho immaginato. 
Che strade strane prende l'inconscio, nell'assedio
ho  trasposto  il  litigio  con  Marco  e  ci  ho  pure
mescolato  il  battibecco  con  il  tanghero  di
stamattina.
Da  quando  gli  hanno  ridotto  il  lavoro  a  mezza
giornata, mio marito il pomeriggio ciondola al bar,
tra un gratta e vinci, un giro di slot e un bianchino.
Lo so perché i vicini me l'hanno raccontato.
Quando  ieri  sera  è  rientrato  per  cena,  se  n'è
uscito  gongolante:  «Ho  vinto  dieci  euro  al
“Mercante in fiera”, festeggiamo!» E giù altre due
bicchierate di vino.



«Cosa sono quegli spiccioli, in confronto a quanto
hai sperperato? Sei un bravo saldatore, cercati un
lavoro  a  tempo  pieno,  invece  di  bruciare  le
giornate giocando e bevendo!»
Il  rimprovero  non  deve  essergli  garbato,  mi  ha
afferrata per il gomito proprio mentre scolavo la
pasta  e  parte  del  liquido  cocente  è  finito  sulla
mano.
Stanotte non ho chiuso occhio, le dita ustionate
dall'acqua bollente pulsavano di dolore. 
Marco non ha fatto che girarsi nel letto, il russare
tale e quale al  grugnire di  un porcello pasciuto,
alternato a un mormorio di parole a vanvera che,
nel dormiveglia, mi ricordava il borbottio del prete
dentro al confessionale. 
Adesso sono distrutta e mi aspetta una pesante
giornata  lavorativa  che  in  qualche  modo  dovrò
affrontare.
Durante  il  tragitto  per  andare  in  fabbrica,  la
mente  assonnata  ripropone  brandelli  di  sogno:
immagini  cruente  che  non  mi  piacciono  e  che
scaccio determinata. 
Ho  solo  paura  che  Marco  torni  a  casa  ubriaco
anche  stasera  e  riprenda  a  insultarmi.  Non  è
cattivo,  ma  quando  beve  troppo  diventa
prepotente,  qualche  volta  anche  manesco,  e



ultimamente accade un po' troppo spesso.
Ferma  al  semaforo  la  fantasia  onirica  mi  porta
ancora  altrove,  sento  una  piacevole  brezza
accarezzarmi le guance, e questa volta la scena è
da  una  prospettiva  nuova:  sono  cavalcioni  sulla
groppa del drago, mi sento bellissima, anzi sono
bellissima  agghindata  con  l'abito  azzurro  da
principessa,  i  capelli  biondi  sciolti  che  mi
svolazzano attorno al viso. 
Sto  volando  via  dall'assedio,  dal  castello  in
fiamme  e  dalla  guerra,  sopra  di  me  il  cielo  è
sereno, cirri  sparsi conservano il  rosa dorato del
primo mattino. 
L'animo  è  leggero,  mentre  mi  allontano  serena
dalle brutture del mondo.
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L'album dei ricordi
Sabrina Guerrieri

Eravamo giovani e belli,  genitori  alle prime armi
che mostravano l’insicurezza e  la  temerarietà,  a
volte  l’incoscienza  di  sperimentare
comportamenti  nuovi,  cammini  vergini  mai
intrapresi.  Avevamo  dalla  nostra  la  vitalità,  la
voglia  di  stare  insieme,  di  chiamarci  “famiglia”.
Quando nacque il secondo figlio, sofferto perché
veniva dopo una brutta esperienza di perdita, fu la
rinascita.  Lo sentivo calciare dentro di me, e mi
calmava l’inquietudine, la paura di perdere questa
nuova vita che andava crescendo nel mio ventre.
Quando  nacque,  era  un  bel  bambino  sano  e
robusto,  che  tranquillizzava  le  mie  angosce  più
recondite.  D’estate  ci  piaceva  andare  in
montagna, a godere delle passeggiate nei boschi,
odorare l’essenza discreta e zuccherina dei gerani
che abbellivano i  terrazzi  delle  casette di  legno,
vivere  seppur  per  un  breve  periodo,  una  vita  a
misura d’uomo, non caotica e affollata come nelle
città, dove il valore non è il prezzo sul cartellino e
si chiama solidarietà.
Tu salivi i languidi pendii del monte, solcando con
il tuo passo la rigogliosa vegetazione, io arrancavo



dietro di te, tenendo per mano il mio tesoro. Era
bello  assaporare  il  clima  temperato  del  luogo,
l’aria  frizzante  del  mattino,  tiepida  verso  il
mezzodì - non la calura estiva d’agosto a ridosso
delle case in riva al mare - con indosso i calzettoni
lunghi, i pantaloni di tela jeans a mezza gamba, la
maglia  della  salute,  il  dolcevita  a  collo  alto,  la
felpa col cappuccio sopra, il  kway per la pioggia
stipato dentro lo zaino assieme alla borraccia,  il
berretto  con  la  visiera,  gli  occhiali  da  sole  e  la
mappa dei sentieri  per orientarci.  Siamo stati  in
un  luogo  a  milleottocento  metri  d’altezza,  dove
nasce il  Piave;  è un rigagnolo e poco più di una
pozza ai piedi del monte Peralba.
La scritta dice: «Qui nasce il Piave.»
 Sopra il  cippo è appoggiato un caschetto e sul
lato  destro  è  piantata  una  bandiera  tricolore
dell’Italia in memoria della battaglia combattuta
durante  la  prima  guerra  mondiale  tra  le  forze
italiane e quelle austro-ungariche. Tutt’attorno è
un  fiorire  di  colori  e  una  mescolanza  d’aromi.
Adesso il ricordo si fa più intenso, anche i colori da
sfumati divengono man mano più vividi. Rivedo il
mio piccolo uomo con il bastone di legno in mano
che  già  si  atteggia  a  montanaro  consumato,
appoggia  la  punta del  bastone davanti  a  sé per



sorreggere quel lato del corpo, con l’altro braccio
invece  abbraccia  il  fianco.  Si  è  fermato  nel  bel
mezzo  del  campo  con  l’erba  alta  e  i  soffioni  e
attende  lo  scatto,  anche  se  mantiene  una
posizione innaturale. Indossa una t-shirt gialla, gli
scarponi che gli vanno larghi per la salita sui sassi,
sullo sfondo quest’immenso prato fiorito. Ora la
tavolozza  dei  colori  ondeggia  al  vento,  più  che
altro rende evidente il  giallo  e  il  verde brillante
dell’erba. Ci sentiamo in comunione con la natura
che  ci  rende  piccoli  di  fronte  alla  vastità  del
paesaggio.  In  discesa  camminiamo  spediti,  lui
davanti, io dietro con la visiera del cappello girata
al  contrario.  Mio  marito  sorride  e  continua  a
immortalarci  con  la  macchina  fotografica.
Circondati  dalle  Alpi  Carniche con  i  loro  strani
nomi, che svettano a duemilasettecento metri, ci
sentiamo protetti, come in un guscio d’uovo. Mi
alita  da  dietro  e  mi  mostra  il  risultato.  Sono
suggestive è vero, ma gli scatti riprendono per lo
più  i  primi  piani  delle  nostre  facce  sorridenti
mentre andiamo, perché per Lamberto quello che
contava era fermare il tempo sulla carta, cogliere
con  uno  scatto,  la  bellezza  di  uno  sguardo,
un’espressione  del  viso,  una  posa  spontanea,
curiosa, inusuale, la rara luce di un tramonto o di



un’alba.  Le fotografie  in  cui  lui  è  il  protagonista
della  storia  sono poche;  ne ricordo una  che mi
permise di scattargli sul terrazzo dell’hotel con la
vista sul monte mentre calava la sera e quella in
cui  ci  abbracciamo  stretti  in  riva  al  lago.  Non
ricordo più quale fosse il lago, in fondo nel ricordo
l’acqua fa solo da sfondo; ciò che importa è la sua
espressione  dolce  di  uomo perbene,  affettuoso,
premuroso, sempre pronto ad accontentarci. 
Chiede il bambino ora cresciuto: «Mamma  dov’è
andato il babbo?»  
Lo  sa  che  non  tornerà  più,  ma  la  curiosità  di
sapere dove sia ha preso il sopravvento.
Gli  rispondo: «È in un posto che assomiglia  alla
montagna, grandi spazi aperti, prati infiniti, cime
rigogliose  e  poi  il  silenzio  che  lo  mette  in
comunione con Dio.»
Sfogliando l’album dei ricordi sono ancora rapita
dalla nostalgia. Non capisco se è nostalgia per gli
anni  giovanili  trascorsi,  animati  com’erano  dai
sensi  di  una tale  intensità  che non riesco più  a
provare  in  questa  età  matura  -  stagioni  di  vite
lontane - oppure è la nostalgia che ti prende per
qualcosa di prezioso che si è perduto per sempre.
Forse per entrambe le cose. 
Il ragazzo abbozza un sorriso, ora che è cresciuto,



non chiede più.  Continuando a sfogliare l’album
dei ricordi,  mi sovviene la faccia ridente di quel
bambino  dai  capelli  corvini,  dall’espressione
stupita e innocente davanti alla sua golosa torta e
alle quattro candeline accese.
C’è scritto: «Auguri Valerio.»
Sorride  davanti  alla macchina  fotografica  del
babbo,  con  indosso  il  suo  bel  bavaglino.  Ora
abbraccia la sorella che lo tiene stretto a sé, quasi
volesse  prolungare  all’infinito  quel  momento  di
felicità e si mette in posa per la fotografia, perché
quell’immagine  statica  è  una  scrittura  di  luce,
pezzi  di  vissuto  registrati  su  carta,  che  dopo
qualche  tempo,  la  nostra  memoria  fa  fatica  a
rammentare.
Allora  mi  sorge  spontanea  la  domanda:  «E  se
volessi tornare indietro nel tempo, potrei?» Lo sa
bene  Albert  Einstein che  facendosi  la  stessa
domanda ammise  però,  solo  in  linea  teorica,  la
possibilità di un ritorno al passato attraverso un
ponte  spazio-temporale.  Allora  mi  aggrappo  a
quella strana teoria, che prevede la costruzione di
ponti  che  attraversano  lo  spazio  e  il  tempo
deformati, che possono scorrere alternativamente
nei due sensi, dal passato al futuro e poi riandare
dal  futuro  al  passato  e  mi  domando:  «Potrei,



dunque,  ricongiungermi  alle  anime  perdute
portandole con me nel presente?»
Pensieri  di pura  follia.  Voltando  pagina,  trovo  i
ricordi di una visita al castagneto di Camerino. La
fotografia  ha  colto  i  particolari  del  tappeto  di
foglie secche, con i suoi ricci e i frutti sparsi caduti
dall’albero.  I  marroni  sono gonfi  e  lucidi,  pronti
per essere cotti e mangiati. Nella foto più avanti
siamo  in  piazza  Cavour,  dove  si  affacciano  il
Duomo, il palazzo Ducale  e  il palazzo
Arcivescovile;  al  centro  della  piazza  troneggia la
statua di  Sisto V.  Oramai è  sera.  L’album aperto
sull’ultima  pagina  rilascia  un  foglio  piegato  in
quattro.  Lo  apro  facendo  attenzione  a  non
romperlo. Dentro ci trovo un disegno e un breve
racconto scritto in piccolo. Si vede la testa di un
lupo che digrigna i denti nell’intento di spaventare
un gruppo di  bambini  che invece corrono verso
l’animale.  Uno  di  loro  tiene  in  una  mano  una
matita, nell’altra una gomma per cancellare. Sotto
il disegno inizia la storia:
«C’era una volta un lupo feroce che abitava una
foresta nei pressi di uno sperduto paesino ai piedi
di  una  montagna.  In  questo  paese  abitavano
diverse famiglie perbene, povera gente, umile, per
lo  più  falegnami  e  intagliatori  del  legno.  Difatti



vivevano  da  sempre  in  armonia  con  la  natura,
prendendo solo tutto ciò che era loro necessario
per  vivere.  Per  segare  gli  alberi  bisognava però
attraversare il bosco, addentrandosi fin nei pressi
del  ruscello  dove  il  lupo  aveva  costruito  la  sua
tana.  Molti  boscaioli  avevano  provato  ad
attraversare la fitta vegetazione per riportare in
paese  il  legno  che  sarebbe  servito  a  costruire  i
manufatti, ma nessuno vi aveva fatto mai ritorno.
Il  legno  era  necessario  al  paese,  non  solo  agli
intagliatori,  soprattutto  per  ravvivare  il  fuoco
durante  le  gelide  giornate  d’inverno.  E  siccome
l’unione fa la forza, gli uomini del paese decisero,
dopo  un  breve  consulto,  che  era  arrivato  il
momento di usare la forza per scacciare il mostro.
Andarono  armati  di  fucili  e  di  mazze,  sicuri  di
poter  sopraffare  l’animale,  ma  nessuno  di  loro
tornò. Le donne disperate tennero allora consulto
e  decisero che sarebbero andate  a  riprendersi  i
loro  uomini  se  erano ancora  vivi,  scacciando  la
bestia per sempre. Affidarono i loro bambini al più
grande di loro che era un’adolescente, e partirono
alla volta della  foresta, armate delle loro lingue
taglienti e di coltelli  ma nessuna di loro tornò. I
bambini rimasti soli e disperati tennero anch’essi
consulto  e  capeggiati  dal  più  grande  di  loro,



partirono alla volta del bosco, armati solo di una
matita  e  di  una  gomma.  Arrivati  nei  pressi  del
ruscello, si avvicinarono furtivi alla tana del lupo e
non visti cominciarono a spiarne le mosse. Il lupo
aveva le sue abitudini, quindi era solito mangiare
per  poi  fare  un  pisolino  ai  piedi  di  un  grande
larice.  I  bimbi furono bravi  a non farsi  scoprire;
aspettarono  che  il  lupo  si  addormentasse  per
arrivargli  vicino  e  trattenerlo  a  dovere.  Nel
frattempo l’adolescente, che aveva tirato fuori dal
taschino il suo cancellino, cominciò furiosamente
a cancellare quella losca figura,  perché si  sa,  le
fiabe sono soprattutto il frutto della fantasia che
abbonda  nelle  menti  dei  bambini,  che  possono
riscrivere  la  storia  a  loro  piacimento,
cambiandone il finale se gli va. Poi con la matita,
tutti i bambini disegnarono a turno un ponte che
collegava la fantasia con la realtà, cosicché tutti
gli  adulti  rimasti  intrappolati  fra  le  due  entità,
potessero fare ritorno alle loro case.»
Finito di leggere il  racconto mi lascio andare ad
alcune  riflessioni.  La  fiaba  è  stata  scritta  molto
tempo fa per puro passatempo. Penso che anch’io
oggi vorrei  quella gomma magica per cancellare
tutto quello che è andato storto nella storia della
mia famiglia e una matita per riscriverne il finale.



La gomma potrebbe spazzare via quel periodo di
sofferenza,  solitudine  e  vuoto  vissuto  a  ridosso
della  sua  morte,  la  matita  raccontare  un  finale
diverso, magari con un lieto fine.  
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Come pesci sugli alberi
Claudia Chiti

I  violini  seduti  sul  palco  azzardavano  le  ultime
note in un incerto rimescolio di suoni e rumore.
I  tecnici  si  muovevano  veloci  e  nessuno  faceva
caso a me fermo al centro del palco, con i piedi
saldi  e  allineati  proprio  sulla  stella  che  avevo
sistemato durante le prove.
Guardai  il  dorso  delle  mani:  puntino  rosso  a
destra,  verde  a  sinistra,  tenda  rossa  a  destra  e
verde sulla sinistra.
“Tutto pronto...”.
La  truccatrice  mi  sistemava  il  fondotinta  che
irrimediabilmente  continuava  a  colare  sulla
camicia  che  avevo  voluto  bianca  per  il  mio
esordio.
Fuori  dovevano  esserci  quattro  o  cinquemila
persone e tutto quello che mi distanziava da loro
era solo uno spesso strato di velluto rosso fermato
al  soffitto  in un drappeggio morbido di  cui  non
riuscivo a scorgere i  confini nemmeno della mia
ansia.
Un teatro enorme e colmo mi aspettava, anche se
forse ero io ad aspettare loro.
Chiusi gli occhi.



“Non ci credo ancora!”.
Li riaprii solo quando il tremito mi sembrò come
ancorato  sotto  l'acqua  del  mare  in  cui  stavo
divagando.
Un colpetto della bacchetta del direttore mise fine
alle dissertazioni e incertezze.
“Si parte!”.
«È  pronto?»  mi  chiese  più  per  forma  che  per
sostanza il direttore di produzione.
«Non lo so» risposi senza che lui sentisse, facendo
un  cenno  con  gli  occhi  sprezzanti  e  andai  a
sedermi  di  fronte  al  pianoforte:  riordinai  gli
spartiti poi decisi che era tempo sprecato…
Finalmente  sentivo  il  controllo,  le  mani  si
muovevano  leggere  su  tasti  invisibili  mentre  la
mia mente recuperava note appese alla melodia
che  divampava  a  pieni  colori  nella  mia  testa
legando ricordi e attese lontane.

«Signor Micheal si alzi in piedi».
Lentamente  mi  sollevai,  come  sempre  per  un
moto autonomo quando la maestra di inglese mi
chiamava iniziando  con “Signor”  che  per  i  miei
nove anni era davvero strano… ma in fondo, non
gli davo torto: la mamma mi strizzava il collo con
un farfallino rosso, mentre, di nascosto, io sotto la



divisa avevo la camicia di Lucky Luke e due orologi
allo stesso polso.
Di  solito  quando  la  maestra  iniziava  così
continuava  con  uno  dei  soliti  e  lunghissimi
sermoni  su  qualcosa  che  avevo  sbagliato,  su
qualcosa che avevo scambiato o qualcosa e basta.
Invece era molto peggio…
«Si  alzi  e  legga  alla  pagina  ottantaquattro,
capoverso  secondo  rigo  terzo  del  suo  English
book»  strillò  con  quegli  occhialetti  petulanti  sul
naso.
Presi tutta l'aria che riuscii  a trovare in giro, mi
voltai alla ricerca di un appiglio o uno starnuto,
ma trovai gli sguardi pungenti dei maschi e quelli
sofferenti delle femmine che trovavano sempre il
modo per difendermi.
L'inglese  lo  parlavo  in  modo  naturale;  infatti,
ormai erano due anni che ci eravamo trasferiti e
io  avevo  imparato  velocemente  anche  un
“eccezionale accento londinese” come aveva detto
la  mamma  stupefatta,  ma  i  libri  avrei  voluto
buttarli (tutti) nel Tamigi (anche se non si poteva
dire).
A casa dicevo che li  avevo lasciati  a scuola e  a
scuola  dicevo  di  averli  lasciati  a  casa  riuscendo
quasi sempre a dissuadere l'insegnante di turno



facendo  il  buffone  o  nascondendomi  tra  i  ricci
ribelli che mi spuntavano dal capo.
“Ma  ora  perché  quella  vuole  che  legga  pagina
scimmia e riga nanna?”
«Signor  Micheal  apra  il  libro  che  ha  davanti,
sentiamo...».
In  piedi  mi parve di  sollevarmi  talmente in  alto
che  potevo  toccare  il  soffitto  e  poi  le  nuvole.
Potevo  essere  un  aeroplano  che  sorvola  una
pianura immensa:  potevo scorgere le case,  tutti
mi guardavano con il naso all’insù.
Se Lucky Luke fosse entrato con il suo cavallo e mi
avesse  chiesto  di  attraversare  il  deserto  senza
acqua  portando  in  braccio  un  cammello  avrei
accettato  immediatamente  lo  scambio,  però
nessuno me lo propose e io scesi toccando il suolo
mentre il muro inchiodò le mie spalle curve.
Se invece fosse arrivato Astro Boy sarebbe stato
tutto  diverso,  ma quella  mattina  doveva  essere
impegnato  su  Sirio  a  difendere  la  galassia  e
soprattutto non avevo la pistola dietro… solo una
fionda senza elastico che mia sorella aveva rotto.
Mamma  mi  aveva  detto  di  respirare  piano  e
profondamente,  come  quando  cantavo  ed  ero
leggero, in alto mentre i prati si ricoprivano di fiori
e incanto.



Con  il  libro  tra  le  mani  cercai  l'“8”  ma  non
ricordavo  se  fosse  dopo  il  5  o  il  9  e  poi
sicuramente  ci  doveva  essere  anche  un  altro
numero ma quale proprio non ne avevo idea.
Due possibilità si materializzarono davanti ai miei
occhi, due pulsanti improvvisamente si definirono
sul banco: quello rosso per richiedere alla maestra
oppure quello azzurro con cui avrei finto di aver
capito e di certo sbagliato. Nella mia mente ero
circondato  da  un  pubblico  che  mi  incitava  a
premere  il  pulsante  giusto,  come  in  quei  giochi
televisivi  in  cui  si  vince  sempre  invece  qui  ero
sempre io a perdere tra gli sguardi fissi dei miei
compagni.
«Con la sua intelligenza dovrebbe essere facile...»
aggiunse  la  maestra  consegnandomi  un'altra
zavorra che cadde con un frastuono che solo io
sentii.
Amy,  la  mia  compagna  di  banco,  colse  la  mia
disperazione…  Succedeva  ogni  giorno  e  lei
pazientemente era accanto a me con un sorriso
che solo  io  sapevo riconoscere.  Lei  velocemente
aprì  il  libro  trovando  il  punto  dove  mi  aveva
chiesto di leggere e mi sentii sollevato solo per un
istante  perché  l'attimo  dopo  avevo  chiaro  che
quelle indicazioni erano facili e comprensibili per



tutti  eccetto  che  per  me  e  che  adesso  nessun
supereroe  poteva  salvarmi  da  una  lettura
disastrosa.
Infatti  le  lettere  avevano  cominciato  a
ammassarsi tra loro, non potevo distinguerle, mi
stavano urlando contro con le bocche puzzolenti e
piene di denti gialli.
Avrei  voluto  essere  di  marmo  così  nessuno  mi
avrebbe  più  ferito,  avrei  voluto  nascere  in  un
mondo spazzato dal vento che caccia lontano le
pagine scritte, invece mi era toccato nascere in un
tempo in  cui  ai  pesci  si  chiedeva di  salire  sugli
alberi.
With a crash and burn
We could make it better
Turn it upside down
Just you and me
We are the dream
No other way
To be

Trascinai  le  gambe  che  sembravano  fiammiferi
fino a casa. Non avevo avuto nemmeno la forza
per mettere quella nota della maestra di inglese
nella borsa e la trattenevo nella mano così come
me l’aveva data. Ormai era chiaro a tutti che ero



solo  uno  stupido!  La  delusione  mi  aveva
paralizzato  anche  la  fantasia  e  non  volevo  più
nemmeno Lucky Luke accanto.
Per  la  strada  camminavo  lento  e  una  melodia
risucchiò  la  mia attenzione e mi sentii  come un
topo ammaliato dal pifferaio magico, però quella
musica  mi  incuriosiva,  chiusi  gli  occhi  per
percepirla in una pienezza sconosciuta.  Fu come
se  fosse  entrato  dentro  di  me  un  arcobaleno
rendendo vitalità alle mie gambe che finalmente
ripresero a muoversi con determinazione.
Le  note  profonde  avevano  il  colore  della
tempesta, la voce di mio padre, la notte, il “do”
era una cupola viola, per poi schiarire lentamente
verso  il  giallo  del  si,  il  sussurro  tenue  di  mia
madre,  il  caldo  del  sole  che  quella  giornata  mi
aveva rivelato.
Arrivai a casa e salutando appena le mie sorelle
mi  avventai  sul  pianoforte  per  fissare  quella
melodia nella memoria e liberare di nuovo quell’
energia segreta dalle corde.
Le  mani  si  mossero  danzando  sui  tasti  e
sprofondando macchie di colore che illuminano di
nuovo la stanza dove miss Green mi faceva fare
sorteggi.
Mamma doveva essere  in  una stanza  attigua  e



sentendomi  suonare  si  precipitò  da  me 
imbambolata:
“Non  pensavo  che  le  lezioni  di  musica  fossero
state così efficaci”.
Non sono le lezioni.
E allora come hai fatto a imparare Mozart?
Il sole sopra di me un cielo stellato dentro di me.
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Il sistema
Iolanda Lippolis

Mi  chiamo Cal.  Di  me  non  dovrei  dire  altro.  E'
questo  l'accordo  con  il  quale  il  giudice  e  lo
psichiatra  hanno  accettato  per  me  questa
missione  suicida,  che  loro  definiscono
“Partigiana”.
Per  sentirsi  meno  responsabili  di  quello  che
accadrà o meglio di quello che ne sarà di me.
Posso però dirvi che sono il migliore ingegnere del
nostro  giovane  secondo  millennio,  impegnato
negli  studi  aerospaziali,  una  di  quelle  menti
“anormali”  che  qualcuno  definisce  geniali.  Ma!
C'è sempre un Ma.
 Il problema dei rifiuti spaziali l'avevo segnalato,
appena laureato quando ho iniziato a seguire alla
Nasa i lanci spaziali e mi ero subito impegnato a
studiare  il  Sistema  di  “Magnetizzazione-
ricompattazione-trasporto in atmosfera” che è poi
quella  che  è  ora,  con  troppo  ritardo  e  dopo
terribili  conseguenze,  è  la  mia  missione
“Partigiana”:  liberare  la  Terra  dal  mantello  di
scorie ferrose che la sta arroventando.
Purtroppo nel momento dell'euforia che, anziché
contagiarmi,  mi  aveva  spinto  ad  analizzare,  a



inviare reclami ai responsabili,  a scuotere con la
mia solita irruenza le coscienze addormentate che
sognavano  ricchezza  prima  della  gloria,  a
pretendere  finanziamenti  e  permessi  per
continuare il mio lavoro sul “Sistema  Ma-Ri-Tras”,
sono stato emarginato ed è iniziata la mia caduta
professionale e non solo.
Ero  diventato  un  difetto  nell'ingranaggio  ben
oleato  dei  visionari  che  già  progettavano  viaggi
turistici.  Addirittura  su  Marte.  Dove  creare  i
presupposti per una vita nuova, un nuovo pianeta
da  plastificare,  inquinare,  distruggere...  E  io  mi
intromettevo  parlando dei   bulloni  abbandonati
da Neil Armstrong nel suo allunaggio del 1969? E
sicuramente anche prima da Yuri Gagarin nel 1961
e poi ancora a seguire.
Intanto  continuavo  a  inviare  settimanalmente
“report” per spiegare che era urgente  finanziare il
mio studio sul “Sistema  Ma-Ri-Tras”, per  liberare
lo spazio dai rifiuti metallici ed evitare le ricadute
di conseguenze sulla Terra. Cioè quello che sto ora
facendo, con un sistema rudimentale, ancora non
perfezionato,  non brevettabile e non sicuro, che
non  permette  di  calibrare  le  fasi  in  modo  da
garantire  il  rientro,   dopo  le  altre  capsule  del
“Sistema  Ma-Ri-Tras” della “mia ultima capsula”.



Le  prime  capsule  già  recuperate  nel  Pacifico
hanno avuto un effetto sorprendente persino per
me.  Farfalle,  colibrì,  orchidee,  primati,  serpenti,
sono  tornati  a  popolare  le  Foreste  equatoriali,
dove  l'altissima  umidità  e  le  solite  torride
temperature  degli  ultimi  decenni  permettono la
sopravvivenza all'Equatore.
Ecco  perché  se  passerò  alla  Storia  dell'Umanità
sarà perché le navicelle del mio Sistema avranno
ottenuto lo scopo di liberare la Terra dalle scorie
di materiale ferroso che la stanno arroventando e
Cal , la calamita umana, il tal Cal nato nel 2011,
passerà  alla  storia  come  il  volontario  che,
destinato  alla  sedia  elettrica,  ha  ottenuto  di
diventare  il  Salvatore  della  Terra.   Perché?
L'accordo mi vieta di parlare di me, ma ormai è il
tal Cal, classe 2011, che vi parla.
Mentre era alle prese con i suoi problemi di lavoro
in un comparto essenziale per la sicurezza delle
specie  viventi  sulla  Terra,  tra  potenti  che  non
vedevano  limiti,  problemi  e  conseguenze  di  ciò
che  lui  mostrava,  la  moglie  lo  tradiva  con
intenzione di  distruggerlo  e  lo  ingannava fino  a
fargli  crescere  due  meravigliosi  figli  per  poi
beffarlo  dicendogli  che  erano  figli  dei  suoi
superiori più inetti. Cal, dopo aver fatto un  lavoro



premeditato e bestiale di distruzione delle “scorie
umane” che erano intorno a lui sulla Terra, dopo
aver  pianto  di  dolore  per  aver  premeditato,
realizzato la strage e persino occultato nell'acido
moglie  e  figli,  come  nelle  vecchie  storie  dei
mafiosi,  in  una Terra  ormai  segnata da siccità e
incendi,  in  una  Terra  ritornata  alla  vita
semiprimitiva,  era  stato  trascinato  fuori  dal
braccio della morte per dare alla sua Terra l'ultima
possibilità  di  riscatto.  Portando  nello  spazio  “il
sistema”.
Ora  mentre  sorrido  alla  Terra  ritornata  blù  e
fecondata  dalla  neve  e  dalla  pioggia,  mentre
l'acqua  riprende  a  scorrere  nei  letti  fangosi  dei
fiumi,  mentre ai  circoli  polari  il  ghiaccio torna a
compattarsi, mentre si avvera  per il popolo della
Terra una promessa di futuro, mentre ascoltate il
“mio”  spazio  vocale  registrato  il  21  luglio  del
2069,  per  Cal  ,  la  calamita  umana,  non  c'è  più
nessuna promessa di futuro.

Altre pubblicazioni di Iolanda  Lippolis:
- “Il dono della gioia” - Albatros, il Filo
- “Il silenzio della zinzulusa” - Europa edizioni.



Odio natalizio
Massimo Meschini

Mentre  il  25  dicembre  in  ogni  angolo  della
penisola  italica  si  festeggia  il  Natale,  c’è  un
paesino  che  conta  poche  decine  di  abitanti,
perlopiù anziani, che abbarbicato sul versante est
dell’appennino  tosco-romagnolo  e  ormai
destinato all’abbandono, trascorre quel giorno nel
silenzio e nel terrore.
Tutto ebbe inizio la notte del 24 dicembre 1966,
quando a  mezzanotte  i  rintocchi  delle  campane
ruppero  il  silenzio  per  annunciare  l’imminente
inizio  della  Santa  Messa  e  una  bestemmia
echeggiò fra i viottoli del piccolo paese, lasciando
sgomenti  i  fedeli  che  si  stavano  recando,
infreddoliti ma gioiosi, verso la casa del Signore.
L’imprecazione era arrivata da una misera casetta
edificata proprio di fianco alla chiesa, tristemente
nota  ai  paesani  perché  ad  abitarci  era  il  signor
Alvaro.  Scorbutico  e  solitario  era  un  vecchietto
ancora  arzillo,  basso e  tarchiato,  senza neppure
un capello, con le ciglia bianche, folte e ispide che
sormontavano gli occhi color ghiaccio. A causa del
rinofima il suo naso era grosso, bitorzoluto e rosso
come un pomodoro,  colorazione  resa  ancor  più



intensa dal vino, suo unico compagno da parecchi
anni a quella parte. 
Alvaro odiava tutti. Tanta acredine verso il genere
umano non era  dovuta al  fatto che era rimasto
solo  da  quando  otto  anni  prima era  morta  sua
moglie, e nemmeno perché non vedeva e sentiva i
due figli  da quando erano fuggiti  da quella casa
inospitale appena l’età glielo aveva permesso, più
di trent’anni prima. Alvaro odiava anche loro.  
Si dice che il motivo di tanta malevolenza fosse da
ricercare negli anni della sua gioventù, quando il
suo  cuore  era  ancora  vivo  e  batteva  pieno
d’amore per  Anita,  sua coetanea.  Sfortuna volle
che  fosse  già  promessa  a  un  altro,  che  sposò
all’età  di  quindici  anni  andandosene  a  vivere
chissà  dove.  Alvaro  fu  così  costretto  dai  suoi
genitori a sposare Elvira, la figlia del mugnaio. Per
lui  era stato solo un ripiego, aveva reso felici  le
loro famiglie, non di certo lui. 
Passava ogni Natale come fosse un qualsiasi altro
giorno,  completamente  solo,  maledicendo  le
festività  e  tutti  quelli  che  si  rallegravano  nel
trascorrerle con gli  amici  e i  parenti.  Per lui  era
inaccettabile  il  fatto che  passata  l’Epifania  tutte
quelle persone che fino a poco prima sembravano
andare  d’amore  e  d’accordo  si  riperdessero  di



vista fino all’anno successivo, e così via per anni e
anni, finché la morte non gli avesse fatto il piacere
di portarsele via. 
Era ancora incollerito e assorto nei suoi pensieri
quando la Santa Messa iniziò e il silenzio ritornò a
regnare  per  le  vie  del  piccolo  paesino.  Alvaro
sospirò  profondamente,  spense  la  radio,  si  alzò
dalla sedia, indossò il lungo e logoro cappotto, si
mise  gli  scarponi  e  uscì  in  strada,  dove  il  clima
freddo e pungente di quella serata gli provocò un
brivido che gli scosse l’intero corpo. Alvaro però
era  un  uomo previdente,  tirò  quindi  fuori  dalla
tasca sinistra il copricapo e se lo mise sulla pelata,
quindi, così imbacuccato, si avviò verso la chiesa.
Nevicava  e  il  suono ovattato  degli  scarponi  che
affondavano nella neve si mescolava al riverbero
sommesso  dei  fedeli.  Pochi  passi  separavano  la
sua porta da quella della chiesa, che spalancò con
un  calcio  ammutolendo  tutti  i  presenti  che  si
voltarono  a  osservarlo  esterrefatti.  Senza
minimamente far caso a loro si avviò con passo
deciso verso il  pulpito  e  quando fu  di  fronte  al
prete, che lo fissava attonito e furente, con uno
scatto felino estrasse dalla tasca del cappotto un
coltellaccio da caccia, che finì dritto nello stomaco
del sacerdote. Quel poveretto strabuzzò gli occhi



e  con  un  grido  sommesso  cadde  a  terra
stramazzante, stringendosi con le mani la casula
che da bianca si tinse velocemente di rosso. Come
se nulla fosse poi Alvaro si girò e, ripercorrendo la
navata  fra  le  grida  e  la  confusione,  uscì  dalla
chiesa e se ne ritornò dritto a casa. Non servì a
nulla  il  pronto  intervento  del  medico  del  paese
che stava assistendo alla cerimonia, il prete morì
dissanguato, e quando la folla inferocita corse a
casa del  vecchio per linciarlo e sfondò la  porta,
Alvaro gli aveva già fatto il favore di risparmiargli
la fatica. Lo trovarono infatti  appeso per il  collo
alla trave della cucina. 
Nonostante  quel  gesto  così  brutale  avesse
smorzato nei presenti la gioia delle feste, un anno
è  un  periodo  di  tempo  sufficientemente  lungo
quando  la  memoria  è  volutamente  labile,  e  il
Natale successivo il ricordo di quella sciagura era
ormai  definitivamente  scemato.  La  notte  della
vigilia  quindi,  come  da  tradizione,  la  chiesa  si
riempì  di  gioiosi  devoti.  Non  passò  però  molto
tempo prima che accadesse un fatto che li  rese
molto meno gioiosi.  Durante la  messa,  infatti,  il
nuovo  parroco  divenne  improvvisamente
irrequieto  mentre  dispensava  ai  fedeli  le  ostie
durante  il  rito  dell’Eucarestia.  Gettò  a  terra  la



pisside  e  traballando  e  sudando  copiosamente
indietreggiò  verso  l’altare,  a  cui  tentò invano di
aggrapparsi,  franando  a  terra  ansimante.  Morì
così,  colpito  da  un  infarto,  a  mezzanotte  e
trentadue del 25 dicembre 1967.
Due preti morti a distanza di un anno, lo stesso
giorno,  nella  stessa  chiesa  e  pressappoco  alla
stessa  ora,  già  di  per  sé  rappresentavano  un
evento più unico che raro, ma il destino è beffardo
e  imprevedibile  e  il  caso  può  giocare  brutti
scherzi.  Certe  congiunzioni,  seppur  eclatanti  e
catastrofiche, non possono certo bastare a privare
un  intero  paese  di  una  tradizione  così  bella  e
importante,  anche  perché  le  due  morti  erano
state talmente differenti che un nesso fra di loro
non era assolutamente ipotizzabile.  La prudenza
però  non  è  mai  troppa  e  nel  1968  l’ennesimo
parroco,  terrorizzato,  con  la  scusa  di  voler
commemorare  i  suoi  predecessori,  decise  di
abolire  la  messa  di  mezzanotte  rimandando  i
festeggiamenti per la nascita di  Gesù al  mattino
del 25 dicembre. Pare però che il caso c’entrasse
ben poco con le disgrazie natalizie di quel piccolo
paese.  Era  più  probabile  invece  che  il  signor
Alvaro  odiasse  a  tal  punto  il  Natale  e  i  suoi
concittadini  che  dall’aldilà  facesse  di  tutto  per



rovinargli la festa. Fu così che durante l’offertorio
si  staccò  il  crocifisso  e  un  quintale  di  legno  e
bronzo  piombò  sulla  testa  dell’ennesimo  prete,
con conseguenze facilmente deducibili. 
Fu dopo quell’ennesima disgrazia che il sindaco di
allora  decise  di  comune  accordo  con  la
cittadinanza  di  abolire  il  Natale.  Credo  che
sebbene  non  sia  mai  trapelato  nulla  qualche
avvertimento il vecchio Alvaro continui a inviarlo
se  dopo  più  di  cinquant’anni  ancora  non  lo
festeggiano. Io vi consiglio di non passare per quel
piccolo  paese  così  spento  e  triste,  quel  vecchio
scorbutico, nonostante sia morto tanto tempo fa,
potrebbe avere in serbo ancora qualche sorpresa
e,  se proprio non potete farne a meno, abbiate
perlomeno  l’accortezza  di  stare  alla  larga  dalla
chiesa,  specialmente  durante  il  periodo  delle
festività  natalizie.  Ormai  è  vecchia  e  le  travi
scricchiolano... 

Altre opere di Max Meschini:
- Di morte e d’altre storie (2021).



L'ultimo desiderio
Francesca Tajariol

La  signora  Maria  abitava  a  Pordenone.  Dopo la
morte  del  marito,  avvenuta  dieci  anni  prima,
aveva iniziato a soffrire di dolori articolari, mal di
schiena e sciatalgia. Non era certo strano per la
sua età, visto che era prossima all'ottantina, ma
aveva  dovuto  cambiare  drasticamente  le  sue
abitudini  e all'inizio questo fu un duro colpo da
accettare.
Avendo grosse difficoltà ad uscire in giardino per
curare le sue piantine e quindi distrarsi un po' con
quella che era la sua passione preferita, si trovava
ora  costretta  a  muoversi  dentro  le  mura
domestiche.  Non  poteva  contare  sull'aiuto  dei
figli, in quanto se n'erano andati a vivere lontano
e  potevano  venire  a  trovarla  solo  nelle  feste
comandate.
Lei  da sempre aveva imparato ad arrangiarsi  da
sola,  visto  che  non  era  nata  né  cresciuta  nella
bambagia, ed inoltre aveva nella sua vita dovuto
superare diverse difficoltà, una fra tutte crescere
senza  il  padre  deceduto  durante  la  Seconda
Guerra  mondiale,  prima  che  lei  nascesse.  Era
avvezza a ristrettezze di ogni tipo e s'era abituata



a non aspettarsi più nulla dalle persone. In fondo
stava benissimo anche da sola,  non era  proprio
nella sua indole elemosinare un po' di compagnia
per occupare le sue giornate. Se la salute non le
permetteva più di uscire, far visita alle amiche e
andare  a  messa,  non  poteva  però  rinunciare  ai
suoi  pensieri  e  alle  riflessioni  con  sé  stessa.
Ancora di più ora, da quando aveva riscoperto il
piacere  nella  lettura  dei  libri,  cosa  che  aveva
sempre trascurato per occuparsi della famiglia.
Per  le  necessità  quotidiane  c'erano  i  servizi
domiciliari e quindi la spesa alimentare le veniva
recapitata direttamente a casa, il  tutto era stato
organizzato nell'anno della pandemia, da quando i
suoi  problemi  di  salute  erano  ulteriormente
peggiorati. Riusciva ancora a farsi da mangiare da
sola e lo faceva combinando poche cose insieme,
arte ereditata dalla madre.
 
Durante il periodo di quarantena nella primavera
del  2020,  a  causa  di  un  virus  sconosciuto,
trascorreva lieta tante ore nel suo mondo fatto di
storie e viaggi temporali in ogni angolo della terra,
grazie  ad  una  quantità  di  libri  scovati  nel  suo
piccolo  ripostiglio.  Un  giorno,  rovistando  tra  gli
scaffali polverosi, era spuntata una vetusta scatola



di  cartone  rigido  un  po'  ammuffita.  Ci  aveva
trovato delle vecchie cartoline in bianco e nero ed
una  lettera  scritta  a  mano.  Lo  stupore  per
l'inattesa  scoperta  l'aveva  fatta  per  un  attimo
vacillare sulla precaria scala di legno, sulla quale
s'era arrampicata fin quasi all'ultimo piolo, con lo
scopo  di  raggiungere  il  ripiano  più  alto  degli
scaffali.  E pensare che un tempo rimproverava il
marito per questi azzardi che mettevano a rischio
la vita.  Ma ormai alla  sua età non se ne curava
più, d'altronde non c'era nessuno a frenare i suoi
colpi di testa.
Aveva dovuto  decifrare  una grafia  incerta  e  per
farlo  si  era  servita  pure  di  una  lente  di
ingrandimento, ma alla fine l'aveva spuntata. 
La lettera diceva così:
Cara Beppina, ti scrivo con speranza che la guera
finisce presto. Mi manchi tanto e il pensiero di te e
del  bambino  in  grembo  mi  fa  scopiar  il  core.
Sentire vivo in questo campo di sangue e morte.
Ma non voglio dire quello che passo per non farti
diventare  triste.  Tengo duro e cela  meto  tuta  a
tornare  .  Voglio  abraciare  il  nostro  picoleto  e
vivere in un mondo di pace. Ti prego non smetere
di  scrivere  e  dammi  sempre  tue  notizie.  Tuo
Giovanin.



Monte Calvario, 20 luglio 1915. 

Giovannin era il suo nonno paterno, lei lo sapeva
bene, deceduto in battaglia nel Carso durante la
Grande  Guerra.  Il  suo  corpo  non  era  stato  mai
ritrovato. Glielo aveva raccontato sua madre, che
a  sua  volta  aveva  perso  il  marito  nella  guerra
successiva.  Un  tragico  destino:  padre  e  figlio  e
padre e figlia che nell'arco di due generazioni non
si erano mai conosciuti per colpa dell'odio fra gli
uomini.
Ora che Maria aveva scoperto il  luogo dove suo
nonno era  caduto,  il  Monte  Calvario  di  Gorizia,
s'era messa in testa di andare a portare un fiore in
quel luogo. Per lei significava finalmente piangere
il padre che non aveva mai conosciuto, perché il
sangue di suo nonno era lo stesso di suo padre
che l'aveva concepita. A distanza di oltre cent'anni
arrivava fino a lei, ineffabile, un senso d'amore a
lungo mancato, a colmare la sua lacuna affettiva.
Doveva però aspettare la  fine della  pandemia e
pregare di essere ancora in vita. Questo era il suo
ultimo desiderio prima di andarsene.
Alla  vigilia  di  Natale  una  rimpatriata  era  stata
fatta, grazie ad una deroga speciale alle norme di
restrizione agli spostamenti. I figli lontani si erano



ritrovati dopo tanto tempo nella vecchia casa. Era
stata  una  bella  festa,  seppur  sottotono.  Niente
abbracci  o  baci,  distanze  rispettate  per  non
infettare la mamma. Nonostante ciò, l'aria di casa
s'era  impregnata  d'affetto,  tanto  da  rimanerne
accumulato  per  giorni  nel  ricordo  dell'anziana
signora.
Anche qualche microbo però si era insinuato nel
suo  debole  corpo,  perché  in  capo  a  qualche
settimana  aveva  iniziato  ad  accusare  sintomi
influenzali.  Si  era  presa il  Covid  e aveva dovuto
combattere  una  forma  grave  della  malattia,  in
rianimazione un mese tra la vita e la morte, ma
alla fine l'aveva superata. Forse era stato proprio il
suo ultimo desiderio ad aiutarla a sopravvivere.
Sospese le rigide limitazioni agli spostamenti, per
un cedimento della virulenza in corso, finalmente
era  riuscita  ad  organizzare  il  viaggio  che  dalla
periferia di Pordenone l'avrebbe portata a Gorizia.
L'aveva aiutata Ernesto, il figlio più vicino, e Don
Gino, il prete della parrocchia del suo paese. Il taxi
era venuto a prenderla per portarla alla stazione
dei  treni.  Per  l'occasione  era  stata  assunta  una
dama di compagnia, che l'avrebbe supportata nei
disbrighi pratici e nelle brevi camminate previste.
Si  muoveva col  bastone la  signora Maria,  piano



piano,  ingobbita  dagli  acciacchi  di  una  vita,
mentre  Fabiola  delicatamente  la  sosteneva
tenendole  il  braccio  libero.  In  questo  modo
salirono anche i tre gradini di accesso alla locanda
"Ai due soldi goriziani".
L'indomani  era  in  programma  la  Via  Crucis  al
Monte  Calvario  per  riabbracciare  i  suoi  cari.  Si
fermarono con l'auto poco sotto la ripida rampa
finale.  Poche  centinaia  di  metri  le  separavano
dall'obelisco in cima, eretto in onore dei soldati,
che qui persero la vita. Un luogo sacro, come tanti
ve  ne  sono,  sparsi  nel  Carso  e  nelle  montagne
dove  la  guerra  è  stata  combattuta,  falciando
migliaia  e  migliaia  di  giovani  vite.  Lentamente
arrivarono su, non senza fatica, e Fabiola si stupì
della forte tempra della donna che accompagnava
e  che  sembrava  un  fuscello  piegato  dagli
elementi...  e  pronto  a  cadere  al  primo  alito  di
bora.
Impegnata l'ultima erta curva con qualche affanno
e giunte al suo culmine, prima del rettilineo finale
alberato, avevano dovuto fermarsi cinque minuti
affinché Maria si riprendesse, ma ormai era quasi
fatta. Gli ultimi passi però non furono silenziosi e
di  raccoglimento  come  avrebbero  desiderato,
perché dei rumori molesti provenivano dalla cima



ed erano sempre più insistenti.
Nonostante la giornata nuvolosa e umida, alcune
persone si trovavano sul piazzale dell'obelisco e si
divertivano facendo scorazzare  una  macchinetta
elettrica  con  tanto  di  fari  accesi.  Il  chiasso
provocato  dalle  brusche  svolte  sull'asfalto  era
insopportabile  ed era  maggiormente accentuato
dall'abbaiare  accorato  di  un  cane,  che  come
impazzito, correva saltellando dietro al rumoroso
giocattolo,  senza però riuscire a distruggerlo.  Lo
manovrava  un  individuo  sulla  cinquantina  dai
capelli  lunghi  fino  alle  spalle  e  con  la  barba
incolta.  Pestava  con  accanimento  i  tasti  sul
telecomando elettronico che teneva in una mano,
mentre  farfugliava  parole  di  incitamento,  e  per
fortuna  almeno  quelle  non  erano  decifrabili  a
distanza.  Una  donna  lo  affiancava  nella  sua
stupida  impresa  con  ammiccamenti  e  risatine.
Non si erano nemmeno accorti che due persone
stavano arrivando e continuavano imperterriti con
il loro casino senza rispetto, né per il luogo, né per
le  due  visitatrici.  Fabiola  fu  sul  punto  di  aprire
bocca, ma la sua indole tranquilla e il pensiero che
l'anziana  signora  si  agitasse,  le  suggerirono  di
recitare una preghiera con la mente.
Maria per fortuna era un po' sorda e non aveva



tenuto duro tanto per  mollare  proprio  ora,  così
proseguì,  un  passo  dopo  l'altro,  imperturbabile,
amorevolmente sostenuta dalla sua nuova amica,
fino  a  giungere  ai  piedi  della  scalinata  del
monumento, dove erano incise queste parole:

Non lagrime chiedono
i morti

ma qui chiamano
i viventi

a imparare come si ami
la patria

Ora  il  chiasso  era  magicamente  cessato,  gli
irrispettosi nel frattempo se n'erano andati, forse
avevano capito che fosse il caso di smetterla, così
Maria  poté  raccogliersi  nella  sua  preghiera  di
commiato.  Un  tiepido  calore  ed  una  dolce
sensazione di accoglienza e conforto pervadevano
ora  la  sua anima,  che si  abbandonò in  pensieri
profondi e di vicinanza verso i suoi cari defunti. Li
immaginò mentre combattevano e morivano, soli,
i  corpi  abbandonati  sul  freddo  campo,
disseminato  di  membra  coperte  di  rosso.  Quel
sangue, lo stesso che scorreva nelle sue vene.
La sera, dopo una parca cena nella locanda dove



avrebbero trascorso una notte prima del rientro a
casa, le due amiche si ritirarono in silenzio nelle
loro camere.
L'indomani Fabiola bussò alla porta di Maria, ma
nessun  cenno  di  risposta  arrivava.  Così  entrò,
piano,  volgendo  lo  sguardo  al  giaciglio,  e  si
accorse  nella  penombra  che  la  signora  giaceva
ancora dormiente sotto le coperte. Si diresse alla
finestra  per  spingere  fuori  la  persiana  e  far
entrare il  chiarore mattutino, sapeva che la luce
elettrica  la  infastidiva,  ma  ancora  Maria  non  si
scomponeva.  Allora  si  avvicinò  alla  sponda  del
letto, posò la mano sopra l'esile corpo e poi sulla
candida chioma leggera... fredda. Maria dormiva,
ora in pace, e per sempre.

Altre pubblicazioni di Francesca Tajariol:
- "Via di fuga, poesie", Amazon K.D.P.



Pongoot e la sfida del ciclope
Daniele Del Fante

Nel prato antico degli  elementi  si  sono radunati
cinque individui: Crapos, il dragone verde; Andis, il
gigante  tricornuto;  Umbis,  la  fenice  argentata;
Efenor, l’elfo scattante; Pongoot, l’orco.
Discutono animatamente di un grosso problema,
ovvero  di  Fantor,  Il  ciclope.  È  comparso
improvvisamente nel loro territorio, senza invito e
con una gran voglia di litigare.
«Non lo sopporto più!» si lamenta il drago. «Non
fa  che  grattarsi  il  sedere  davanti  ai  miei
draghetti!»
«E urla continuamente!» protesta l’elfo.  «Non si
dorme più, la notte!»
«Poi puzza forte, si sente a chilometri!» rincara la
dose la fenice.
«Mi prende sempre in giro! Dice che sono brutto.
Ma  si  è  mai  visto  allo  specchio?»  esclama  il
gigante.
Pongoot  l’orco  non  dice  niente,  sembra  con  la
testa fra le nuvole, ha lo sguardo imbambolato e
un  sorrisino  a  fessacchiotto,  che  mostra  i  due
dentoni  inferiori  sporgenti.  Gli  altri  smettono di
brontolare e lo fissano.



«E tu, che dici?»
«Eh?»
«Bisogna che il ciclope sloggi!»
«Proponiamogli la sfida.»
Nel  prato  cala  il  silenzio.  Il  drago  è  il  primo  a
riprendere  la  parola.  «Beh,  buona idea...  Ma io
proprio  non  posso.»  I  draghi,  essendo
superstiziosi a palla, non vogliono avere niente a
che fare con i  ciclopi,  perché credono che porti
sfiga avvicinarsi a chi ha un occhio solo. Conclude
perciò suggerendo: «Andis lo vedo più adatto.»
Questi  si  schermisce.  «Oh,  no  no  no.  Molto
meglio Umbis.» I  giganti  cornuti  odiano i  ciclopi
perché li ritengono loro brutte copie e quindi non
possono abbassarsi a un confronto con essi.
La fenice, tirata in causa, si oppone. «Neanche per
idea! Perché dovrei sfidarlo io, quando abbiamo
uno  come  Efenor?»  Le  fenici,  in  realtà,  non
riescono ad avvicinarsi ai ciclopi per  il fetore che
emanano.
Anche l’elfo si rifiuta. «Io non posso confrontarmi
con lui, se nemmeno lo capisco.» Gli elfi, infatti,
sono fortemente infastiditi dall'idioma dei ciclopi.
Lo definiscono “versi gutturali che non si possono
sentire”,  “lingua  abominevole  che  disturba  le
orecchie e offende le buone maniere”.



Gli  occhi  si  posano nuovamente sull’orco.  «E va
bene» esclama senza pensarci. 
«Perfetto!»  Urlano  gli  altri  quattro  in  coro.
«Chiamate il fauno e avvisate il ciclope.» 
L’appuntamento è per il  giorno successivo,  nella
grande radura, dove avverrà la sfida. Al risveglio
del  sole  ci  sono  i  quattro  spettatori  e  l’arbitro.
Poco dopo arriva il possente ciclope. Indossa solo
un  grosso  mutandone  e  brandisce  un’enorme
clava. I suoi passi fanno tremare il terreno. 

Con quell’unico occhio in mezzo alla fronte e il suo
corpo tutt’altro che glabro, fa abbastanza ribrezzo.
Ma  sui  gusti  non  si  discute,  direbbe  lo  stesso
Pongoot che, ovviamente, arriva con mezz’ora di
ritardo.  Nonostante  la  sua  stazza,  sembra  uno
scricciolo rispetto al ciclope. I suoi piedoni larghi e
storti  indossano delle  ciabatte da mare modello
estate  preistorica,  mentre  le  sue  mani  reggono
Bitorzoluta, la sua mazza piena di bernoccoli. È la
sua magica arma, un bastone tozzo e malandato,
dal quale non si separa mai, neanche per dormire
o andare in bagno. Pongoot è un orco e quindi è
brutto, ma mai quanto il ciclope. Pongoot non è
un mostro d’intelligenza, ma nemmeno il ciclope
lo è.  Pongoot è molto divertente e simpatico,  il



ciclope no.
Si fa avanti l’arbitro, un fauno grassottello con lo
sguardo perso nel vuoto. Tira fuori una valanga di
buste e inizia a spiegare le regole.
«Allora» pausa di settantadue secondi «spiego.»
Altri settantacinque secondi di pausa. «Chi vince,
vince. Chi perde, perde. Il vincitore rimane qua, il
perdente  deve  cambiare  aria,  cioè  trovarsi  un
altro  luogo  dove  abitare,  ad  almeno  365,8
chilometri di distanza. Chiaro?»
Ruttino improvviso di Pongoot.
«Lo prendo come un “sì”. Adesso vediamo quali
saranno  le  tre  prove  della  SFIDA
TREMENDISSIMAS! Chi ne vince due su tre, sarà il
campione. Sceglie prima l’orco. Lettera A, B, C, D,
E, F, G, H, I, L, M o N?»
«Direi… R!»
«Ho capito… Forse è meglio se sceglie il ciclope.»
«Io dico… Z!»
L’arbitro  spalanca  la  bocca.  Quando la  richiude,
dopo  altri  settant’otto  secondi,  preferisce
scegliere lui. Prende la busta B.
«Prima  prova…  gara  di  forza!  Per  la  tipologia,
scegliete la busta X, Y o W.» Memore di quanto
accaduto poco prima, si affretta a prendere lui la
busta X e legge.



«Far  saltare  più  in  alto  il  macigno.  Preparate  il
gioco!»
I  partecipanti  si  svegliano  e  allestiscono  una
specie di catapulta, alla cui estremità mettono un
pesante  sasso.  Dietro  il  sasso  sistemano  una
pertica  altissima,  ingabbiata  con  una  rete
metallica, lungo la quale può scorrere il macigno.
Colpendo l’altra estremità della leva-catapulta, il
peso parte all’interno del tubo. Chi arriva più in
alto è più forte e vince la prima sfida.
Vuole cominciare il ciclope. 
«Stai  a  vedere,  poppante.»  Sferra  un  potente
colpo e  il  masso  schizza  a  tutta  velocità,  fino  a
toccare il vertice della pertica.
L’orco non si perde d’animo. Sfodera la sua fidata
Bitorzoluta e si  prepara a colpire la leva.  La sua
splendida  arma non lo  ha  mai  tradito,  è  la  sua
compagna  di  avventure,  la  sua  sicurezza,  il  suo
vanto. Con un grido di battaglia abbassa la mazza
e sbaglia mira. Colpisce un sassolino spigoloso e
Bitorzoluta si spacca in due. Tutti rimangono zitti,
allibiti. Poi, Pongoot comincia a piangere come un
bambino, a strillare, a rotolarsi per terra. Il ciclope
scoppia a ridere. Si tiene la pancia, piegato in due
dallo spasso, e non trattiene le lacrime da quanto
si diverte. Si fa pure la pipì addosso e proprio per



questo scivola e, nel perdere l’equilibrio, cade con
tutto il peso sulla leva. Il suo sederone fa partire il
sasso,  che  raggiunge  e  supera  la  cima  della
pertica, fino a scomparire nel cielo. 
«Vince l’orco!» esclama l’arbitro. 
Il  ciclope  smette  di  ridere.  Sta  iniziando  ad
arrabbiarsi.
«Seconda  prova!  Scelgo  io,  è  meglio.  Lettera  F:
“Agilità e precisione”. Vediamo la sottocategoria.
Lettera  H:  “Triathlon”.  Vediamo  la  sotto-
sottocategoria.  Lettera G:  “Salto in alto,  salto in
lungo  e  infilare  il  filo  nell’ago”.»
A questo punto è il  ciclope a disperarsi.  Con un
occhio solo ha poche possibilità di rinfilare l’ago.
Chiude l’occhio e si sbatte una mano sulla fronte,
mente Pongoot sghignazza divertito. 
Viene  allestito  per  il  salto  in  alto.  L’arbitro  lega
una  corda  tra  due  alberi.  Gli  sfidanti  possono
scegliere  la  tecnica  che  preferiscono,  ma  non
possono aiutarsi con aste o altri oggetti. La prima
altezza è 10 centimetri. 
Parte  il  ciclope,  preferendo  il  salto  frontale.  La
corsa è lenta e penosa, lo slancio è ancora peggio:
inciampa sul filo e sbatte il grugno per terra. 
È  la  volta  di  Pongoot.  Corsa  goffa  e  malandata.
Sembra  che  anche  lui  abbia  scelto  di  saltare



frontalmente,  ma alla  fine  cambia  idea  e  passa
allo stile Fosbury, ovvero di schiena. Il risultato è
una grossa capocciata nell'albero di sinistra.
L’arbitro decide di passare subito al salto in lungo,
dopo gli esiti incresciosi del salto in alto.
Ancora il ciclope prende la rincorsa e si scaraventa
in  avanti,  atterrando  dentro  un  cespuglio  di
bacche di Goji. Il fauno arbitro misura 1,8 metri di
salto. 
Parte Pongoot e si lancia di testa, convinto che la
sua chiorba pesi  più dei  suoi  piedi  e così  possa
ottenere un risultato migliore, ma si incastra nella
ragnatela  del  Ragno  Gigante  dell’Isola  del
Cocomero Gigante e il  suo salto misura soltanto
1,8 metri. 
Rimane la prova dell’ago. Il ciclope è terribilmente
preoccupato. Se perde, è fuori. Chiude l’occhio e
infila a caso, centrando subito la cruna dell’ago.
Dal pubblico fuoriesce un boato di stupore.
Pongoot  è  così  demoralizzato  che,  dal  nervoso,
strizza troppo forte l’ago nelle  sue manone e lo
spezza in due.
«Il  ciclope  vince  la  seconda  prova»  decreta
l'arbitro,  mentre  va  a  pescare  la  terza  e  ultima
sfida. 
«Busta  K2A7:  prova  d’intelligenza.  Busta  gialla:



argomento, matematica!»
Tira su a caso fra altre cinque buste con scritto
facilissima, facile, media, difficile, difficilissima. 
La  fortuna  vuole  che  sia  pescata  quella
“facilissima”. 
«La domanda è: quanto fa 1+1?»
Il  ciclope si  concentra,  pensa e ripensa, suda,  si
spreme le meningi e poi risponde: «85!»
Pongoot invece sembra tranquillo, si tormenta le
mani contando più volte sulle dita e poi esclama:
«83!»
L’arbitro  sembra  sull’orlo  di  una  crisi  di  nervi.
«Sbagliato,  tutti  e  due!  Fate  schifo.  Passiamo al
prossimo  argomento.  Busta  fucsia  e  verde:
parliamo  di  scienza.  Sottotipo:  “facilissima”.
Domanda 7C:  “Il  sangue va verso l'alto,  verso il
basso o in entrambe le direzioni?”» 
I  due ci  pensano timidamente e poi rispondono
all’unisono: «Direi... su e giù.» 
L’arbitro si  rilassa un po’.  «So che avete tirato a
caso,  ma stavolta  la  risposta  è giusta.  Ultima,  e
decisiva,  domanda!  Terza  busta  da  sinistra,
categoria  8  e  mezzo.  La  prova  consiste  in
“resistenza al relax”.»
L’arbitro è perplesso e si chiede chi abbia messo
quella busta fra le prove d’intelligenza, ma ormai



non  può  tornare  indietro.  Pesca  la  busta  con  il
grado di difficoltà ed esce... difficilissima! 
«Forza, allestire per la prova.»
Immediatamente  appaiono  due  splendidi
materassi  nuovi,  con  molle  supermorbide,
copertina  fresca  e  profumata,  comodino  con
bibita  ghiacciata  e  musichina  rilassante,  stile
“buonanotte e sogni d’oro”. 
«Il primo che crolla, ha perso!»
Pongoot  si  fa  coraggio  e  pensa,  devo  resistere
almeno cinque minuti.  Il  ciclope pensa la  stessa
cosa. Dopo due minuti e mezzo russano entrambi.
L’arbitro  è  costretto  a  cambiare  le  regole.  «Il
primo che si sveglia, vince!»
Passano  due  giorni.  Poi  una  mela  si  stacca
dall’albero sotto il quale sta Pongoot e lo colpisce
in un occhio. «Ahi!» protesta svegliandosi. 
A  quell’esclamazione  si  risveglia  anche  l’arbitro,
che dichiara l’orco vincitore. Il ciclope, sconfitto, è
costretto a smammare. 
Adesso Pongoot è un eroe e lo vogliono sollevare
in trionfo ma, a dispetto delle ovazioni del drago,
del  gigante,  della  fenice,  e  dell’elfo,  esclama:
«Scusate,  ma  dopo  questa  fatica  sono  molto
stanco.  Vado  a  farmi  un  pisolino  su  quel
materasso morbido.» 



È  così  che  l’orco  Pongoot  ha  liberato  tutti  dal
fastidioso ciclope.
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Condanna
Barbara Fabrizio

Come  era  stato  possibile  che  finisse  a  quella
maniera,  Gregory  ancora  non  era  in  grado  di
spiegarselo.  McPherson  era  il  migliore  avvocato
penalista  degli  Stati  Uniti,  eppure non era stato
capace di salvarlo. Adesso Greg era lì, nella piccola
stanza,  l’enorme  vetro  davanti  a  lui.  Dall’altra
parte c’erano gli spettatori, ansiosi di assistere alla
fine. Sembrava fossero al cinema, mancavano solo
i  popcorn  e  le  lacrime  di  commozione  che
accompagnavano  le  scene  drammatiche.  Il
dramma, però, era soltanto dentro di  lui,  per la
gente altro non era che l’ennesimo spettacolo in
cui si inscenava l’annientamento del male. Si era
ritrovato spesso a interrogarsi sulla propria morte.
Aveva  immaginato  un  incidente  –  l’aveva
scampata per un pelo già un paio di volte – o un
aggravamento delle  sue condizioni  di  salute – il
fumo  gli  aveva  causato  problemi  respiratori.  Le
aveva  pensate  tutte,  tranne  quella.  Ci  aveva
messo parecchio prima di realizzare. Nemmeno la
lettura della  sentenza gli  aveva aperto gli  occhi.
Nel  momento  in  cui  era  stato  legato  al  lettino
aveva  capito  che  non  c’era  via  d’uscita,  che



avrebbe terminato la propria esistenza per mezzo
di un’esecuzione federale.
Era disteso sul letto coi polsi stretti nelle cinghie.
Anche  i  piedi  erano  fissati  al  margine  inferiore,
intorno  al  busto  una  fascia  spessa  lo  stritolava,
facendogli mancare il respiro. Ormai per tutti era
l’assassino,  il  depravato,  un  diavolo  intrappolato
nel  corpo  di  un  uomo.  McPherson  le  aveva
tentate tutte, invano. La colpevolezza di Gregory
era  stata  riconosciuta  dal  giudice,  che  aveva
emanato il terribile verdetto. 
I  polsi  gli  dolevano,  un  formicolio  diffuso  gli
ricordava di essere ancora vivo. Provò ad aprire e
chiudere  le  dita  dei  piedi  ma  questo  gli  diede
maggiore  coscienza  di  essere  completamente
immobilizzato.  Non  poteva  scappare,  era
impossibile  sfuggire al  destino. A quel  letto non
avevano inchiodato solo il suo corpo: intrappolate
fra le strisce di cuoio c’erano le speranze, i tanti
progetti  per  il  futuro,  l’amore  per  la  sua
principessa Michelle, che era seduta oltre il vetro.
La figlia era ormai maggiorenne e aveva scelto di
essere presente. Nemmeno lei gli aveva creduto.
Nessuno aveva avuto il  minimo dubbio sulla sua
colpevolezza, a nessuno era passato per la testa
che  potesse  esserci  stato  un  errore,  che  fosse



stato  incastrato.  Un uomo per  bene,  che  aveva
dedicato anima e corpo alla  famiglia,  che aveva
vissuto nel rispetto degli altri e che aveva servito
per  anni  la  patria  come  soldato,  stava  per
terminare  i  suoi  giorni  nel  peggiore  dei  modi.
Strinse  i  pugni,  aumentando la  percezione della
stretta, e fece del suo meglio per cancellare dalla
propria testa tutto quello che aveva vissuto prima
di  entrare  nella  stanza  letale.  Rappresentava
l’unico  atto  di  volontà  di  cui  nessuno  poteva
privarlo. Era ancora padrone dei propri sentimenti
e delle emozioni, le cinghie non erano sufficienti a
sottometterli. 
Nella stanza accanto, il boia iniziò ad armeggiare
col tubo che gli avevano collegato al braccio. Dopo
pochi  minuti  Gregory  sentì  i  sensi  affievolirsi,
l’ansia scivolare via, i pensieri liquefarsi. A mano a
mano  i  muscoli  si  rilassarono,  dandogli
l’impressione di trovarsi su una nuvola soffice, in
una  bolla  attraverso  la  quale  gli  arrivavano
soltanto suoni ovattati.  Una manciata di secondi
ed ebbe difficoltà a respirare, era come se il petto
non volesse assecondare i suoi blandi tentativi di
immagazzinare  ossigeno.  Non  aveva  senso,  si
ostinava  a  rincorrere  la  vita  che  gli  stavano
strappando via con la  ferocia della  giustizia.  Era



meglio  abbandonarsi,  sarebbe  finita  prima,  si
sarebbe  risparmiato  lo  strazio  di  vedere
l’espressione sollevata di Michelle. Quanto l’aveva
amata, riuscì a pensare. Ricordava ancora il buon
profumo  dei  suoi  capelli  quando  da  piccola  le
faceva il bagnetto, il peso del minuscolo corpo fra
le braccia, le risate chiassose e dolcissime. Adesso
era una giovane donna, la meravigliosa creatura
dalle  iridi  d’ambra  e  dalla  lunga  chioma bionda
che osservava la scena senza il minimo segno di
dispiacere. Greg chiuse gli occhi e ogni pensiero si
sciolse insieme ai farmaci, che diluirono il dolore.
La terza iniezione gli inondò le vene di cloruro di
potassio.  Gregory  trovò  la  forza  di  muovere  la
bocca  e  di  articolare  il  nome  della  figlia  in  un
sussurro  muto,  l’ultimo  respiro  gli  rotolò  dalle
labbra e il cuore si arrestò per sempre. 
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Data di scadenza
Ilaria Granato

«È  una  fortuna  che  l’immaginazione  illumini  di
poesia i  sensi,  che i  desideri  del  corpo lascino il
passo ai sogni dell’anima..”». 
Sono seduta sul davanzale della finestra della mia
stanza,  mentre  osservo  con  stupore  questi
frammenti di stelle che cadono dal cielo, qui sulla
Terra  la  chiamano  neve:  è  bianca,  brillante,
fredda;  ma  anche  molto  accogliente;  conferisce
all’ambiente su cui si posa un senso di magia e di
stupore, calore e bellezza. 
Poso il  libro che  sto  leggendo “La signora delle
camelie” di A. Dumas e non posso fare a meno di
pensare a quanto siano fortunati gli esseri umani:
esseri dotati di questa capacità fenomenale che è
quella di immaginare. Attraverso l’immaginazione
possono  fare  ciò  che  desiderano  e  soprattutto
possono  muoversi  nei  segmenti  del  tempo
quando vogliono. Entrano in una dimensione che
non è mai la stessa in realtà, ma che loro dirigono
attraverso  pensieri,  parole,  suoni,  emozioni,
colori. 
Ho avuto modo di studiare dei soggetti che usano
l’immaginazione  per  creare  la  loro  realtà:



qualcosa  di  strabiliante  e  unico,  davvero!  Sono
rimasta esterrefatta!
Ma altri soggetti la utilizzano in modo strano: la
usano come rifugio  per  le  loro  ombre,  per  non
vivere  la  vita  terrena  che  hanno  davanti;  come
scenari  di  combattimento  in  cui  sono  presenti
degli ego smisurati che feriscono e aggrediscono,
creando  dei  campi  elettromagnetici  di  basse
vibrazioni; alcuni dicono di non riuscire neanche
ad usarla. 
Ci ho messo un po’ per capire che effettivamente,
questi esseri umani,  per quanto siano fatti  della
stessa  matrice,  riescono  ad  essere  nello  stesso
tempo completamente diversi gli uni dagli altri. 
Nel loro codice genetico risiede uno dei poteri più
ambiti di tutte le galassie e loro non solo non lo
utilizzano, ma alcuni negano di averlo e perfino lo
ridicolizzano!
Sapevo che la Missione non sarebbe stata facile. 
Qui  sulla  Terra  chiamano  antropologi  quegli
umani  che  studiano le  culture  degli  altri  popoli
che abitano il Pianeta, per valorizzare la diversità,
gli usi, i costumi e le tradizioni che nascono e si
tramandano  di  generazione  in  generazione
attraverso  simboli,  immagini,  sculture,
monumenti, testi scritti, conformazioni naturali e



via dicendo, in base al luogo d’origine e i contesti
che vi sono intorno. 
Ma non solo: tutto questo è soggetto a un Tempo
passato, presente e futuro, quindi vi è una sorta di
crono-storia  evolutiva  che  parte  dai  tempi  più
antichi  fino  a  quelli  che  chiamano “moderni”  e
cercano di ricostruire la storia di  un popolo, ma
nel  frattempo anche di  se stessi,  perché questa
antropologia  permette  di  individuare  dei  punti
che sono comuni a tutti gli  esseri umani: hanno
un corpo, una mente e una forza che li abita che
tende ad evolversi e a rendersi auto-consapevole,
cioè  una  forza  che  diventa  consapevole  di  se
stessa attraverso gli altri e al mondo circostante.
Questa  presa  di  consapevolezza  dopo  ritorna
sotto forma di sperimentazione personale in cui si
cristallizza  l’idea,  nella  mente  degli  uomini,  di
essere una coscienza che crea se stessa attraverso
dei  processi  neuronali  molto complessi  e che di
conseguenza,  crea  la  realtà  in  cui  vive  e  si
manifesta. 
Ecco il punto centrale: ogni essere umano è libero
di creare la propria realtà attraverso gli strumenti
che ha a disposizione ma il più potente di tutti è
quello dell’immaginazione attiva, in cui si entra in
contatto con la propria scintilla divina (che risiede



nel cuore di ogni essere animato e non animato) e
creando  una  connessione  con  questa  parte
centrale  della  loro  composizione  su  quattro
dimensioni  principali  (fisica,  mentale,  emotiva  e
spirituale),  sono  capaci  di  dirigere  la  loro
intenzione  verso  la  realizzazione  della  Gioia
Perpetua della sperimentazione della vita su uno
dei  Pianeti  più  affascinanti  della  Galassia  Via
Lactea, raggiungendo vette di Evoluzione interiore
che  non è  possibile  descrivere  con il  linguaggio
terrestre.
…Ed ecco il mio problema centrale: perché alcuni
esseri  umani  si  e  altri  no?  Perché alcuni  vivono
nella  Gioia  Perpetua  e  altri  nel  Dolore
Permanente?
Perché scelgono. 
Gli  esseri  umani  sono  dotati  di  quello  che  si
chiama libero arbitrio, ed è il motivo per cui sono
stata mandata sulla Terra, per studiare e cercare
una  formula  che  mi  possa  permettere  di
riprodurre  questo  fenomeno  sul  mio  Pianeta,
Harganyes, Galassia Mystikla. 
Il  mio  popolo  è  nato  da  una  precisa
conformazione di minerali e liquido eterico e dal
momento in cui la vita si attiva nel nostro corpo,
la  nostra  Evoluzione  è  fatta  di  atti  trasformativi



fino ai 13 anni di vita (in termini di misurazione
terrestre)  e  dopo  assume  lo  scopo  per  cui  è
destinata,  senza  possibilità  di  cambiamento;
ubbidiamo a  una  forza  costante  che  ci  indirizza
verso la meta. Si può riuscire o fallire; non esiste
la  morte,  ma  un’esistenza  piatta;  non  ci  sono
dolore e giudizio, ma neanche gioia ed emozione. 
Vorrei  che gli  esseri  umani apprezzassero il  loro
dono: anche loro come noi,  hanno uno scopo e
una  missione  da  realizzare  e  in  qualche  modo
sono soggetti  alla forza della coscienza; ma loro
possono  scegliere  di  vivere  sia  la  gioia  che  il
dolore, la paura e la rabbia, il piacere e la morte,
ma  con  uno  scopo  ultimo:  liberarsi  da  tutto
questo e vivere la magia del flusso cosciente.
E continuo a non capire come facciano alcuni  a
sentirsi vittime di quello che gli accade, arrabbiati
con  il  mondo  intero,  segnati  da  una  visibile
frustrazione che riversano con odio  verso  i  loro
simili. 
La guerra, i litigi, il rancore, le armi, le malattie, i
soprusi, la violenza in tutte le sue forme sono cose
che accadono perché essi stessi le manifestano, in
modo inconsapevole. 
La  coscienza,  se  non  usata  correttamente  negli
esseri  umani,  cerca  comunque  un  modo  per



evolversi e lo fa creando per il corpo che la abita,
le situazioni più assurde e dolorose, per mostrargli
che  deve  cambiare  direzione  perché  lei  vuole
evolversi  in  modo  gentile,  avventuroso  e  forte!
Questo  tipo  di  coscienza  si  crea  dei  limiti  per
superarli,  per  scoprire  cosa  c’è  oltre  l’Ignoto…
ecco, è una cosa incredibile! 
Questo  avviene  anche  attraverso  la  bellezza:  il
pianeta Terra è il  pianeta degli Artisti,  dei Poeti,
degli Scrittori, degli Alchimisti e di tanti altri spiriti
fantastici. 
I  nostri  testi  antichi  sono pieni  di  testimonianze
che narrano, da che si ha memoria, che la Terra
sia  sempre  stata  attaccata  energeticamente  e
fisicamente  da  altre  forme  di  vita  provenienti
dalla  sua  stessa  Galassia  e  da  altre;  perché  è
l’unico  Pianeta  che  presenta  una  forma  di
coscienza dalle illimitate e imprevedibili capacità
di  espansione  e  questo  ha  sempre  suscitato
timore  perché  tale  potere  potrebbe  superare  i
confini delle barriere cosmiche e arrivare al punto
Zero di Origine di cui tutti parlano ma nessuno ha
prove concrete. Non si sa nulla del Punto Zero, o
meglio,  quello  che  si  sa  è  riservato  ai  membri
della  Congregazione  InterGalattica
Multidimensionale  che,  diciamo,  non si  esprime



con massima chiarezza al riguardo. 
Ci  sono  molte  cose  che  non  sappiamo  e
innumerevoli teorie; quello che è certo, è che  la
Terra rappresenta un punto focale nel paradigma
infinito  celestiale  e  che  ci  sono  delle  forze  che
ostacolano questo processo. 
Una delle teorie a cui ci si riferisce è che questo
potere illimitato delle coscienze terrestri sia stato
utilizzato in modi non proprio pacifici in passato,
per cui da una parte vi sono potenze che vogliono
controllarlo  e  dall’altra  potenze  che  vogliono
rubarlo per usarlo a proprio favore.
Tanti interrogativi sul perché e quale fine e poche
risposte. 
Avessi la capacità di immaginare, potrei cercare di
sondare  nuovi  territori  inesplorati  e  trovare  le
risposte che mi servono, ma la mia Natura me lo
impedisce. 
Sono stata mandata qui per studiare e ricreare la
formula del libero arbitrio, per portarla nei nostri
laboratori e provare a sperimentare in prima linea
questa forza per arrivare a una conclusione che
permetta  al  mio  popolo  di  uscire  dalla  stabilità
naturale e di capire qualcosa in più sulla Terra e
per la Terra.  
La  neve  continua  a  cadere,  la  voce  di  Cybila



proveniente dal salotto mi fa saltare dal davanzale
e la raggiungo. 
“Grazie per il libro, è una storia bellissima” le dico.
Cybila  mi  guarda  e  i  suoi  occhi  sono  sempre…
luminosi. La sua voce è come le scie colorate che
attraversano il  cielo di  Harganyes nel periodo di
buio  galattico,  mettono  di  buon  umore.  Il  suo
sorriso, un mistero.
Quello  che  amo  della  Terra  sono  le  coscienza
evolute,  Cybila  è  una  di  queste.  È  fra  le  poche
umane che sono in  armonia con l’Evoluzione di
Coscienza  e  riescono  a  interagire  con  gli  esseri
degli Altri Mondi, prendendosi la responsabilità di
chi  accettare  e  chi  rimandare  indietro.  È  una
cyber-sciamana,  viaggiatrice  quantistica,
raccoglitrice  di  polveri  planetarie.  È  l’essere
umano che mi ha accolta nella sua casa e mi ha
dato  l’opportunità  di  comprendere,  studiare  e
ammirare tanti aspetti di questa forma di vita. È
unica. In termini umani penso che per lei io provi:
ammirazione, affetto. Noi non abbiamo quelli che
qui vengono chiamati sentimenti, ma interagendo
con  lei  mi  pare  di  poter  accedere  a  delle
conoscenze proprie della sua razza, anche se non
mi appartengono; ma che in qualche modo sono
ormai parte di me. 



Mi viene incontro e mi abbraccia. “Ternasede, mi
mancherai  tanto!  Non  puoi  prolungare  la  tua
permanenza?”. Resto per un po’ avvolta nelle sue
magiche vibrazioni che hanno uno strano effetto
su di me; quando mi lascia mi prende le mani e le
stringe dolcemente. 
“Oh,  sarei  onorata  di  poter  trascorrere  altro
tempo  qui  insieme  a  te,  ma  ho  una  data  di
scadenza  per  la  consegna  degli  studi  di  questa
missione. Devo essere a casa prima che il nostro
sole inizi la sua fase calante”. 
Ride  e  il  suo  campo  toroidale  si  espande:
“Capisco.  Grazie  per  la  tua  manifestazione  e
condivisione  delle  conoscenze.  Se  avrai  ancora
bisogno di me, sai come contattarmi.”
I  suoi occhi cambiano colore e attraverso le sue
pupille, raggiungo il portale dimensionale che mi
riporta a casa. Grazie Cybila.

Ilaria Granato



Il quattro al posto del sette
Alfredo Ricciardi

Solita location, la biblioteca del Politecnico. Solita
solfa, gli appunti di Chimica. Novità assoluta, sul
mio  Nokia  –  che  a  pensarci  adesso  mi  fa  tanta
tenerezza, con i suoi tastoni di gomma – mi arriva
un  SMS  di  ringraziamento  per  la  ricarica
effettuata.  Io,  però,  di  ricariche  non  ne  avevo
fatte…
– L’avrà fatta mio padre – pensai, e mi domandai il
perché, considerato che di credito ne avevo già.
Gliel’avrei chiesto, alla prima occasione. Misi via il
cellulare, ché già il  suono della notifica dell’SMS
aveva fatto innervosire il bidello strabico.
Giusto il tempo di pensarci, che il cellulare prese a
squillare  in  maniera  sgraziata,  come  solo  le
suonerie della fine degli  anni Novanta sapevano
fare.  Lo  abbracciai  per  provare  a  ovattare  quel
suono,  ma  il  bidello  strabico  –  che  quando
lanciava  occhiatacce  aveva  uno  sguardo
particolarmente  allineato  –  si  alzò  per
giustiziarmi. Il mio Nokia stretto al petto, mi diedi
a una fuga priva di orgoglio.
– Pronto? – chiesi al numero sconosciuto.
– Pronto, ciao. Ti disturbo? – chiese una voce di



donna. Avrei voluto dirle che più che disturbare,
mi aveva quasi condannato a morte.
– No, figurati. Ma ci conosciamo?
– No, non ci conosciamo. Il fatto è che è successa
una cosa strana. Cioè non è che sia strana, solo
che ho sbagliato.
– Hai sbagliato numero?
– Non adesso: ho sbagliato numero prima.
Tanta  confusione,  con  stime  al  rialzo.  Dovette
essere evidente anche a lei, che provò a spiegarsi,
con quella  sua bella  voce allegra ma allo stesso
tempo  calda  e  sensuale  –  sì,  in  meno  di  venti
secondi i  miei ormoni avevano battezzato quella
voce come allegra, calda e sensuale.
– Ho fatto la ricarica al cellulare dal tabaccaio, ma
quello ha sbagliato il numero su cui ricaricare, e
ha ricaricato il tuo.
– Sì, infatti, mi è arrivato il messaggio – confermai.
– Ma non puoi farla annullare?
– E no, dice che non si può. Ma se facessi tu una
ricarica  sul  mio  numero,  saremmo  pari.  Me  lo
faresti questo favore?
Non trovai nulla da obiettare. Anche perché, con
quella  voce  allegra,  calda  e  sensuale  avrebbe
potuto chiedermi qualunque cosa.
– Va bene, lo faccio stasera – promisi.



– Fantastico! Comunque io mi chiamo Marisa, ho
ventidue anni e sono di Rimini. Scusa se non mi
sono presentata…
– Ma no, figurati – feci io impostando la voce in
modalità  piacione.  –  Io  sono  Mario,  ho
ventiquattro anni e sono di Foggia.
– Piacere di conoscerti,  Mario.  Allora aspetto la
tua ricarica, okay?
Pensai  a  quale  argomento  sfoderare,  che  non
sembrasse  un  banale  pretesto  per  continuare  a
tenere il bottone attaccato, ma non mi venne in
mente nulla.
Silenzio.
Avrà  pensato di  aver  chiamato un imbranato,  e
concluse:
– Ti saluto allora.
– Ciao Marisa. 
Non  avrei  mai  più  potuto  mettere  piede  in
biblioteca,  ma  ne  era  valsa  la  pena:  avevo
rimediato il numero di telefono di una ragazza di
Rimini che non poteva che essere bellissima, con
la voce allegra, calda e sensuale che si ritrovava.
Sarà  stato  per  il  pudore,  o  per  l’imbarazzo  che
sicuramente sarebbe sopraggiunto quando lei mi
avesse chiesto il  perché l’avessi  chiamata,  sta di
fatto che non la richiamai per mesi.



***
L’estate successiva ebbi il classico colpo di genio:
da che il mondo è mondo – o forse da appena più
tardi  –  “Rimini”  e  “vacanza”  sono  un  binomio
fatto,  quella  che in  matematica  si  definisce  una
“identità”. Convinsi Nico – il mio amico storico – a
passare quasi una settimana di vacanza a Rimini,
spendendo solo  i  soldi  del  biglietto  del  treno o
pochissimo  in  più,  alloggiando  in  una  specie  di
ostello  che  distava  più  di  tre  chilometri  dalla
spiaggia  più  vicina  e  mangiando  a  pranzo  un
panino e a cena alternativamente tonno in scatola
e  carne  in  scatola.  A  Nico  avevo  detto  della
ricarica  sbagliata,  e  lui  mi  aveva  appoggiato  in
quella missione scova-Marisa, non fosse altro che
per registrare e consegnare ai posteri una storia
divertente con cui prendermi per il culo nei secoli
a venire.
La vicenda della ricarica era successa a novembre
–  il  ventitré  novembre,  per  la  precisione  –  e
finalmente, il diciotto luglio dell’anno successivo,
da un ostello di Rimini, presi il coraggio e chiamai
Marisa.
– Pronto? – fece la sua voce. L’ho già detto che era
allegra ma allo stesso tempo calda e sensuale?.
– Pronto Marisa, ciao, sono Mario, – balbettai.



I secondi di silenzio che seguirono la mia entrata
sul palcoscenico smontarono immediatamente la
mia autostima. Senza dubbio, un cattivo auspicio
per  lo  spettacolo  che  mi  ero  immaginato  di
mettere in scena.
–  Non  so  se  ti  ricordi,  l’anno  scorso,  ci  siamo
sentiti perché il tuo tabaccaio ha sbagliato a fare
la ricarica…
–  Ah  sì,  Mario  –  mi  interruppe,  allentando
all’istante  la  tensione che mi  aveva contratto le
spalle  e il  collo in  un unico blocco di  granito.  –
Certo che mi ricordo. Come stai?
– Bene, tutto okay. E tu?
– Anch’io tutto bene, sono in vacanza con i miei
amici a Vieste.
Non  mi  crollò  il  mondo  addosso,  ma  l’intero
sistema solare: lei era vicino a dove abitavo io, e
io ero vicino a dove abitava lei. Splendido.
– …vicino a dove abito io – mormorai abbattuto.
–  Se  passi  da  Vieste  tra  stasera  e  domani
possiamo vederci.  Domani sera però partiamo e
ritorniamo a Rimini.
Sentii  tutte  le  energie  che  mi  erano  colate  via
rientrare violentemente nel mio corpo.
–  Guarda,  stavo  per  dirti  che  ti  ho  chiamata
proprio perché sono a Rimini con un amico, e mi



farebbe  piacere  incontrarti.  Io  resto  fino  a
venerdì, quindi potremmo vederci qui, se per te
va bene…
– Sì, dai! Ti chiamo mercoledì mattina allora.
Chiuso  il  telefono,  ero  la  persona  più  felice  del
mondo.  Durò  poco:  a  tradimento,  mi  colse  il
pensiero che, seppure improbabile, era possibile
che  quella  voce  allegra,  calda  e  sensuale
appartenesse  a  un  volto  brutto,  o  arcigno.
Testualmente riferito, il mio pensiero fu: – E se è
una  cessa?  –  No,  non  poteva  essere.  Non  con
quella  voce.  Con  quella  voce  non  poteva  che
avere un volto da attrice e un corpo…sul  corpo
non  voglio  scrivere,  perché  non  è  educato
riferirne esplicitamente in un racconto.
Quando raccontai a Nico della telefonata, lui fece
spallucce: – Va bene, allora queste quarantott’ore
le  dedichiamo a  trovare  una  ragazza  anche  per
me.
La  ragazza  per  lui  non  la  trovammo,  ma
quarantott’ore dopo il mercoledì arrivò lo stesso.
Il problema era che non ricordavo come fossimo
rimasti con Marisa: dovevo chiamare io o doveva
chiamare lei? E poi, a che ora si chiama qualcuno
quando si è deciso di sentirsi “di mattina”? Pensai
che le sei e quarantacinque fossero a pieno titolo



“mattina”,  anche  se  la  mattina  sarebbe  rimasta
tale almeno fino a mezzogiorno. Quindi?
Nico aprì un occhio, guardò l’ora sul suo Casio e
sentenziò,  con  la  voce  impastata:  –  Dormi,  è
troppo presto per chiamarla.
– Tecnicamente, è mercoledì mattina…
– È notte. Siamo andati a dormire alle tre passate,
non sono nemmeno le sette, quindi è notte fonda.
La  chiami  dopo  le  dieci,  sennò  fai  la  figura
dell’azzeccoso.  La  ragazza  è  romagnola,  è  una
donna  libera,  mica  vuole  essere  asfissiata  dal
primo terrone che si presenta? E poi – non è che
voglio  scoraggiarti  –  che  ne  sai  che  non  è  già
fidanzata?
A parte che Nico ha sempre avuto un modo strano
di non scoraggiarmi, era improbabile che fosse già
fidanzata.  Fidanzata  con  chi?  Non  me  ne  aveva
mai parlato, le due volte che ci eravamo sentiti.
–  No,  non è  fidanzata  –  sentenziai  a  mia  volta,
sorprendendolo di nuovo abbracciato a Morfeo. –
Non è fidanzata – ripetei a me stesso.
Controvoglia,  mi  predisposi  all’attesa.  Ci  vollero
oltre quattro ore per passare dalle sette alle otto,
e altre sei  ore per arrivare dalle  otto alle  nove.
Alle  nove  e  un  quarto  ero  convinto  di  aver
superato  i  trent’anni,  e  alle  nove  e  mezza



cominciai  a  pensare  a  cos’avrei  fatto  una  volta
andato in pensione. Decisi che le dieci meno un
quarto  fosse  un  orario  più  che  accettabile  per
chiamare Marisa. Ma alle nove e quarantaquattro
il mio fedele Nokia cominciò a trillare con la sua
consueta grazia.
Era lei! Mi sistemai i capelli.
–  Pronto?  –  disse  la  versione  disinvolta  di  me
stesso.
– Ehi Mario, mica dormivi?
– Macché, sono sveglio da un pezzo.
– Pensa te, sono sveglia anch’io da un pezzo, ma
avevo paura di disturbarti.
Come se fosse l’unica cosa giusta da fare, assestai
un  calcio  al  sedere  di  Nico,  che  non  ne  capì  il
motivo.
–  Ma dai,  anch’io  volevo chiamarti  prima ma il
mio amico Nico…vabbè, lasciamo perdere. Che fai
stamattina?  –  mi  sorpresi  a  chiedere  con
inaspettata intraprendenza.
– Bah, non ho mica programmi. Se mi dici dove
sei, faccio un salto da te.
– Lo sai dov’è il Bagno Rubino?
Sì, lo sapeva. Convenimmo di vederci alle dodici.
Le  dissi  che  avrei  indossato  una  T-shirt  con  lo
stemma dei Queen sulla schiena. Lei non mi diede



nessuna indicazione, privandomi della possibilità
di darmela a gambe nel caso remoto in cui la sua
voce allegra, calda e sensuale fosse appartenuta a
una racchia.
Alle undici e quaranta ero seduto al bar del Bagno
Rubino. Mi guardavo continuamente intorno per
intuire chi potesse essere questa Marisa: tutte le
ragazze  arrivate  si  guardavano  intorno,  ma
nessuna di loro mi degnava di uno sguardo. Alle
dodici  in  punto,  una  splendida  mora,  non
appariscente ma decisamente attraente, si fermò
un istante all’ingresso del bagno, poi puntò dritta
verso di me. Aveva dei capelli lunghi e corposi e
dei lineamenti delicati coperti da un paio di Ray-
Ban a specchio. Era abbronzatissima e, sotto la T-
shirt  colorata,  si  poteva  intuire  un  corpo
armonioso. Arrivò al mio tavolino e mi sorrise, poi
passò oltre. Delusione.
Che idiota!  Ero  seduto di  fronte  all’ingresso del
bagno  Rubino,  con  lo  stemma  dei  Queen  sulla
schiena, ovvero invisibile a chi entrava nel locale.
Mi alzai per mettermi di spalle, anche se in quel
modo  non  avrei  più  potuto  controllare  i
movimenti attorno a me. Non appena mi voltai, la
mora  di  poco  prima  mi  si  parò  davanti,
sorridendo.



– Speravo che fossi tu. Piacere di conoscerti – mi
disse con quella voce allegra, calda e sensuale. Mi
porse  la  mano  sottile,  senza  anelli.  Gliel’avrei
messo io l’anello, pensai.
– Piacere mio – le dissi, sorridendole.
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Libera di Cartapesta
Federica Cimminiello

Se il  vento ha la meglio su di me, sono fregata,
pensa  ogni  volta  che  sporge  la  macchina
fotografica dal cornicione del tetto. Una folata e
precipita  per  nove  piani,  più  uno.  Adesso  è
abbarbicata su un palazzone verdino di Lambrate,
Milano.
Il  rullino  perduto  e  la  preziosissima  lente
disastrosamente  rotta.  La  macchina  con  cui
fotografa da anni, frantumata. 
Gli  occhi  nel  mirino  della  macchina  fotografica
sono  focus  di  intimità.  Ha  scorto  negli  anni
abbracci  sfuggenti,  mani  timide  che  si
incrociavano,  sussurri,  carezze.  Non  è  una
perversione del segreto, tutt’altro: è uno sguardo
caldo  che  non  vuole  perdere  ciò  che  merita  di
essere immortalato.
Certo,  tante  le  foto  buttate.  Fotografa  in
analogico:  i  risultati  pessimi,  sfocati,  erano
innumerevoli. Però rimane la dolcezza e la tenacia
che fotografare le impone. 
Dall’altra  parte  della  strada,  un  piccolo  terrazzo
con tre persone. Un ragazzo che dorme a pancia
in  giù,  con  la  faccia  attaccata  alla  sdraio.



Dall’estremità  opposta,  una  ragazza  dai  capelli
corti che fuma nervosamente mentre si copre gli
occhi  dalla  luce.  In  mezzo,  rumore  di  sole:  una
ragazza  distesa,  sfavillante,  vegliata  da  un
dobermann che le siede a fianco. 
Libera si trova ogni giorno sul tetto ad osservarli.
Sono  un  trio  per  lei  magnetico.  Tutti  sembrano
pendere dalle  labbra della  ragazza assolata,  che
compare  raramente  in  casa  ma  la  cui  energia
colma  le  numerose  assenze.  Gesticola
vivacemente,  ride a bocca aperta,  dà buffetti  al
muso  del  cane,  improvvisa  balletti  e  mangia
spesso  pokè,  spargendo  per  terra  il  riso  con  le
bacchette.  
Gli altri sembra non escano mai di casa. Il ragazzo
lo si vede comparire con una chitarra in braccio,
cantando con la faccia rivolta all’alberello di fico
che  si  trova  davanti.  L’altra  ragazza,  invece,
sottolinea,  ritaglia,  legge  libri  di  ogni  forma  e
dimensione. Regna tra i due un silenzio complice
–  rilassato?  Pensa  Libera  -,  spezzato  solo  da
qualche frase buttata qua e là. 
Libera  la  fotografa,  Libera  di  cartapesta,  così
chiamata per i suoi capelli ispidi e ruvidi quanto i
suoi toni, li  guarda da lontano e si chiede come
quei  due  possano  apparire  così  diversi,  così



distanti  quando  in  balcone  entra  la  ragazza
assolata.  Interrompono le  loro  azioni,  di  scatto.
Improvvisamente,  le  schiene  assumono  posture
innaturali  e nevrotiche che li  fanno somigliare a
delle geometrie in squilibrio. 
Il  ragazzo si  alza a piccoli  movimenti,  come non
fosse certo di nessuno di questi. Non stava affatto
dormendo, fingeva solamente, pensa Libera. Nel
frattempo, la ragazza assolata si gode la giornata
di caldo torrido. È luglio: è sempre più faticoso per
Libera  stare  ore  su  un  tetto  senz’ombra  ma  il
teatro inespresso ricompensa lo sforzo. 
Saranno  semplici  coinquilini?  Ma  perché  vivere
nella stessa casa di una persona che fa sentire così
nervosi,  così  sbagliati?  Forse  un  trio  amoroso
davvero  infelice,  che  non  ha  ancora  trovato  la
forza di separarsi. O forse, una coppia talmente in
adorazione di sé stessa che usa la malvagità e il
fastidio come strumenti eccitanti,  un po’ come i
due dell’assassinio sul Nilo. 
Tornerò domani, a un’ora più gentile di questa. Mi
sporgerò all’alba per vedere qualcosa che ancora
non  ho  visto,  riflette,  posando  la  sua  macchina
fotografica dentro la custodia. 
Si volta e non può vedere che la ragazza assolata
le  ha  appena puntato un binocolo  addosso che



segue  minuziosamente  tutti  i  suoi  passi  furtivi
verso le scale.
Eccola, la ragazza che da settimane si apposta sul
terrazzo  della  casa  di  fronte  e  ci  fotografa  di
continuo. Si nasconde sempre dietro il parapetto,
sta lì ore ad osservarci e non capisco cosa voglia
da noi. Sta parlando ad alta voce, ma gli altri due
non rispondono nulla.
La notte è appena sgattaiolata via e Libera guarda
alla giornata che le si para davanti come fosse un
passaggio di  frontiera.  Corre  per  le  scale con le
suole infuocate, l’ombra pallida dell’alba il segreto
che la insegue.  
Il  tetto  è  quello  di  sempre,  il  terrazzo  no:  il
dobermann,  di  solito  aggrappato  al  balcone  ad
aspettare  la  padrona,  è  riverso  a  terra.  Sembra
morto.  
Libera  s’inquieta,  si  sente  spaventata  e  poi
complice di un delitto terribile. Per la prima volta
dà la schiena al parapetto e piange, sconvolta.
Non dormo mai,  né di  notte,  né di  giorno.  Non
riesco. Sono in un perenne stato di dormiveglia,
forse  a  volte  son  sveglio  e  neanche  me  ne
accorgo. Suono la chitarra non per passione, né
per consolazione: spero solo che mi culli e che mi
porti lontano da qui.  Mi metto dietro l’albero di



fico  e  osservo  la  vita  là  fuori,  quella  ragazza
curiosa che ci fotografa tutti i pomeriggi.
Libera  scappa  via  dal  terrazzo  e  schizza  sul
marciapiede  opposto.  Davanti,  un  vecchio
citofono dai tasti d’ottone e Libera è intenzionata
a schiacciarli tutti fin quando non troverà il loro.
Vuole chiedere se il  cane è morto,  vuole capire
perché i ragazzi si sentono oppressi,  perché uno
canta  davanti  all’ulivo,  se  la  colpa  è  loro  o
dell’altra  o  di  tutti  o  nessuno,  vuole  sentirsi
innocente e all’altezza del suo nome. 
Suona  il  primo,  poi  il  secondo,  il  terzo,  senza
ricevere risposta. È  Torricelli  a rispondere, e a lei
non resta altro che improvvisare. “Sto cercando i
ragazzi  dell’ultimo  piano.  È  caduta  dal  loro
terrazzo  una  tovaglia”.  Libera,  cuore  in  gola  e
capelli all’aria, prende l’ascensore. 
Sembra  che  rumini  questo  coso,  pensa  mentre
scorrono i piani e le certezze. Finalmente, l’ultimo.
Spalanca la porta e davanti a sé si trova la ragazza
collage.  Libera  non  sa  che  fare  e  avanza,
tendendole la coperta che è solo nei suoi occhi e
nella sua testa.
- Perché ci spii?
- Perché non so cos’altro so fare.
- Che cosa non sai fare?



- Parlare alle persone e mangiarmi un gelato senza
pensare a nulla.
Un  rumore  di  porta  e  un  piccolo  ringhio  la
prendono in contropiede.
- Non era morto?
- Macché morto, stava dormendo e basta. Però da
dove sei tu può sembrare. 
- Perché mi stai parlando?
- Solo perché piaci a mio fratello.
Libera è dentro il peggiore dei finali. Lei a spiare,
spiata,  senza  rendersene  conto.  Corre  giù  dalle
scale più fretta che può, come se le gambe non
potessero essere viste da degli occhi che sa che la
seguiranno dall’ingresso del  portone per il  resto
della via.
Sono passate tre settimane e Libera non ha più
messo piede sul tetto. Il sentimento di rabbia e di
vergogna per essere stata presa in giro permane.
Eppure, quell’incontro ha spalancato le porte ad
altre  congetture.  Cammina  nervosa  per  Porta
Venezia, cercando l’ispirazione per qualche foto.
La  città è  arida,  deserta,  sembra che non ci  sia
niente  di  vitale  intorno  e  quello  che  c’è  è
dormiente. Scatta qualche foto a una signora che
legge su una panchina, ma si annoia di sé stessa. 
Tornerà  sulla  terrazza  per  l’ultima  volta,  giura,



questa volta solo per capire. 
L’aria  è  rancida,  l’estate  non  è  la  stagione
dell’amore ma della puzza, e poi che cosa c’è di
amore in una giornata senza senso, in una casa di
persone non corrisposte, in qualche foto tiepida e
banale. 
Cammina  a  raso  dei  portoni  milanesi,  a  volte
sfiorando le mura, come quando era bambina. Era
convinta di essere un animale – certo, lo sa che
l’essere umano lo è ma a cinque anni lo sentiva
per  davvero – che voleva lasciare  la  traccia.  Gli
altri  animali  l’avrebbero  seguita  e  avrebbero
giocato assieme a lei.
Non  poteva  immaginarsi  che  la  minuscola
porticina da cui era sempre passata per salire le
scale  quella  volta  era  chiusa  a  chiave  con  un
minaccioso cartello “Chiudere a chiave per evitare
presenze  indesiderate”.  Libera,  che  durante  le
lezioni affollate in università e alle feste alle quali
partecipava senza fervore si sentiva così, scoppia a
piangere  senza  temere,  per  una  volta,  che
qualcuno  la  vedesse  fare  qualcosa  che  non
andava.
- Posso aiutarti?
Il  ragazzo  della  chitarra  le  chiede  gentilmente.
Libera,  senza  difese,  lo  guarda  mentre  lui



prosegue a parlarle.
-  Ti  ho  visto  mentre  ci  scattavi  le  foto  queste
settimane.  Giulia  dice  che  dovremmo  dire
“spiarci”,  ma  io  invece  non  sono  d’accordo,  mi
piace la fotografia e mi piacciono le persone che si
espongono. A volte pensavo cadessi, da quanto ti
sporgevi dalla balaustra.
- Io avevo paura mi cadesse la macchina.
- Anche io ho paura di fare male alla chitarra. Altre
volte, invece, la vorrei spaccare a terra e saltarci
sopra.
- Cosa suoni?
-  Quello  che  mi  viene  in  testa.  Spesso  sono  le
stesse quattro canzoni e infatti le mie sorelle mi
dicono che sono noioso.
- Le tue sorelle?
- Io abito con le mie due sorelle. Flavia è quella
che  ritaglia  i  libri,  mentre  Giulia  è  quella  con  i
capelli biondi, con il cane.
- Quella che è sempre fuori?
- L’unica che ha una vita un po’ speciale.
- Perché la guardate male?
- Perché è l’unica che ha una vita un po’ speciale.
Io e Flavia non usciamo mai.
- Perché non uscite mai?
- Non abbiamo mai voglia.



- E Giulia?
- Giulia è da un anno che ci sta dietro, a volte ci fa
quasi felici. Però poi compare la nebbia di nuovo e
mi eclisso.
- La nebbia?
- Il mio psicologo dice che la depressione funziona
così:  ci  sono  dei  momenti  in  cui  puoi  anche
sentirti felice, ma poi è come se venisse una nube
nel  cielo  e tutto il  mondo che le  sta  sotto è di
nuovo grigio.
- Perché sei uscito oggi?
-  Perché  volevo  chiederti  se  avessi  bisogno  di
aiuto. 
Libera  ha  meno  freddo  nella  testa  e  di  nuovo
acconsente alla conversazione. Non si raccontano
le loro vite – Libera dice che non c’è molto da dire
sulla sua e il ragazzo concorda – ma si fanno un
po’  di  compagnia  e  si  mangiano  assieme  un
gelato.
-  Forse  dovresti  andare  anche  tu  dal  mio
psicologo.
- Forse.
Il pistacchio è il mio gusto preferito, pensa Libera,
perché è  un po’  dolce  e  un po’  salato come le
persone che piacciono a me.
-  Vuoi  venire  su  da  noi?  Casa  fa  schifo  però  ci



potrebbe stare. Abbiamo altro gelato in freezer.
-  Cosa  dirò  quando  mi  chiederanno  perché  vi
fotografavo?
- Non lo so. Cosa dirai?
- Forse la verità. Che non avevo niente di meglio
da fare.
Libera  guarda  in  faccia  la  verità  e  ripone  la
macchina fotografica nella custodia. Solo il tempo
di un gelato, si dice.



La consegna
Marco Ianes

Il telefono sulla scrivania iniziò a squillare. Lui, in
piedi, davanti alla finestra del suo ufficio, assorto
nei  pensieri  e  con  lo  sguardo  vacuo  rivolto
all’esterno, si girò verso quel suono, tornando così
alla realtà.
Lentamente,  si  sedette  alla  scrivania  e  prese  in
mano la cornetta.
“Si? – disse quasi sottovoce – chi parla?”
“Sono  io  –  una  voce  roca,  maschile,  dall’altra
parte, gli fece eco - tra mezz’ora, sai dove”. 
Click! La conversazione si chiuse.
Lui  si  alzò  e  si  avviò  verso  la  porta,  allungò  la
mano e prese il cappotto; uscendo dalla porta se
lo infilò, richiuse la porta dell’ufficio alle sue spalle
e, accelerando il  passo, si  avviò verso le scale e
uscì dal palazzo.
Faceva freddo quel giorno di dicembre, il tempo
minacciava neve.
Aspettava da tempo quella chiamata, ormai non ci
sperava più, ma il  suo interlocutore glielo aveva
detto: “Ti chiamerò quando avrò bisogno, quando
servirà”. E il suo momento era giunto.



Percorse  il  tragitto  dal  suo  ufficio  al  luogo
dell’incontro  velocemente,  voleva  arrivare  per
tempo,  e  sbrigare  quella  faccenda  il  prima
possibile.
Arrivò  al  luogo  dell’appuntamento,  un  centro
commerciale  molto  grande,  con  una  decina  di
minuti di anticipo; sapeva che lui era già lì e che
probabilmente lo stava osservando.
Entrò nella hall del centro e si diresse verso i bagni
pubblici,  situati  in  fondo  al  lungo  corridoio  che
dall’ingresso  principale  portava  sul  retro  del
centro commerciale.
Si  guardò  in  giro,  con  circospezione  e  poi,
lentamente,  entrò  nella  toilette  degli  uomini;  a
quell’ora  del  mattino,  con  il  centro  che  aveva
appena  aperto,  non c’era  nessuno;  sapeva  cosa
doveva fare.
Entrò  nella  prima  cabina  a  destra  e  si  chiuse
all’interno, facendo scattare la serratura e attese. 
Silenzio totale, per alcuni minuti, lunghi, eterni.
Poi, il rumore della porta principale che si apriva,
un’onda gelida entrò nei locali; sentì i  suoi passi
avvicinarsi  e  fermarsi  davanti  alla  porta  chiusa
della  sua  cabina;  un  brivido  lo  colse,  perché
sapeva che lui era lì.
“Dovrai  chiudere la  questione stasera  – disse la



stessa  voce  roca  della  telefonata-  senza  che
nessuno  se  ne  accorga;  porterai  il  pacco  che  ti
lascio qui in terra, all’indirizzo che trovi scritto sul
biglietto, che eliminerai dopo averlo memorizzato;
mi  raccomando,  la  discrezione  è  fondamentale,
nessuno dovrà vederti,  o tutta l’operazione sarà
compromessa; hai capito bene?” 
“Certo  –  rispose  lui,  con  fermezza-  tutto  molto
chiaro, signore.”
Silenzio,  nuovamente.  La  porta  dei  bagni  che si
riapriva,  altra  ventata  di  freddo  e  poi,  ancora
silenzio.
Attese qualche secondo e poi  uscì  dalla  cabina;
davanti  a  lui  un  pacco  di  medie  dimensioni,
giaceva a terra. 
Lo raccolse, non senza fatica, prese il biglietto che
era  attaccato,  lesse  l’indirizzo  e,  poi,  strappò  il
biglietto  in  molti  pezzi  e  li  gettò  nella  toilette,
tirando  lo  sciacquone,  controllando  che  tutto
sparisse.
Non tornò in ufficio, ma si diresse verso casa, per
prepararsi  alla  consegna  importante  e  segreta,
che avrebbe effettuato quella notte.
Notte. Cominciava a nevicare. Lui uscì di casa, con
circospezione  si  guardò  in  giro  per  vedere  se
qualcuno  stesse  passando;  la  via,  però,  era



deserta; d’altronde, con quel tempo da lupi, tutti
sarebbero rimasti chiusi in casa, al caldo.
Si avviò a piedi, il luogo della consegna del pacco
era poco distante,  non valeva la  pena prendere
altri mezzi.
Arrivò  a  destinazione,  non  aveva  mai  notato
quella  vecchia  casa,  quasi  fatiscente;  una  luce,
fioca,  si  intravedeva  dalle  finestre;  si  avvicinò,
furtivamente,  guardandosi  in  giro  con
circospezione,  per  verificare  che  nessuno  lo
notasse. Ma lì intorno non c’era nessuno, in quella
strada  semibuia,  in  quella  parte  di  città,  quasi
dimenticata da tutti,  ognuno era rinchiuso nella
propria abitazione. 
Lentamente, con delicatezza, si avvicinò alla porta
di ingresso e, abbassandosi per non farsi notare,
posò il  pacco sul  predellino di  ingresso,  davanti
alla  porta.  Poi,  con  altrettanta  cautela  e
precauzione,  tornò sui  suoi  passi  e  si  allontanò,
accelerando  e  tornando  verso  la  propria
abitazione.
La notte si rabbuiò ancor di più, la neve cominciò
a cadere copiosamente; lui arrivò a casa fradicio,
ma  contento  di  essere  riuscito  a  svolgere
l’importante compito che gli era stato affidato: la
consegna,  silenziosa  e  riservata  di  quel  pacco



importante;  si  cambiò  e,  davanti  al  tepore  del
fuoco del caminetto, seduto in poltrona, si assopì
dolcemente,  mentre  osservava  dalla  finestra  il
lento e silenzioso cadere della neve.
Il mattino seguente tutto era imbiancato.
Nella casa quasi fatiscente una famiglia si svegliò.
Un chiacchiericcio animato di bambini rallegrava e
riscaldava  l’atmosfera  di  quella  casa;  guardando
dalla finestra il padre dei tre bambini che stavano
giocando, notò il pacco, depositato sul piazzaletto
antistante la porta di ingresso.
Un po’  sorpreso,  aprì  la  porta  e una sferzata di
aria  gelida  lo  colpì  sul  volto;  prese  il  pacco  e
chiuse  la  porta,  per  non  far  scappare  il  tepore
dato da quel poco di legna che avevano da ardere
in quella povera casa.
Posò il pacco sul tavolo e si girò verso la moglie,
che guardava stupita. 
L’uomo aprì il pacco e, con grande sorpresa, trovò
all’interno  dolci  a  non  finire,  una  bottiglia  di
spumante e una busta chiusa.
Aprì la busta e trovò un biglietto su cui era scritto:
“Non è sempre misera la vita, se hai una famiglia
che ti  vuole bene; e questo pacco qualcosa può
aiutare  a  rendere  questo  giorno  ancora  più
speciale.”



Una serie di banconote caddero fuori dalla busta.
L’uomo le  raccolse  e,  sorpreso,  contò il  denaro.
Guardò  la  moglie  e  sorrise.  Con  quella  cifra
avrebbero  potuto  risolvere  molti  dei  loro
problemi  e  risollevare  la  loro  situazione
economica. 
Sarebbe stato un Natale felice davvero.
Lui si svegliò, richiamato dallo squillo del telefono.
Alzò la cornetta e  la voce roca dall’altro capo del
telefono parlò:  “Grazie per la  consegna di ieri  –
disse  l’uomo  -  hai  fatto  un  ottimo  lavoro.  Ti
chiamerò ancora, per altre consegne, ora sei parte
della squadra.”
Lui era contento, felice, perché aveva superato la
prova.  L’uomo  misterioso,  colui  che  da  anni
inviava denaro alle povere famiglie della città ogni
Natale, lo aveva fatto partecipe del suo progetto. 
E,  anche  se  nessuno  conosceva  l’identità  di
quell’uomo, molti in città lo ringraziavano tutti gli
anni, perché grazie a lui, molte famiglie avevano
conosciuto un po’ di serenità e di gioia.
In città, lo avevano chiamato il Babbo Natale della
generosità.
Chissà chi era quell’uomo generoso; ma chiunque
fosse, era diventato una leggenda per quella città.
E,  perfino  dopo  anni  dall’ultimo  Natale  che  ha



visto  tanta  generosità,  molti  vecchi  raccontano
questa storia, la storia di un uomo che ogni Natale
faceva recapitare pacchi generosi dai suoi folletti,
alle  famiglie  più  bisognose.  Chissà  se  un giorno
questa  solidarietà  e  generosità  si  risveglierà  in
qualche  altro  uomo  più  fortunato  di  altri,  un
uomo  ancora  capace  di  dare  valore  alla
solidarietà.
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Il filo di lana rosso
Laura Monteforte

Faceva freddo, molto più freddo del solito.
Otto annusava l’aria seduto sul tronco sistemato
vicino alla porta di casa.
«Sta  arrivando»  disse  sfregandosi  le  mani  per
scaldarsi un po’.
«Sta arrivando il Natale, lo sento. E sento anche…
che dietro l’angolo si è nascosta Mirtilla!!»
«E dai Otto! Ma come fai? Non ti si può fare mai
uno scherzo. Che barba!»
«Ricordati, amica mia, che Otto è impossibile da
imbrogliare!»
«Già»  disse  Mirtilla  imbronciata  sedendosi  sul
tronco vicino all’amico.
Otto  era  un  bambino  paffutello  con  le  guance
rosse  e  i  capelli  biondi  ricci,  sempre  arruffati.
Adorava la musica in ogni sua forma e insieme a
Mirtilla  faceva  parte  del  coretto  della  scuola.
Avevano  ruoli  diversi,  Otto  cantava  mentre
Mirtilla, stonatissima, era l’addetta alle luci.
«Sei pronto? Possiamo andare?»
«Cappello,  sciarpa,  guanti  e  pattini.  Pronto.
Andiamo a pattinare»
Come tutti i sabati d’inverno i due amici andava al



lago  ghiacciato  per  pattinare.  Il  lago  non  era
molto distante ma dovevano attraversare il bosco
bianco  per  raggiungerlo,  e  come  tutte  le  volte
Mirtilla imitando la maestra Caterina iniziava:
«Dunque  Otto,  stiamo  attraversando  il  bosco
bianco.  Alla  nostra  destra  troviamo  le  signore
querce  e  a  sinistra  i  signori  pini  in  tutto  il  loro
splendore.  Alle  loro postazioni  abituali  ci  sono i
gufi  Tip e Tap,la famiglia dei pettirossi  Rossini  e il
castoro Armando».
«Grazie  maestra  Mirtilla,  lezione  molto
interessante»  disse  Otto  ridendo  divertito  dalla
serietà dell’amica.
«Sì sì bravo, prendimi pure in giro. Siamo arrivati».
Pattinare  era  certamente  uno  dei  momenti  più
divertenti  per  i  due amici  che facevano sempre
tutto insieme.
Mirtilla, che in verità di chiamava Mirta Priscilla,
come le sue nonne, e Otto si erano conosciuti il
primo  giorno  di  scuola  elementare,  quando  la
maestra  Caterina  aveva  formato  le  coppie
dell’amicizia  e  aveva consegnato ai  due bambini
un filo di lana rosso che univa i polsi dei due amici
come segno di sostegno e appoggio.
Otto era nato cieco e Mirtilla,  insieme al  filo  di
lana, erano da sempre il suo punto di riferimento,



di aiuto e di  supporto anche fuori  dai banchi di
scuola. Anche per pattinare, Mirtilla legava la sua
mano  a  quella  di  Otto  e  magicamente
diventavano una persona sola.
Il  rituale  prevedeva  una  stancante  pattinata  e,
subito dopo, una bella merenda. Seduti in riva al
lago ghiacciato gustavano i  biscotti  alla  cannella
che mamma Margherita aveva messo nel cestino,
insieme a due tazze di cioccolata calda.
«Mirtilla posso farti una domanda?»
«Certo, dimmi»
«Come sono le luci di Natale?»
«Belle»
«Lo  so…  intendo,  che  forme  hanno,  che  colore
hanno,  quando  le  guardi  che  cosa  vedi,  cosa
senti?»
«Beh Otto… sono come mille note, tutte diverse
ma che insieme creano una musica meravigliosa»
«Io non le ho mai viste le luci».
Solo  in  quel  momento,  avvertendo  tutta  la
tristezza  del  suo  più  caro  amico,  Mirtilla,  aveva
capito il vero senso del filo di lana che la maestra
Caterina  le  aveva  affidato  il  primo  giorno  di
scuola.  Non  serviva  solo  ad  aiutarlo  a  non
inciampare tra i  banchi o a salire le scale, ma a
fargli vedere il mondo attraverso i suoi occhi. Per il



concerto della notte di Nalate, Mirtilla con l’aiuto
della maestra Caterina e di tutto il coretto, aveva
preparato uno spettacolo speciale per Otto. Era in
piedi tra i compagni, pronto ad iniziare il concerto
quando Mirtilla si avvicinò a lui legando con il filo
di lana rosso le loro mani.
«Sei pronto?»
«E che cos’è questa novità? Da quando canti nel
coro?  E  poi  perché  hai  legato  il  filo?  Non
dobbiamo pattinare»
«Stasera non sarà un concerto come quello degli
altri anni…»
«Cosa intenti?»
«Ti ricordi cosa mi hai chiesto al lago ghiacciato?»
«Si  certo,  ti  ho  chiesto  di  descrivermi  le  luci  di
Natale»
«Bene,  fra  poco  inizierà  la  musica.  Ti  chiedo  di
immaginare  che  ad  ogni  nota  corrisponda  un
colore  e  ad  essa  corrisponda  una  luce  natalizia
che addobba la città. Canta con tutta la gioia che
hai e fai risuonare nel tuo cuore ogni singola nota.
Solo così potrai vedere le luci di Natale».
E fu così che per la prima volta Otto vide le luci di
Natale,  attraverso gli  occhi  del  cuore  e  grazie  a
quel filo di lana che per sempre lo avrebbe unito a
Mirtilla.



Laura Monteforte



Profumo di caffè
Maria Cristina Paglia

Dal produttore al consumatore
Tre storie di amore e caffè

 e di amore per il caffè

IL TORREFATTORE
Glielo dicono tutti, parla sempre troppo. Le nuove
reclute, per così dire, vengono affidate a lui e  suo
è il compito di mostrargli  i vari settori e il lavoro. 
In fondo è stato tra i primi assunti alle dipendenze
dell’azienda,  un  reperto  storico  insomma,  come
usano  canzonarlo  i  colleghi  più  giovani  in  tono
amichevole.
«Il  processo  di  tostatura  consiste  nel  portare  i
chicchi di caffè a temperature molto elevate per
circa  15/18  minuti.  I  chicchi,  nella  fase  iniziale,
sono  verdi  ma  nel  corso  di  questo  processo  si
trasformano e diventano friabili,  leggeri,  bruni e
profumati.»
Il  signor  Elvino  soppesa  con  attenzione  tutte  le
pause per dare la giusta importanza a ogni singolo
aggettivo e tutte le sante volte conclude la frase
sfregandosi  le  dita  all’altezza  del  naso,  con  gli
occhi  chiusi  e  un  soave  sorriso  stampato  sulle



labbra.
«Ed  è  proprio  questo  il  processo  responsabile
della nascita del gusto e dell'aroma del caffè.»
Non  si  stanca  mai  di  dirlo,  eppure  sovente  si
ritrova  a  ripetere  le  medesime  nozioni,
nondimeno lo fa con reale dignità, come un attore
che declama le poesie dei suoi autori prediletti.
«Ci sono molti fattori che determinano il gusto del
caffè. Prendiamo, per capirci, due piante di caffè
coltivate  in  ambienti  diversi,  ebbene  queste
piante produrranno chicchi dal sapore differente,
anche  se  sottoposti  allo  stesso  processo  di
tostatura. E non basta! Anche la macinatura e il
metodo di fermentazione influiscono sul gusto.»
Eh  sì,  è  proprio  una  poesia  quella  che  recita  e
chiunque passi nei pressi non può fare a meno di
soffermarsi, anche un momento solo, per lasciarsi
rapire da quelle suggestive parole.
«Ad  ogni  modo  c’è  una  linea  guida  su  come
scegliere il tipo di caffè che fa al caso nostro e si
tratta  del  grado  di  tostatura!  Esiste  un  metodo
veloce per descrivere i gradi di tostatura del caffè
ed è quello di utilizzare il colore dei chicchi tostati,
da un marrone chiaro ad un marrone molto scuro.
Ecco ragazzo …»
E, con fare paterno, cinge con il braccio la spalla



del nuovo assunto e con delicatezza lo sospinge
nel prosieguo del giro conoscitivo.
«…ti  spiego  come  avviene  questa  colorazione.
Devi sapere che durante la torrefazione, i chicchi
di  caffè  assorbono  grandi  quantità  di  calore  e
questo calore fa apparire in superficie degli oli che
appunto influiscono sul colore che questi chicchi
assumeranno.»
Sarà  il  profumo  del  caffè,  il  fascino  del
procedimento  di  tostatura  o  la  paradisiaca  e
romanzata descrizione che ne fa il  signor Elvino,
sta di fatto che nessuno ha mai lasciato quel posto
se ha avuto lui come mentore.

IL BARISTA
Franco, uomo possente dalle spalle larghe, con le
mani sui fianchi osserva soddisfatto il locale ormai
pronto. 
Non  è  solito  lasciarsi  andare  a  sentimentalismi
eppure  sente  un  pizzicore  agli  occhi,  qualche
timida lacrima che tenta di affacciarsi. 
La moglie,  impegnata nelle ultime pulizie,  se ne
accorge e si ferma a guardarlo con uno splendido
sorriso che le illumina il volto e i grandi occhi. 
Nel rispetto del marito e delle sue emozioni, non
osa dire nulla però.



Franco nota tutto, ricambia lo sguardo e il sorriso,
grato di quel rispetto, perché ha indovinato ogni
suo pensiero, come lei d’altronde. Dopo tanti anni
la  loro  chimica,  quella  fantastica  complicità,  è
sempre viva e potente.
Aprire  quel  bar  era  il  loro  sogno  e  ora  si  è
avverato: un nuovo inizio, una nuova avventura,
ma la sua vera forza è ed è sempre stata lei. 
Un  rumore  alle  sue  spalle,   si  volta,  ecco  la
consegna che più aspettava: i chicchi di caffè, in
sacchi da un chilo, pronti per essere macinati. 
Ne  apre  uno  e  affonda  la  grande  mano  aperta
ritirandola colma di bruni e fantastici chicchi poi la
porge  alla  moglie  appena  giunta  e  si  lasciano
andare a una fragorosa risata. 
Sarà  l’emozione  per  l’apertura  imminente  ma
Franco avverte una fortissima energia positiva a
contatto  con  quei  chicchi  e  si  perde  in
fantasticherie  sul  viaggio  compiuto  che  li  ha
portati da lontane terre, passando dalle sapienti
mani del torrefattore, per giungere fino a lui, che
li trasformerà in un caffè speciale. 
Ah, che meraviglia e che profumo!
La  mattina,  quando  giungeranno  gli  avventori
pronti a partire per una nuova giornata verranno
investiti,  sollevati,  avvolti  da  questa  magnifica



fragranza  e  questo  è  proprio  ciò  che  desidera
offrire  ai  suoi  clienti:  un  locale  accogliente,  un
caloroso  benvenuto,  un  ottimo  caffè
accompagnato da un po’ di chiacchiere sul più e
sul  meno,  un  bicchiere  d’acqua  e  perché  no,
anche sostegno morale se ce ne dovesse essere
bisogno.

IL CLIENTE
Allora nei  film non esagerano, perché Andrea si
sente esattamente così come l’ha visto raccontato
milioni di volte.
Quando accade  è  come se  ti  colpissero  con  un
libro dritto in faccia, sì però di marmo. O come se
un  autobus  ti  investisse,  lasciandoti  in  piedi
nonostante  tutto,  completamente  confuso  e
stordito ma in piedi.
Ora  però  è  necessario,  fondamentale,  che
rimanga calmo e lucido perché la buona riuscita di
tutta questa situazione ora dipende anche da lui e
soprattutto perché in questo momento è l’unico
in grado di guidare.
Ok, l’ha preparata per mesi, quasi come se si fosse
trattato  di  un’esercitazione  militare.  Non  può
giurarci  ma  gli  sembra  di  essersi  anche
cronometrato una volta. Così, non si sa mai, tanto



per essere pronto e perfettamente operativo.
Un  cambio  preparato  nell’armadio  per  non
rischiare  di  rimanere  senza  una  camicia  o  un
pantalone  pulito  proprio  nel  momento  del
bisogno, la  valigia  con tutto il  necessario,  chiavi
della macchina al solito posto.
Eppure quando è stato il  momento il  cervello è
andato  in  black  out,  vuoto  totale.  Per  cinque
buoni minuti non ha fatto altro che correre avanti
e indietro per la casa in mutande, sotto gli occhi
increduli, ma più che altro divertiti, della moglie.
E alla fine, per fortuna, la natura fa il suo corso,
anche  senza  il  nostro  controllo,  e  quella  gioia
tanto attesa, arriva.
Dovrebbero essere all’incirca due giorni che non
dorme. Ora ha fatto giusto una corsa a casa per
fare una doccia e prendere un altro paio di cambi.
Una fermata dal  fioraio per regalarle  i  suoi  fiori
preferiti e poi di nuovo via all’ospedale.
Ma  proprio  prima  di  chiudere  lo  sportello
dell’auto  l’occhio  cade  sull’insegna  di  un  bar  e
Andrea  sente  improvvisa  tutta  la  stanchezza,
insieme a una buona dose di scarico di tensione,
piombargli addosso. Un caffè gli farà bene!
Un po’ spaesato entra e al barista che deve aver
colto  il  suo  disorientamento  e  lo  guarda



sorridendo domanda:
«Giuro che non mi ero accorto che ci fosse un bar
da queste parti!»
«Lo credo bene! Oggi è il nostro primo giorno –
risponde Franco con garbo – Cosa le servo?»
«Un caffè per favore o rischio di addormentarmi
qui.»
Franco  poggia  piattino  e  tazzina  sul  bancone  e
comincia a decantare le lodi di questo eccellente
prodotto, suo fiore all’occhiello.
«Bene,  assaggi  questo  allora,  resuscita  anche  i
morti. È un ottimo fornitore ma nuovo da queste
parti, sentirà che squisitezza!»
Poi,  come  nella  più  classica  delle  tradizioni,  si
piega  sul  bancone,  appoggiandosi
sull’avambraccio destro.
«E siccome è un nostro nuovo cliente e mi auguro
futuro  affezionato,  il  caffè  lo  offro  io.  Anche
perché… mi sembra ne abbia davvero bisogno!»
Andrea sorride al  simpatico e furbo barista e si
gusta  il  suo  caffè,  poi  guarda  l’uomo con occhi
lucidi e colmi di gioia.
«Guardi… sarà la  stanchezza,  sarà il  gusto di un
caffè  offerto  inaspettatamente,  sarà  il  suo
incomparabile fornitore… o sarà che sono appena
diventato papà… ma questo è il caffè più buono



che io abbia mai bevuto!»
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I fiori blu
Giovanna Panzolini

Era già novembre avanzato e Riccardo non sentiva
arrivare  lo  spirito  del  Natale  nonostante  i  suoi
sette anni; comprensibile - mormoravano tutti - in
fondo ha perduto la sua mamma da pochi mesi, a
causa di  quella  brutta  malattia.  Neanche nonno
Antonio di quel Natale ne voleva sapere, e questo
invece nessuno se lo sarebbe mai aspettato.  Gli
altri anziani del circolo più volte avevano tentato
di trascinarlo all’opera che con tanto amore stava
portando avanti da trent’anni, ma non c’era stato
nulla da fare, era stato irremovibile: non avrebbe
partecipato all’allestimento del  più grande e bel
presepe  meccanico  della  provincia  di  Ferrara.
Eppure era proprio lui  il  “padre” del progetto, il
creatore  delle  prime  statuine  in  terracotta  che
dopo  qualche  anno  erano  state  sostituite  da
statue in movimento,  fatte fedelmente costruire
uguali  alle originali.  Sua era stata la proposta di
spostare  il  presepe  dentro  la  chiesa,  lungo  la
navata destra, quando le statuine e le scenografie
di  cartapesta  erano  diventate  troppe  e  l’angolo
della sala di scala quaranta del circolo non bastava
più  a  rendere  un  degno  e  decoroso  respiro



all’opera.
«Potrai tenere i soldi delle offerte che lasceranno i
visitatori e, se non bastassero, pagheremo con la
cassa del circolo l’aumento delle tue bollette.» 
Don  Luigino  aveva  opposto  qualche  iniziale
resistenza, temeva soprattutto il viavai di persone
poco  rispettose  dell’ambiente  che  di  certo  non
sarebbero entrate  per  pregare,  poi  infine  si  era
detto,  almeno  entreranno.  Inoltre  voleva  molto
bene ad Antonio, anche se lo rimproverava spesso
di essere troppo lontano dalla strada di Dio; erano
coetanei,  avevano  frequentato  le  stesse  scuole
finché  lui  non  era  partito  per  il  sacerdozio.
«Almeno per questi  due mesi  verrai  in  chiesa e
forse  pregherai!»  e  dunque  aveva  concesso  lo
spazio.  Infatti  così  era  andata:  dai  primi  di
novembre fino a metà gennaio, Antonio e gli altri
nonni erano sempre in chiesa; facevano i turni per
assemblare,  custodire  e  mantenere  in  ordine  il
presepe  e  monitorare  l’afflusso  educato  dei
visitatori. 
Erano in tremendo ritardo sui tempi, quando due
pensionati si rivolsero in preghiera a Don Luigino:
«Padre, provi lei a fare qualcosa, Antonio continua
a  non  rispondere  al  telefono  né  riceve  più
nessuno. Gli  altri  si  rifiutano di  iniziare senza di



lui. Siamo davvero in una brutta situazione, forse
dovremmo  annunciare  alla  comunità  che
quest’anno  non  saremo  in  grado  di  offrire  il
presepe…»
Don  Luigino  sospirò  e  promise  un  tentativo.
Quando  suonò  alla  porta,  arrivò  ad  aprire
Riccardo.  Il  bambino  diventò  tutto  rosso  e
balbettò impacciato: «Don Luigino, scusami, non
sono  più  venuto  alla  messa  ma  dal  giorno  del
funerale  non  riesco  nemmeno  a  pensare  di
entrare in chiesa… Non sono più andato neanche
al  catechismo,  perché  non  saprei  come  dire
questa cosa a Suor Cristina…» 
Il  paese  era  molto  piccolo  e  tutti  i  ragazzi
frequentavano il catechismo la domenica mattina
presso la scuola delle suore, proprio di fronte alla
chiesa.  Al  temine  delle  lezioni  venivano
accompagnati  direttamente  alla  messa  dalle
insegnanti  e  il  sacerdote  comprese  soltanto  in
quell’istante  il  terribile  dolore  del  bambino e  la
conseguente  privazione  a  cui  si  era  piegato.
Giustificò senza esitare le motivazioni di Riccardo,
si chinò in ginocchio e lo guardò dritto negli occhi,
gli  accarezzò  le  braccia  e  con  dolcezza  lo
tranquillizzò:  «Riccardo  non  temere,  in  chiesa
tornerai quando ti sentirai meglio. Ricordati che è



la casa del Signore, è come un’altra casa per tutti
noi e le porte sono sempre aperte! Se però nel
frattempo vorresti almeno stare con i tuoi amici
per l’ora del catechismo, potrei spiegare tutto io a
Suor  Cristina,  e  magari  lei  ti  potrebbe
accompagnare a casa subito dopo, mentre gli altri
verranno a messa.» 
Don  Luigino  pensò  di  aver  proposto  un  buon
compromesso, all’umore del piccolo avrebbe fatto
bene stare più tempo con gli  altri  bambini,  e in
fondo non era giusto che si  sentisse costretto a
entrare  in  chiesa,  per  poi  rivivere  i  terribili
momenti del funerale. A Riccardo scese qualche
lacrima,  avrebbe  voluto  ringraziare  il  sacerdote
per  aver  compreso  la  sua  situazione  ma  Don
Luigino non gli  diede tempo,  gli  asciugò il  volto
con una carezza e aggiunse: «Ma io non sono qui
per la messa, Riccardo. Cercavo il nonno, c’è?»
«Sì, è in giardino, nella serra.»
«Conosco la strada, lo raggiungo da solo se non ti
dispiace.»
«Non è a me, che dispiace…» fece imbarazzato, «il
nonno ha detto che vuole stare solo e non vuole
vedere nessuno.»
«Farò presto e non darà la colpa a te, promesso!»
Don Luigino gli strizzò l’occhio e veloce si avviò in



giardino, lasciando Riccardo solo, a sperare che il
nonno  non  si  arrabbiasse  troppo.  Antonio  era
immerso  nei  pensieri,  osservava  i  cespugli  di
mysotis che circondavano tutto il perimetro della
serra, immaginandoli nelle loro migliori trascorse
fioriture. Immaginava di certo anche sua figlia: era
stata lei, qualche anno prima, a volerli piantare a
ridosso delle vetrate. E si era raccomandata tanto
con  lui,  “Mantienili  sempre  papà!  Quando
moriranno, seminali di nuovo. Costano poco e non
richiedono  molte  cure.  Sono  i  fiori  dedicati  ai
nonni,  lo sapevi? Si  chiamano  ‘non ti  scordar di
me’…”  e  lui  soltanto  ora  comprendeva  il  vero
desiderio di Luisa. Non era un semplice omaggio a
lui o ai nonni: lei voleva il fiore del ricordo nella
loro serra e per sempre, forse perché già sapeva
di  essere  malata.  Era  in  ginocchio  a  togliere
qualche foglia secca quando si sentì chiamare da
Don Luigino: «Ciao Antonio, è sempre molto bello
qui!»  il  sacerdote  si  guardava  intorno,  c’erano
roseti e diverse altre specie di piante, sia a terra
che  in  grandi  vasi;  tutto  era  molto  curato  e
disposto in grandi cerchi colorati, «Mi fa davvero
piacere  che  stai  continuando ad  occuparti  della
serra  di  Luisa,  caro  Antonio.  Temevo  tu  avessi
lasciato andare anche questa…»



«E come avrei potuto Luigino! Era il nostro sogno
in comune, la passione che ci univa tutti i giorni.
Lei  l’ha  tanto  desiderata  fin  da  bambina,  una
serra,  e  quando  finalmente  siamo  riusciti  a
convincere  il  marito  a  sacrificare  lo  spazio  in
giardino era la donna  più felice che io abbia mai
visto. Mattina e sera ci occupavamo insieme delle
piante, lei parlava, alle piante…» 
«Sì, lo ricordo, Antonio. E credo che continuare ad
occupartene ti farà sentire sempre la presenza di
Luisa accanto.»   
«Credi?  Tu  credi?  Cos’è  che  credi  esattamente,
Luigino?» scoppiò di rabbia e dolore «Tu non hai
idea di quello che dici! Un genitore non dovrebbe
mai seppellire un figlio… Ma tu cosa ne sai? Hai
scelto di non avere figli, tu!»
«Lo so eccome, Antonio, perché per me siete tutti
un po’ come miei figli…» rispose accorato il prete,
«Ogni  volta  che  soffre  qualcuno  di  voi
parrocchiani,  soffro  anch’io.  Siamo  tutti  fratelli
Antonio, figli di Nostro Padre!»
«Smettila con queste prediche del cavolo Luigino,
e dimmi cosa sei  venuto a fare,  avanti!» esortò
Antonio esasperato.  Don Luigino si  avvicinò con
calma  all’amico  ancora  inginocchiato  accanto  ai
cespugli, e quando gli fu abbastanza vicino disse:



«Credo tu lo sappia già, cosa sono venuto a dirti. I
tuoi amici ti aspettano, nessuno vuole iniziare ad
allestire  per il presepe senza di te, Antonio. Devi
farti forza e riprendere la tua vita, il tuo cammino
su questa terra non è ancora finito…»
«Mia figlia è morta, Luigino! Morta, morta, morta!
Lo  hai  visto  anche  tu,  no?  Hai  celebrato  tu
l’estrema unzione! Cosa vuoi che me ne importi
della chiesa, del presepe, degli altri!»
«Devi farti forza Antonio, io sto pregando per te,
affinché si calmi il tuo dolore, tutti i santi giorni!
Ma tu devi aiutarci, non puoi lasciarti andare, devi
reagire!  Devi  farlo  soprattutto  per  te  stesso ma
anche per Riccardo e tuo genero, che hanno tanto
bisogno  di  te.  Anche  tutti  i  nostri  amici  hanno
bisogno di te, il tuo presepe ha bisogno di te. Dai
alzati e torna a vivere! Fallo almeno per Luisa, lei
non avrebbe mai voluto vederti ridotto in questo
stato!»
Antonio lo fissava in silenzio ma sembrava perso
in chissà quali mondi lontani.
«Nonno…» si avvicinò timidamente Riccardo, «mi
hai  sempre detto che i  tuoi  personaggi  preferiti
nel presepe sono gli Angeli…» il bambino a quel
punto  piangeva  ma  si  sforzò  di  continuare  a
parlare,  «Pensi  che  adesso,  allora,  potresti



costruire una statua che somigli alla mamma, da
mettere in un angolo del tuo presepe?»
Don  Luigino  guardò  Riccardo  commosso,  poi
rivolse  le  attenzioni  ad  Antonio  e  gli  tese  una
mano  per  aiutarlo  ad  alzarsi:  «Mi  piacerebbe
molto»  gli  sussurrò,  «Potresti  rappresentarla
chinata in un giardino, a curare i suoi fiori!»
Antonio  si  alzò,  le  lacrime  ormai  scendevano
copiose anche sulle sue guance.  Scambiò con il
sacerdote un’occhiata  veloce,  gli  strinse  forte  le
mani e disse: «Puoi riferire agli altri di iniziare a
preparare  la  navata.  Tra  un  paio  di  giorni  io  e
Riccardo  li  raggiungeremo.»  Si  rivolse  poi  con
infinita  dolcezza  al  nipote,  un  nuovo  sorriso  gli
illuminava  il  volto:  «Ora  io  e  te  smettiamo  di
piangere,  ti  voglio  portare  nel  mio  vecchio
laboratorio,  disegneremo  la  mamma.  Credo  sia
giunto il momento che tu impari i miei segreti, a
plasmare  la  terracotta,  a  farla  ben  asciugare,  a
dipingerla…»
Don Luigino sospirò guardando il cielo e li lasciò
soli,  nonno  e  nipote;  è  proprio  vero,  pensò,  i
bambini sono sempre la miglior cura per tutto. 
E fu così che da quel Natale il presepe del paesello
ebbe un nuovo angelo. 
Fu  posizionato  dalle  mani  tremanti  di  Antonio,



non  molto  lontano  dalla  Capanna,  mentre
Riccardo osservava la scena con la mano stretta a
quella di Don Luigino. 
Il  nuovo angelo non aveva le ali  ma il  suo volto
risplendeva  di  una  bellezza  rara,  era  il  ritratto
della povera Luisa.  Aveva lunghi  capelli  neri  che
scivolavano aggraziati sopra un abito bianco. Era
inginocchiata, davanti ai suoi cespugli pieni di fiori
blu.
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